记叙人称 知识点题库

◇朱成玉
那是我人生中苦不堪言的一年，高考落榜的痛苦，让我一度想到了自杀。我辜负了家人对我的期望，那些日子，我溺在负疚的潮水里，不能自拔。我抱怨上天的不公，自己多年来的寒窗苦读，却得不到一点回报。
为了让我散心，父亲特意请了假，让我陪他去钓鱼。我还不知道父亲会钓鱼呢，我们来到郊区，看到广阔无边的原野，看到一簇簇野花尽情地绽放，舞动着城市里没有的妖娆。我深深地吸了一口气，让大自然的清新暂时吹散我心头的阴翳。
钓鱼的地方有一棵果树，上面结满了苹果。但那棵果树很高，那些高高在上的苹果，令我只有仰望的份儿。
看我蹲在那里望身后的苹果树，父亲知道我是馋那树上的苹果了。就递给我一根树枝，对我说，蹲着是永远吃不到苹果的，为什么不站起来去试试？
我犹豫了一下，但终究还是站了起来，走到那棵树下，拿那根树枝使劲地去够树上的苹果。费了半天劲，终于被我够下来一个又大又圆的苹果。我捧着它，兴奋地向父亲跑去。
“没有什么是不可能的，”父亲看似漫不经心地说，“但首先是，你要站直了，只有挺起了腰身，才能摘到树上的苹果。”
父亲的话，让我顿开茅塞。是啊，活着，人生就会有种种不容易，正是因为这份不容易，阳光才显得格外耀眼，绿叶才衬得格外鲜嫩。那些不容易，是命运赐给我们的苦难的盐，它可以为我们补充坚强的钙质。
偶尔会有阴天，或者大雨滂沱。但太阳终会露出和蔼可亲的笑脸。一个合格的人，要像那棵顽强的向日葵那样，不能因为太阳的短暂缺席，就低下仰望的头颅。
我听明白了父亲的话，也理解了父亲的良苦用心。我和父亲说了想重读一年的打算，在心底发誓，来年的这个时候，一定会让自己人生的树上，结出一颗闪光耀眼的苹果。
“这才是我的儿子。”父亲如释重负，高兴地拍着我的肩膀。那天，我们父子俩谈了很多，不知不觉，天色已晚。
霞光满天，我们收拾好行囊准备回城，这个时候我才发现，父亲一条鱼都没有钓到。我半开玩笑地对父亲说：“不会吧，你钓鱼的技术不会这么差吧？看回家妈妈怎么笑话你！”
父亲挠挠头，不好意思起来。“其实我压根就不会钓鱼，就是想找个借口和你谈谈心。这套渔具是我跟同事借的，也就是来装装样子。你看，早上匆忙，连鱼饵都没带。”
我大声地笑着，“爸爸，你告诉了我，要站直了才能摘到树上的苹果。那我也告诉你，要挂上鱼饵才能钓到鱼！”
“没关系，钓不到鱼，就去够苹果。” 父亲也忍不住大声爽朗地笑着。
在晚霞的照耀下，这个一条鱼都没有钓到的“笨蛋老爸”，竟是如此可爱！

                                                                                                        抬头看云
        ①那天骑车走在路上，突然发现前面一辆出租车的后玻璃装饰得十分考究，那曼妙灵动的纹路，似花还似非花，一漾一漾的，让人的心也跟着摇荡起来。我快骑几下，试图看清那究竟是些什么图案。“吱——”前面一个紧急刹车，我自行车的前轱辘差点顶住了那辆车的尾灯。我惊惶地叫了一声，同时看清了那勾走我眼波的所谓花纹，居然是车玻璃反射出的天上的云彩！
        ②我自嘲地笑着，索性跳下自行车，举头望天，全心全意地看起云来。
        ③好白的云，好美的云。就在我的头顶上，悄然无声地上演着一幕多么精彩美妙的剧目啊！
         ④为什么我的步履总是那么匆忙？我的鞋子上蒙着一层细尘，我的履底无缘阅读洁白美丽的云朵。这双眼睛在追逐着什么？这颗心儿在遗忘着什么？如果不是借着一方玻璃的提醒，我是不是就不再记得头上有一个可供心灵散步的青天？
        ⑤“妈妈，这个阿姨看云呢！”
        ⑥我被一个响亮的童声惊动了。我心里咯噔一下，想，在我举头望天的时候，我一定成了路人张望指点的对象，他们会说我痴说我呆，他们在心里讲着同情我哀怜我的话语，甚至还可能会为自己敏锐的洞悉而沾沾自喜。然而他们全错了，只有这个纯真的孩子猜透了我，说穿了我。
        ⑦亲爱的孩子，我小小的知音，你相信吗？在这个喧闹的世界上，有许多事情真的并不比看云更重要。如果你愿意，就请和我站到一起，让我指给你看吧——天上，开着那么多那么多上帝来不及摘走的花啊！

                                                                      我的老师（节选）
        ①有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里。好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗!”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候，蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。
        ②每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢她的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在屋里地上，旁边点着香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：
        ③“你要去干什么？”
       ④“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。
       ⑤“不是放暑假了么？”
        ⑥哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝了一会儿，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

病人

    ①每天下午，她都准时来到医院大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而清澈。虽然病号服并不合体，但并不能掩盖住她典雅的气质。

    ②她很友善，每当有人找她问事的时候，她都表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。

    ③起风了，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。

    ④楼内的人渐渐多了起来，这个时候有上班的，也有下班的，正好又是探视的日子。电梯刚停下，人们争着拥了进去。电梯马上就有了反应，发出“受不了”的报警声。最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。

    ⑤下一趟人照样很多，不过还好，电梯没有报警。人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张，一遍一遍地摁，但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就只有四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里会想：这人真多事。

    ⑥电梯慢慢上行，一位手捧花篮的小伙子自言自语：“口腔科病房是不是在12层？”她主动接过来说：“是的，往左拐。”

    ⑦电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心掉下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速触动开门按钮并捡起那枝玫瑰，她还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯，她一定是想把那枝玫瑰还给那位姑娘。对于姑娘要看望的人，那肯定是一枝浪漫温馨的玫瑰，一枝可以疗伤的玫瑰。

    ⑧但她没有想到，她后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜的女士“啪”一下就把电梯给关上了，并及时触动了上行的按钮。“神经病！”她似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”

    ⑨“噢，我觉得她的行为不太正常。”另一个人接着说。

    ⑩电梯内剩下的十余人恍然大悟。大家觉得甩掉她真是太正常了。

读《水浒》的小孩

龙应台

    讲完了一百回《西游记》之后，妈妈开始讲《水浒》。鲁智深那胖大和尚爱喝酒、爱吃狗肉，动不动就和人打群架，乐得安安哈哈大笑。

    智深睡的时候，鼾声像打雷，半夜起来，就在那佛殿上大便小便——安安捏着自己的鼻子，说：“好臭。”可是咯咯笑个不停。

    妈妈心中暗想：这书是不是要坏了我的生活教育？暂且说下去：那鲁智深哪，喝醉了酒，半夜里摇摇晃晃回到山庙，山门关了，他用拳头打门，砰砰砰砰像打鼓一样。敲了一会儿，扭过身来，看见门边一个金刚，大骂：

    “你这个鸟大汉！不替我开门……”

    跳上去就拆，把金刚的手折断了，拿那断手去打金刚的腿，打得扑扑扑，泥工和颜色都掉下来了……

    安安圆睁着眼睛，听得入神。妈妈在想：呀，这不是和文革小将“破四旧”一样吗？

    少华山上有三个强人，带着七百个小喽罗，打家劫舍——

    “什么是打架、节射？”

    打家劫舍呀，就是一家一家去抢东西，强盗嘛！

    安安点点头，妈妈继续：这三个强盗——嗯——三个好汉呀，一个是神机军师朱武，很聪明；第二个强盗——呃——好汉呀，是陈达；第三个好汉是用一口大杆刀的杨春。这些好汉住在山寨中，需要钱用的时候，就下山去要买路钱，记得李忠和周通吗？他们持兵器拦在山路上，喝道：“兀！那客人，会事的留下买路钱！”一来一往斗了十几回合，把那些过路的客人杀死大半，劫走了车子财物，好汉们唱着歌慢慢地上山……

    安安蹙着眉尖，一动也不动不知在想什么，妈妈则声音越来越小。

    讲到宋江杀婆惜的那个晚上，妈妈就有点结结巴巴的紧张。

    宋江来掀被子，婆惜死不让，抢来抢去，拽出一把刀子来，宋江就抢在手里，婆惜见刀就大叫“黑三郎杀人啦！”叫第二声时，宋江——

    妈妈住了嘴，眼睛盯着书本——“左手早按住那婆娘，右手却早刀落去；去那婆惜颈子上只一勒，鲜血飞出，那妇人兀自吼哩。宋江怕她不死，再复一刀，那颗头伶伶仃仃落在枕头上……”

    “怎么样了妈妈？”

    “哦——嗯——嗯——宋江一生气就把婆惜给杀了。”妈妈说，匆匆掩起书，然后，官府要抓宋江，所以宋江就逃到梁山泊去了。晚安！睡觉了。

    “妈妈，宋江也是个好汉吗？”灯关了之后，黑幽幽里安安发问。

    妈妈将他被角扎好，亲了下他额头，轻声说；“他不是好汉，好汉不杀人的。睡吧！”

    “可是梁山泊上一百零八个都是好汉呀？！”安安不甘心地踢着被子。

    “拜托——”妈妈拉长了声音，“明天再说好不好？”

    明天，明天真是一眨眼就到；妈妈坐在儿子床头，眼睛盯着新的一段发呆。

    “那妇人见头势不好，却待要叫，被武松揪倒来，两只脚踏住她两只胳膊，扯开胸膊衣裳。说时迟那时快，把尖刀去胸前只一剜……”

    后来，妈妈喝了一口水，说，因为潘金莲害死了武大，所以武松为哥哥报仇，杀死了潘金莲，也上山做强盗——呃——好汉去了。我们跳到第廿八回好吗？

    武松被关着的时候，有个管营，就是管牢房的啦，天天给他送酒送肉来。后来才知道，原来这个管营在快活林开个酒肉店，利用牢房里的囚犯当保镖、打手，过路的人都要先得到他的许可才能去做生意，“那许多去处，每朝每日都有闲钱，月终也有两三百两银子……”

    妈妈顿了一下，心想，这不就是地痞流氓黑手党在索取保护费吗？

    管营的生意坏了，因为有个傻大个儿，外号叫蒋门神的，功夫比他还好，酒肉店的生意都被他抢去了。所以武松非帮忙不可。

    安安带着期待的兴奋，问：“那武松去打了吗？打了吗？”

    武松就喝了很多酒，醉醺醺地闯到蒋家酒店，把蒋门神的酒店打个稀烂，把蒋门神打个半死……

    “不行！”妈妈突然“叭”一声盖上书，神情坚决，站了起来，“安安，这武松简直就是个四肢发达头脑简单的地痞流氓，他根本不是英雄，《水浒传》我们不读了，换换换！换书！”

    安安苦苦哀求，做妈妈的不为所动，不知道在对谁生气似地关了灯，走出了房门。

    借口还在找书，妈妈有好几个晚上没说书。有一天下午，妈妈坐在二楼书房里写什么东西，耳里忽有忽无地听着窗下孩子们嬉闹的声音。重复几回之后，妈妈实在好奇了。她趴在窗上，伸出半个身子往下看。

    六岁的安安和对门五岁的弗瑞第，各人手里挥舞着用竹竿和破布扎起的旗子，站在人行道的两边。一个提着菜篮的老妇人蹒跚而来，两个小男孩拦在她面前，把旗子交叉，挡着路，安安用清脆的德语说：

    “嘿！过路的客人，留下买路钱！我们兄弟们需要点盘缠！”

    老妇人呵呵呵笑起来，说：“哎呀！光天化日之下碰到强盗！我没有钱，可是有巧克力，行不行？求求你们！”

    两条好汉睁着晶亮的眼睛，看着老妇人枯槁的手臂伸进菜篮子里。

    “好，放行！”安安威武地施发口令；两支旗子撤回，让出路来。

    这条街的一端是个老人院，另一端是个超级市场；安安显然专找老人下手。

    在两个强盗尚未来得及逮到下一个老人之前，妈妈已经离开了窗口，赤脚飞奔下楼，夺门而出气急败坏地，正要破口大骂，安安兴高采烈地迎上来，一边挥舞着旗子，一边大声说：

    “妈妈妈妈——你看你看，我们打家劫舍了好多巧克力；弗瑞第也有功劳……”

老杨树下

舒小骅

    宿舍楼前耸立着一棵老杨树，纹理粗糙的枝干奋力托举起硕大的树冠。入夏来，树上缀满大大小小浓密的叶子，犹如撑开一把遮阳的巨伞，为树下乘凉的老人、玩耍的孩子提供着清爽和绿意。

    午后，我正在赶写一篇文章。窗外由远而近传来“叮啷、叮啷”的铁板敲击声，稍后便响起了“磨剪子嘞抢菜刀”的悠长吆喝。思绪被搅乱，我刚停住笔，猛然间，窗外爆发出争吵——“你磨刀怎么这么贵呀！不能便宜点吗？”“你打听打听，眼下都这个价。”眼看文章根本没法继续写，我迅速穿上外衣开门下楼。

    树荫底下横了一条绑着磨刀石、悬挂小铁罐的长凳。旁边有个拿菜刀的老太太正与身材消瘦的磨刀师傅侃价。师傅有把子年纪了，穿着一件围裙式的粗布工作服，脸上胡子拉碴的。他磨一把菜刀要6元，老太太不干，坚持只给4元。我想让二人生意尽快做成好早点走人，就劝他俩：“你们各让一步，5块钱磨了吧！”磨刀师傅没吭气，撩起衣襟擦了擦额头上的汗，抬起一双被细密皱纹围裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太转过脸来，像要打架一样冲我吼道：“凭什么要5块，这1块钱你替我出？”我本想给双方打个圆场，却没料到两面不落好，只得闭上嘴在一旁傻站着。争执双方各不相让，僵持了一会儿，不欢而散。

    “你这是何苦呢！”我在一旁轻声埋怨磨刀师傅说：“5块钱给她磨了算啦，不就是少收1块钱嘛！”“那不成！”磨刀师傅断然拒绝：“少收她1块，待会儿你要磨刀，俺是不是也得少收1块？再来人磨刀，俺不都得少收1块。那俺今晚买干粮、买菜的钱就不够啦！”

    听他这么说，多收少收这1块钱还真关系到温饱的大问题。我不免试探着问：“那你一天能挣多少？”“这可说不好，干俺这行，哪能旱涝保收。”我又追问：“那你最多一天磨过几把刀？”磨刀师傅想了片刻回答：“你还甭说，头年真有那么一次。俺一天磨了20把菜刀、5把剪子。干一桩活挣5块。那可是俺生意最火的一天。”说到这，磨刀师傅的一双干眼中闪现出亮光，四周包裹的皱纹也舒展开了，脸上的表情顿时变得生动起来。

    “那最少的一天呢？”磨刀师傅叹了口气说：“唉，出门转悠一整天，一桩活没揽下也是常有的事。就像今天吧，大热天的，有几个人来送活？赶上刮风下雨下雪天就更甭提啦……”通过交谈，我大致了解到磨刀师傅的人生经历。他姓邵，年近六旬，早先在一家县刀具厂上班，厂子倒闭后回乡务农。妻子多病，三天两头跑医院。为了看病方便，他和儿子陪妻子进城长住。租房、吃饭、看病、买药……全需要钱。儿子每天去建筑工地打工。他的肾有病不能干重活，只能凭磨刀的手艺挣一份零钱。我对邵师傅的同情心油然而生，想撵他挪地方的念头早已打消，脑子里转悠的只是能为他做点什么。

    这时一位中年妇女提把菜刀走近问：“师傅，磨菜刀多少钱？”“6块。”“呦，怎么贵啦？不都是5块嘛！”“那是过时的行市啦！”我抢着替师傅解释：“眼下企业职工、公务员们不都涨工资啦？干个体服务的价格也该适当涨涨吧！再说这么大热天，他‘吭哧、吭哧’地磨，容易吗？您就别计较这1块钱啦！”听了我这番话，中年妇女默认了6元的价格。邵师傅从随身携带的工具袋里掏出一把小刷子，蘸了蘸小铁罐中的水，滴在磨刀石上，接过菜刀俯身磨起来。趁着邵师傅干活，我回了趟家，翻出4把生锈的刀剪，又倒了一杯凉开水拿到老杨树下。邵师傅此刻正伸出左手大拇指在磨得铮亮的刀刃上试了试，然后把菜刀递给中年妇女，叮嘱说：“这刀刃可锋利，用时留点神，当心拉了手。”

    “邵师傅，你先喝口水，再帮我磨磨这几把刀剪。”邵师傅接过水杯连声道谢，仰面朝天一口气喝完，然后开始干活。活干完后，我对他说：“4把刀剪，该给你24块对吧？”不料他回答：“你送的活多，得给你优惠，每把5块。”“那怎么行，不能坏了你的规矩。”我寸步不让地与他逆向侃价，一番拉锯后，邵师傅让步了。我抽出一张50元的递给他。他为难地说：“今儿送活的人少，手头没零钱找。”我一把将钱塞进他手里说：“那就别找啦！”他摇头道：“那不成！俺哪能占这种便宜？”说罢他拿着那张钞票转身直奔向邻楼底层的小卖部，不一会儿气喘吁吁地跑回来，先退给我26元，又把一小瓶显然是为换零钱而买的矿泉水，宝贝似的放进工具袋里。我猜想他大概是带回家去给有病的妻子或者出力流汗的儿子。

    我收下钱，跟邵师傅道了别，回家刚坐下，忽听门铃响。开门一看，原来是邵师傅。他微微喘着气说：“摁了好几家门铃才找到你。”说着举起一张卡问：“这是你刚才丢的吧？俺收工时在地上捡到的。”那是一张不设密码，任何人持有都能使用的商场购物卡。我告诉他这张卡不是我丢的，让他再问问别人。邵师傅有些失意地说：“已问过几个人了，都没人认领啊！”“那你就留着自己用呗，”为了使他安心，我又添了一句：“反正又不是偷的、骗的。”“那不成！不属于俺的俺不能要！”邵师傅回绝的神情仿佛人格遭受了侮蔑似的，直拿那双干眼瞪我。我急忙致歉说刚才失言了。“丢卡的人还不知有多着急呐！”邵师傅说罢又问我居委会的所在地。我猜他是想通过居委会寻找失主。

    邵师傅匆匆离去后，我的心潮难以平静。我伸头望窗外，老杨树下已空无一人，但“叮啷、叮啷”的铁板敲击声似乎仍在回荡。老杨树被夕阳铺洒上一层迷人的金色，晚风拂动着枝叶发出轻微的声响，宛若应和着铁板声在歌唱。

（人民日报）（海外版）2018年10月31日有改动

    ①我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，用铁棍在地上戳了一个坑。然后，他轻轻地往坑里放一颗橡子，再仔细盖上泥土。他是在种橡树！我问他，这块地是你的吗？他摇摇头说，不是。那是谁的地？是公家的，还是私人的？他说不知道。看起来他并不在意。他只是一心一意地把一百颗橡子都种了下去。

    ②吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始琢磨牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

    ③第三天，我和牧羊人道了别。

    ④这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的酬劳。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一片大树林了吧！

    ⑤牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。 

    ⑥1910年种的橡树，已经长得比我都高，真让人不敢相信。我吃惊得说不出话来，他还是那么沉默寡言。我们就这样静静地，在他种的树林里，转悠了一整天。这片树林分为三块，最大的一块，有11公里宽。当我想到，眼前的一切，不是靠什么先进的技术，而是靠一个人的双手和毅力造就的，我才明白，人类除了毁灭，还可以像上天一样创造。  

    ⑦这个男人坚持做着自己想做的事。这片一眼望不到边的山毛榉树林就是证明，它们长得足足有我肩膀这么高了。那一大片橡树也长得很茂盛，不用再担心被动物吃掉了；就算老天爷想把这杰作毁掉，也只能求助龙卷风了。他还指着一片白桦林说，这是五年前种的。他认为谷底比较湿润，就把白桦树种在那里。他是对的。这些白桦树棵棵鲜嫩、挺拔，像笔直站立的少年一样。 

    ⑧路过山下村子的时候，我在这个曾经干旱无比的地方，看到了溪水。这是老人种树带来的连锁反应，是我见过的最了不起的奇迹！

独腿人生 罗伟章

    应朋友之约，去他家议事，这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的，因此与世俗的闹市区保持一段距离。我没有私，只得坐公车去，下车之后，要到朋友的别墅，若步行，紧走慢赶，至少也要四十分钟。眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

    朋友体谅我的窘迫事先在电话中告知：若坐三轮，只需三元。为保险起见，我上车前还问了价。“五元。”车夫说。我当然不会坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是六元呢。”这个账我当然会算。可五元再加一元，就是三元的两倍，这个账我同样会算，我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：“上来吧，就收你三元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

    车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要五块其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我只要三元呢。”他说，那是因为你下公车下错了地方，如果在前一个站就只收三元。随后，他立即补充道：“就只收三元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁看了看他。他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有五十岁以上的年纪。

    车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是向前滑行，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿。

    他失去的是右腿。一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”和频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，臀部时时脱离座垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

    我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我觉得我很不人道甚至卑鄙。我刚三十出头，有一百三十多斤的体重，体魄强壮，而他比我大二十多岁，身体精瘦，且只有一条腿，从他左腿并不肥大的裤管随风飘动的情形，我猜想他唯一的好腿一定瘦得可怜。然而，我却大模大样在坐在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”我当然会一分不少地给他钱，可我又生怕被他误解，同时，我也怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

    前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯向前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也是鄙夷的我！它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗？车夫黝黑的后颈高高绷起一股筋来，头使劲地向前蹿，我想走他的脸一定是紫红的，他被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

    坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪。我在为他高兴，并暗暗受着鼓舞。在我面前的无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

    待他喘息稍定，我说：“你真不容易呀！”他自豪地说：“这算啥呀！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且还带的是两个人。”

    我问他怎么走那么远？他说：“两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！”

    我不知该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种乎悲壮的情感。

    车夫又说：“下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

    不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为它的左腿兄弟感到骄傲，一定会为它的主人感到自豪。

    离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。

    我下了车，给他五元钱。

    他坚决不收，“讲好的价，怎么能变的呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”

    我没勉强，收回了他找我两元钱。

    我正要离开时，他不好意思说：“我本来应该把你送拢的，可是一幢高级别墅，往别墅去的人至少应该坐出租啊……我怕被你朋友看见……”

    我的眼泪流了下来。我天生是不太流泪的人。

    朋友果然在大门边等我，他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送过来？那些可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”

    议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。

    我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

沉默

房蒙

①“五一”假期，你回去看他——那个书面称呼为外祖父的人。你立在门外，等他颤颤巍巍来给你开门。楼道昏暗的光亮使他对你需要一番确认。你小心翼翼地扶他坐下，像搁放一本古旧到一碰就碎的典籍。你看到无数的时光从他身上流淌过的痕迹，那曾经如高塔耸立的身躯，不可逆转地走向朽塌，像一首弦乐慢慢滑出走调的尖锐。他的腰弯成一张弓——没有弦的弓，扑面而来一种强弩之末的悲壮；他的两腿，万水千山走遍后，不再健硕，不再挺直，也无法并拢，成了一副大大的括号，多少不为人知的旧事隐秘其中，幻化成一种虚无和开阔。你看他的体检报告单，好几处血管布有斑块，引起血压升高、腿脚浮肿，而药物的过敏又令他不堪；他耳背的毛病已颇有些年头，你必得同他大声讲话，使你想到人间的巴别塔。坐在他的面前，你仿佛看到多年前陪伴他的那台旧风扇，你担心它转着转着，不知何时会戛然而止，像一首乐曲演绎完最后一个音符，永远归于岑寂。

②说实话，你不喜欢同他这样坐着，因为不知道该讲些什么。陈年之事不忍提，旧时光里藏匿着的无数暗礁，随时可能掀翻平和的情绪，将对话拖入不复的尴尬境地。可是，你却那样向往坐在他的身旁，安静地陪伴，仔细地沉默，你觉得任何言语都会成为一种冗余和客套。你终于相信，你再也走不进他的世界，你们之间隔着的五十多年的漫长时光，使你永远地置身事外了。

③可是，你知道，你永远忘不了他行医的本行。

④曾经，多个子女先后天亡，死在他的怀里，从此燃起他学医的念头，夜晚偷偷点起油灯苦读，那个没上过几天私塾的男人，怀揣着怎样的一种痛呢?你感受不到。

⑤曾经，他好赌的父亲输光了家产，离家外出再也没能活着回来，他是个遗腹子的事情，他从来不提；“文革”时候遭受迫害，忍无可忍，奋起还击的事情，他从来不提；带领全村人接引活水、修成甘泉的事情，他从来不提。这个前半生命运多舛，晚来享得一点清福的男人，又怀揣过怎样的恬淡呢?你听不到。

⑥那时候，他的诊所与你上课的教室一墙之隔，你时常会去那里讨一些水喝，你见他微斜着身子，安静地坐在一把藤条椅上，右手两根手指敲打着扶手，一副若有所思的专注神情。阳光从狭小的窗子里透进来，亮亮的、暖暖的，照到他浆洗得发白的灰衬衫上，更添一番安然的意境。有人来诊病，他就坐直了身子摸一摸脉，询问一番症状；若是哭闹的孩子，他会起身过去拍一拍肚腹，摸一摸额头。你见他用一支破旧的钢笔在处方签上勾画一番，之后去另外一间屋子里抓药。高大的枣红色药柜，每一格用黄笔写着三个名字，甘草、黄花、何首乌，当归、苦参、女贞子……他用一把小小的秤，专注地称斤两，然后勾在不同的草纸上，你只认得陈皮和蝉蜕，你盼着他会开出这些药，因为你晓得它们在哪一层的哪一格，可以帮上忙。可惜的是，你几乎帮不上忙，你只能傻傻地看着，看着他在窗边的阳光里走动，身上一会儿明一会儿暗，颇为有趣。

⑦暮色四合的时候，你站在半山腰的院子里，见他背着手，从山底的诊所回来，蓝紫色漆卡的中山装笔挺，即使不再做支部书记，举手投足也透出一股子的威严。夏秋之夜，支一张方桌在院子里，他一边浅酌一边教导你。他劝你读书，便吟“读得书多胜大丘，不需耕种自然收，白天不怕人来借，夜晚不怕贼来偷”；他教你讲话，便吟“良言一句三冬暖、恶语伤人六月寒”……

⑧乡下恬静静的夜晚，时间美好地流淌着。

⑨而今的他愈加耳背，你给他打电话，慢慢简化成一种形式化的问候，你只好减少电话的频率。毕竟现代的通讯工具如此发达，你可以随时掌握他的近况。

⑩生活的琐碎慢慢消磨了你的精力，生活的重心无可置疑地转移到了孩子们的身上，你不再常常回去探望他，你甚至可以想见将来的一天，会因为没有多陪他说说话而懊悔终生。可是，你必得接受这样的遗憾。你明白，现如今再多的陪伴又能怎样呢?永远也不可能足够。你不是没想过同他一起生活的可能，现实的种种令这样的理想渺茫。你知道永远无法回避那个结局，即使读再多的书，深谙再多的道理，甚至懂得遵从命运意旨的安排，你也无法劝慰和说服自己免于哀戚。

⑪甚至你已察觉，其实远在世间的诀别之前，早就有许多零碎的疏远和道别，直到有一天，中间砌起一堵翻不过绕不过的高墙。而人生也像是一堵墙，早年的时候，一砖一石垒造起来，后来风吹走一点，雨带走一点，直到湮没无痕，杳然无闻，好在我们最终都会无痕无闻。

⑫有时候你会想，将来的将来，你会如何回忆今天呢?如何回忆他呢?对你来说，那个曾经威严而今颓倦的人，有他没他的日子完全是两种截然的生活。那个注定的痛早已预设在未来的路上，踩上去，变成你终生的痼疾，如此的痼疾累积，会变成一种决绝。而你，又将如何面对呢?或许，只好带着笑或是沉默|——是的，那种你一贯的沉默，一种被生活悄然允准的态度。

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口?对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自己去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长着脸硬是没给我做，弄得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢?老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

⑩这怎么了?我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

⑪我心里一阵震动，不由得握过老卢的手，眼睛竟然有些湿润……

（文/三石，有删改）

醉翁亭记

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

①他出生在意大利的富豪家庭，父亲是钢铁大亨，其家族企业涉足50多个国家。在很多人眼里，他这辈子只要守住家业即可，根本不需要什么奋斗。然而，当他接触足球后，突然觉得，跟绿茵场相比，钢铁经营之类的事情简直索然无味。从此，他的梦想是成为职业球员。父亲骂他没出息，说：“我可以买下一家足球俱乐部给你经营。”他却说：“如果我整天躺在你的钱上睡觉才是没出息。”他不顾父亲的强烈反对，毅然走上足球之路。

②在意大利足坛，防守的理念根深蒂固，无论教练还是球员，都不敢越战术纪律的雷池一步；防守能力出众的球员，尤其容易出人头地。而他，天生就流淌着进攻的血液，更热衷于在球场上穿针引线，随时给对手致命一击。因为他的足球思想违背了主流理念，导致他一度被排挤而成为边缘人物。

③不得志的他，被租借到小球会布雷西亚。在这里，他遇到了生命中的贵人——罗伯特·巴乔。在巴乔的指点下，他迅速成熟，并开始走向辉煌。

④2001年，他加入AC米兰队，主教练安切洛蒂独具慧眼，认为他的另类踢法正是意大利足坛的稀缺品种，决定对他委以重任。在实战中，他逐步成为球队的“大脑”，确立了领袖地位，为AC米兰摘取无数荣誉，并于2006年率领意大利队赢得了阔别24年的世界冠军。2012年6月，欧洲杯烽火重燃，意大利对抗世界霸主西班牙，又是他精准如导弹的传球，令意大利先拔头筹。赛后，西班牙媒体评价他为“绿茵场上的达·芬奇”。

⑤他就是皮尔洛，国际足坛巨星。在他的商业家族里，他是非主流的；在他的足球王国里，他也是非主流的。他用另类的方式诠释着成功：靠自己，做自己，在自己热爱的领域里做到最好，才能实现自己最大的人生价值。

神秘的大黄猫

①母亲正操起扁担要劈我，却突然惊喜地叫道：“是他莲姨吧？他莲姨吧！”

②我好奇地停下逃命般的脚步，回头看，母亲已站在远处的大路边，抓着一位妇人的手兴奋地喊着我：“国子，过来，叫你莲姨。”母亲从来没这么和我说过话，嘴里像含了蜜。我犹豫着，因为我把两桶水挑泼了，母亲刚才没劈到我，现在是不是想把我诓过去劈？“来呀国子，你莲姨，还有弓子，你们小时候在外婆家玩得可好呢。”母亲拉着妇人身旁一个和我差不多高的孩子，极力向我献殷勤。

③我突然意识到母亲是要留这位莲姨在我家吃饭，于是走过去。莲姨快步迎上来，气喘吁吁：“呀！国子，都这么高啦……”“国子，把弓子肩上的袋子接下来，背家去。”母亲一边吩咐我，一边弯腰挑莲姨刚放下的担子。

④“翠姐，我家也不远了，不去，不去你家……”莲姨阻止母亲挑地的担子。“就你见外！都吃饭时间了，都到我家门口了，你走啊！走了就不是姐妹！”母亲气冲冲地推开莲姨挑起担子，“我晓得，你每次赶集都绕着我家走，生怕喝我一口水。今天要不是你挑着担子，小路不好走，你又绕过去了……”母亲的语气很不满，但脸上含笑。“哪里哪里哟翠姐，我是穷忙，家里丢不开……”莲姨跟着，也笑着。

⑤弓子一口气灌下我家两大碗井水后，坐在门口，低着头，不和我说话。我也没心情和他说话，只琢磨着母亲今天会烧什么好菜招待客人：肉，家里没有，但菜里的香油一定会倒得多。想到这，我就激动起来，但又不能把激动表现出来，不然下午等客人一走，母亲轻则又要骂我没出息，重则又要用扁担劈我，顺带着把刚才没有劈的也劈了。“每次客人走后我就要倒霉，今天要出出她的丑。”我在心里给自己定下对付母亲的基调。

⑥“他莲姨，你坐会儿，我出去抱些柴草。”母亲说看就走出院子。我心里一笑，母亲又开始装了：灶边柴草满满的，哪里还要再抱？不过是干那种事罢了。我有了主意。

⑦我坐在门口弓子的对面，有一句没一句地应答着莲姨热情的问话，眼睛不时地瞟向身后。“谁！干什么！”我突然的大叫吓得莲姨和弓子猴子般地蹿起来，更吓得身后的母亲大跳。“想死啊你！”看到莲姨，母亲的声音又立即柔和起来，“他莲姨你看，我家这调皮的东西……”母亲捡起被我吓得掉在地上的一块腊肉，放到窗台上。“一样的，我家这东西更调皮，更调皮……”莲姨笑着，还轻轻揪了揪弓子的耳朵。弓子莫名其妙地看着我。我们俩一笑，在院子里玩起来。

⑧不一会儿，母亲亲切地喊我进屋。我似乎忘了先前的不快，蹦蹦跳跳地跟着母亲进了厨房。母亲笑着关上门，却突然用胳膊将我的颈子死死一箍，手掌紧紧捂住我的嘴，另只手似乎用尽全力拧我的屁股，眼珠子就要跳出来，声音低却异常凶很：“拿出来！不然客人一走，我就要你命！”我疼得叫不出声，也不敢叫出声，只疑惑、无助地看着母亲。“肉，窗台上的肉，藏哪去了？”母亲的两只眼珠子恨不得要蹦出来砸死我。我急切地摇头，惨兮兮地看着母亲，泪水大滴大滴地滚落。

⑨“翠姐翠姐！大黄猫！一只大黄猫叼走了肉！”莲姨在门外急切地叫起来。母亲急忙丢开我，低声说句“不许哭”，就打开门和莲姨一起去追大黄猫。母亲和莲姨没有追回那块肉——那块刚刚被母亲从邻家借来，并且当母亲做贼一般悄悄往窗台上放时还被我的恶作剧吓得要死的那块肉。

⑩这天的饭桌上虽然没有肉，但多放了香油的韭菜和白菜尤其香，我和弓子一人吃了三大碗饭。饭后，莲姨从后院上厕所回来，手里拿着一块肉，惊喜地对我母亲说：“翠姐，这块肉被大黄猫丢在了后院，还差点把我踩滑倒了。”母亲接过那块肉，看了看：“他莲姨，你这么帮我……”

⑪莲姨他们走后，我见母亲看着那块肉直抹眼泪，就恨恨地说：“哼！大黄猫，下次让我碰上非打死不可……”“傻孩子，什么大黄猫？”母亲苦笑了笑，“大黄猫叼肉，哪有丢下的道理？哪有连一个牙印子都没在肉上留下的道理……”

⑫十二岁的我，不懂母亲在说什么。

（文/张爱国）

回去，给老屋换片瓦       徐立新

       ①父亲念念不忘的是老屋，那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

②最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

③我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。

④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

⑤父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

⑥父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。⑦在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

⑧父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。

⑨看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”

⑩“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力的活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”⑪扫完屋后，他又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……

⑫儿时，每年我都曾目睹过父亲上房换瓦，那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

⑬“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。

⑭下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时3，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

⑮把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。

⑯做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己  最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！

⑰我终于理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的顶端，不断眺望的方向；是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈；是他一生无法剥离不能失去的根。

⑱我为自己对老屋曾经的不闻不顾感到羞愧，为自己触摸到了父亲内心最柔软的地方而醒悟。不禁想起儿时，我总觉得老家藏在深山里，太过偏避和落后；而现在，我开始为它的偏避而倍感庆幸，因为偏僻，没有商人去投资，没有人要拆迁掉我家的老房，没有人切断我父亲浓浓的乡愁。

⑲不少生在农村，后来进城里的人，常喜欢唱衰人去屋空的乡村。我想，与其唱衰，不如去做些保护或振兴它的实事。比如，常回去看看老屋，像我父亲那般，帮它“梳洗”一番。老屋不消失，故乡就不会消失，游子就能随时满怀期待地归去。

 稻子熟了，妈妈我想您了

（袁隆平）

①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。

④还记得吗？1957年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。

⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！

⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

一朵美好

连恒

①电影散场，走到电梯处准备下楼，一个清脆的声音突然响起：“一朵花五元，新鲜的花，香香的花，刚摘下来的玫瑰花。”

②循声看去，一个黑黑瘦瘦的女孩映入眼帘，她戴着一副大大的眼镜，双眼在镜后眯成了一道缝，手中挽着一个大大的花篮，花篮里有一大丛火红的玫瑰花。

③看样子，小女孩和儿子年纪相仿，不过十岁，这个年纪应当还在上小学，怎么会出来卖花？我依稀记得，这个影院以前确实是有一个卖花为生的中年女人，据说卖的就是她家种的玫瑰花。等电梯的空闲，身边几人买了几朵花，小女孩小心翼翼地把花包装好，把零钱放入随身带来的小荷包里，嘴里还不停地说着“谢谢”。

④我没有买花，但依旧有点好奇，也许是她家的大人临时有事，也许小女孩今天作业完成得早……一晃一个月后了，我又来到电影院，这次是带着儿子一起来看他喜欢的动画片，一出电梯，又看到了那个黑黑瘦瘦的卖花女孩。电影马上要开场了，我拉着儿子的手正要赶往放映厅，突然，儿子惊喜地叫了起来：“孟小菲，你也来看电影了？”我惊奇地问：“这个小女孩是你的同学？”儿子说：“是啊，我俩是一个班的，她是这学期新转学过来的。”

⑤女孩孟小菲涨红了脸，讷讷地说：“我，我不是来看电影的，我是来卖花的。”听了她的话，儿子瞪大眼睛，说不出话来。我知道，儿子无法理解这件事。此时，女孩拉住儿子的手说：“我求你个事，别把在这儿遇到我的事说给老师和同学们听，好吗？ "见儿子懵懵懂懂地点了点头，女孩绽开了笑脸，她抽出一朵花，塞到儿子手里，说：“谢谢你，这朵花送给你！

⑥看电影时 ，我发现儿子的情绪低落了下来。散场后，儿子不愿离开影院，过了一会儿，他似乎鼓起勇气对我说：“爸爸，你有多久没有给妈妈买花了？”我一怔，儿子又说话了：“我觉得你应该给妈妈买几朵花你知道的，妈妈最喜欢花了，孟小菲的花就很好，你看这一朵，这么长时间了还这么香，一点儿也没有枯萎。

⑦我恍然大悟：“好，今年是爸爸妈妈结婚十周年，就买十朵吧。给你五十元钱，你去找你同学买吧。“儿子却摇了摇头，说：“爸爸，还是你亲自去买吧这样才能表示你的诚意，我会和妈妈说的，是爸爸亲自买的花，我就不和你一起去了，我去上厕所，你快去买吧。”

⑧看着儿子蹦蹦跳跳着离开，我心头突然涌起一股感动。我知道，儿子是想帮助女孩，又怕她拒绝，他觉得不陪我去，女孩也许就不会认出我……我找到女孩，买了十朵花，然后就看到藏在远处的儿子悄悄走了过来，他沿着墙壁缓缓前行，似乎刻意躲着自己的同学。

⑨回家路上，儿子告诉我，孟小菲是班里最节俭也是学习最刻苦的同学。可最近，她的成绩下降了，听说，她妈妈病了，她要照顾妈妈，还要照看家里的买卖……

⑩回到家，妻子看着我手中的十朵玫瑰花，笑得很幸福，她把花插在一个精致的花瓶中，儿子也向她要了个美丽的花瓶，小心翼翼地把孟小菲送他的那朵也插入了花瓶中。儿子笑着说：“这是一朵美好！我要一直珍藏着它。”

⑪儿子睡后，我对妻子讲了关于“一朵美好”的故事，不知为何，我们的眼中竟蓄满了泪水，心中也是满满的欣慰与感动。

(选自《新民晚报》2020年1月4日)

相互依偎的温暖  （苔米）

①我家刺猬生宝宝了。那一天，猬猬完全不吃不喝，躲进窝里不肯出来。我很纳闷，她到底怎么了。第二天中午，我们听到一阵微弱的吱吱声，像受伤的小鸟。儿子迫不及待地去看，猬猬的身后多了两只粉红色的肉团，他们暖暖地互相依偎着，像粉红色的海参。

②对我来说，养宠物是一个艰难的决定。儿子一时兴起，却会成为我的日常事务。那么最好不要太脏，不能麻烦，互动要少，万一往生了也不会太难过。选来选去，我们决定养刺猬。

③最先接回来的是女生，叫猬猬。猬猬生于宠物店，我在一大堆毛刺球中一眼相中了她。她蜷缩在角落，毛色偏白，体形丰满。我们为她布置了一个最大号的整理箱，放上食盆和水壶。她很聪明，很快就熟悉了家里的环境。我早出晚归，她昼伏夜出。每个夜晚，她安静而孤单地闲庭信步，像个公主。儿子总是对我说，你看她多孤单啊，再买一只吧。

④经不起儿子的反复劝说，我又订购了一只。男生来路迢迢，由苏州经快递小哥送达。盒子打开的时候，他惊慌失措，瑟瑟发抖，蜷缩成一个小球。儿子管他叫刺刺。

⑤过来人说得一点没错，老大照书养，老二当猪养。对待刺刺，我们漫不经心得多。我不再百度搜索刺猬的习性，不再关心他白天做了什么，吃了什么。刺刺比猬猬活跃，他努力地在整理箱的每个角落留下自己的印记。他去固定的地方吃食喝水，坚决不肯去固定的角落里排泄。

⑥和人类一样，生生不息，用繁衍的欢乐抵抗虚无，这是本能。新来的家庭成员给大家带来了无穷乐趣。小刺和小猬一天天长大，从粉红色变成灰白色，软刺也变得坚硬起来。猬猬总是把两只宝宝牢牢地挡在身后，一副生人勿近的样子。有几次我试图拍张刺猬宝宝的照片，没等我靠近，猬猬咻地一下支棱起全身的刺，不断哼哼。母爱是天性，她在拼尽全力保护她的孩子。

⑦初夏的一个早晨，我们发现刺刺不见了，整理箱里只剩下三个毛线团。我们翻箱倒柜，终于在沙发下发现了他，他自在地躺在角落，享受来之不易的自由。谁也不知道他是怎么爬出整理箱的，更不知道他要做什么。这个寻找刺猬的游戏让我们焦虑地玩了好几天。意想不到的事情发生了，刺刺大概是摸熟了环境，他每晚逃走，又会在清晨准时爬回自己的窝，安静地等待我们去发现他。他到底在做什么呢？是为自己寻找自由还是为母子寻找食物？我更愿意相信后者。有时候动物比人类更有感情，哪怕他们不说话。

⑧与刺猬的互动完全超越了我最初的设想，这一家四口成了我们的牵挂，早也问候，晚也请安，投食换水一点也不觉得麻烦。谁说刺猬没有感情呢，他们就像幸福的一家人，互相关照，互相依偎。对于我们，他们竟然也卸下了软猬，有时，甚至容许我们去摸摸刺。

⑨如今究竟是谁离不开谁，又是谁在陪伴谁？谁也说不好。但我深信，那是互相依偎的温暖。

[一]我与欧阳中石

卞毓方

①初识欧阳中石，在上世纪九十年代末，是师姐林江东带我去的。记忆中，欧阳中石家的房子不大不小，主人不胖不瘦，但是偏矮，且头光秃秃的，这个光秃秃的，一是没戴帽子，二是头顶没草，溜滑，还记得，老先生当天感冒，鼻子一吸一吸的。师姐与欧阳先生相熟，请他题写书房匾额，拟的辞是“青华斋”。我报了家门，谅他记不住，也就在一旁站着，默默看。

②先生展纸，拈笔，正要动手，有客到，推门就进，旋风一般，带着夸张的笑声。是中年女客，后面跟着一小伙，抱着大捆书法作品。入室，寒暄，我听明白了，女客是先生的崇拜者，也是书法爱好者，近来要在某大场合搞展览，先请先生评点评点。说罢，就指挥小伙把作品展开，也不管先生是否愿意。

③先生岂能不愿意。他转身，弯腰，恭恭敬敬欣赏。小伙翻一张，他赞一声“不错，不错”翻两张，又赞“这笔写得好，那笔也好” ， 翻到第三张，先生自己动手，拉过作品，挑着看了几幅，说：“大体不错，搞展览，没问题。”女客要的就是这句话，笑道：“这可是您说的。”但她仍不满足，定要先生从头到尾一张一张挨序看，先生无奈，唯有从命，待一张一张看完，中间也点拨了几句，诸如应该如何结体，如何用笔等等。

④客人心满意足，又带着夸张的笑声离去。

⑤我多嘴了，实在有点忍不住，我说：“她还在学习 阶段，这字展给谁看？”

⑥欧阳先生说：“能写到这份上，也不容易，哪能个个都成为书法家。．”

⑦“五六十张，一张一张看，多费工夫啊！”我想说的是多误事，既耽误了师姐的时间，又耽误了欧阳先生的时间。

⑧“该费就得费。”先生说， “我是老师，老师就得耐心。”

⑨再访欧阳先生，是2006年夏秋之交，他已搬进了新居。这是一套四室三厅的组合，印象最深的是他的书橱，里层摆的是一些大部头的书，如《二十五史》《中国书法全集》《书道全集》《中国京剧艺术》《季羡林文集》《张岱年文集》《古文观止》《山东通史》 《泰山大全》《中国传世名画》等，外层，搁着一些奖状、演出照，其中有欧阳先生本人的戏装，扮的是《龙凤呈祥》中的鲁肃，也有他女儿启名的戏装，扮的是《牡丹亭》中的杜丽娘。笔者此番拜望，是为了季美林先生的事。那时，我正在为季先生作传，因为欧阳先生和季先生交往密切，掌握很多材料，我不能放过他。而欧阳先生，视季先生为老师，与老师有关的事，他不能拒绝。如此-来，我就登堂入室，堂而皇之了。

⑩写作季美林先生的过程中，我产生一个苦恼：找不到季先生的亲人。真的，一个也没有。季先生光秃秃的，孑然一身。我发现欧阳先生认识季先生在济南的亲戚。

⑪有一天，欧阳先生对我说：“我后天去济南， 你去吗？”“去。”我毫不犹豫。第三天，我就跟随欧阳先生夫妇，登上去济南的火车。在济南，承欧阳先生牵线，我认识了季先生的一位亲戚。有一就有二，有二就有三，以后的问题，就迎刃而解了．

⑫去济南的路上，与先生聊天，先生反复强调，“我就是个教书匠。”

⑬先生举例：高中肆业后，在济南穆光小学，教过一二三四五六年级。大学毕业后，在通县师范和二中，以及后来到北京一七一中，从初中到高中的每个年级，也都教过。现在教大学，大学的每一个年级，包括硕士生、博士生、博士后，也是一级不落。教过的科目，包括数学、语文、历史、美术、体育、化学、逻辑、戏曲、诗词等等。这样完整的救书匠，在全国恐怕也是少有。

⑭在世人给予的所有称号中，欧阳中石最看重的是“教师” 。世人习惯称在某方面有突出成就的人为大师。对此，季羡林的招数是“请辞” ，郑重其事地写了文章，印在书上，登在报上。欧阳中石的招数是幽默，一天，在他府上，欧阳先生拿笔在纸上写了个草书的“大”，然后在下边加了两点，成为草书的“老”，对我说：“你看，我比大师还多两点，我是老师。”

⑮又一日，欧阳先生送了我一首自吟：“普普通通一教师， 特心若水顺时宜；蒹葭自任安平素，愧受荣殊敬谢辞。”

(摘自《我与欧阳中石》，有删改)

你是排长我是兵

①总是想起老韩，《人民文学》的同事私下里也叫他“韩排”，因为他在部队当过排长。

②我当兵那年，老韩已经是排长了。我的排长是山东人，和老韩很是相像：皮肤黢黑，身量高挑，话也不多。排长日常和兵住在一起，如果是大通铺，会睡在炕头或炕尾。他平常会斜挎一支带皮套的五四式手枪，在兵眼里，非常威风。我对排长由衷的敬慕，和他的这一英姿极为有关。晚上，他会把手枪挂在炕头的挂钩上，我几次想把玩一下这支令我神往的手枪，只因排长不怒自威，没敢。

③怎么认识老韩的，记不清了，应该是在一次作家聚会上。反正，一聊天就生出几分敬畏。他与排长都姓韩，神情举止又酷似。于是，就像玩旋转木马，在我心里，一种距离一下子定格了：他是排长我是兵。

④那时，老韩是《人民文学》二编室主任，已是极有名的作家。我也曾读过一篇他的散文，字字珠现、文采飞扬、大气磅礴。很少见老韩滔滔不绝，一般作“嗯”“啊”的点头状，间或发几句宏论，自带气场，总是一副很深沉的样子。

⑤我曾在一家刊物主事，刊物发行不好，眼瞅着要黄摊儿。为了扭转被动局面，我策划了一个电视专题片进行营销，需请一位有影响力的作家出镜，为刊物说几句好话。我立即想到了老韩。我很不好意思开口，因为一分钱劳务费都没有，加之老韩性格一向高傲，我担心他会不情愿。可急着录制，便向他讲了我们的窘况。“得，别说了，我去。”第二天他很早就来到杂志社，录制完已近中午。我十分过意不去，说：“老韩，中午请你吃饭吧。”老韩一笑：“穷得都叮当响了，请我吃什么饭呀，给你们杂志社省俩钱吧！”说完，一偏腿，飞身跨上自行车，疾行而去。

⑥我对老韩敬重有加，除了他与我的排长在形象上重叠，让我有一种先入为主的印象外，还有一个原因。那是1995年初冬的一天，天朗气清。老韩突然给我电话，电话里风轻云淡地说，你写篇稿子吧。我喜出望外，立马投入采访，完成了报告文学《世纪之泣》。在1996年7月的《人民文学》发表后不久，老韩告诉我作品获奖了。我永远难忘那次在人民大会堂举行的十分盛大的颁奖仪式。过后和老韩闲聊，我说我有一个“世纪三部曲”写作计划，老韩听了点点头，平静地说道：“你写吧，我都用。”他说话的语气波澜不惊，就像我当年在连队当兵，排长在晚点名时肯定了我两句。

⑦我的眼前展开了一幅诱人的画卷，我像一只即将放飞的雏鹰，对未来的世界心驰神往跃跃欲试。

⑧这以后，又给过老韩几篇稿件，也无一退稿。现在回想起来，上世纪90年代，是文学的黄金时代，各大名刊更是文学爱好者心中的圣地。对于一个没什么名气的文学写作者来说，有“国刊”之誉的《人民文学》会上门约稿，几次投稿都被采用，该是一份多么厚重的信任和荣幸！

⑨其实老韩牛得很。老韩有两句“名言”：一句是“《人民文学》发一本也是大刊”；还有一句是“我从不轻易约稿，愿意写就给我，不愿意写决不强求”。1997年我调入《人民文学》杂志社，和他在一个办公室，更是有机会领略到了老韩的磊落和风骨。一次他接电话，只是简短的几句对话，听得出对方是因为一篇稿子和他套近乎。老韩表情有些不耐烦，应付了几句，见对方仍不挂电话，脸一下拉下来：“稿子用不用有标准，质量不行，你说出大天也没用。”挂断电话他“喊”了一声，眉峰一挑：“一切以质量说话。行，发；不行，谁来了也白搭！”

⑩老韩退休后，依然风风火火，经常看到他出席各种活动的信息，似乎更忙了。他就像一瓶陈年的老酒，岁月没有影响它的品质，反而越来越显珍贵。后来得知他猝然离世，我心一颤，如同被风雪覆盖的旷野，寒冷而凄凉。

⑪我和老韩虽然不在一个部队服役，但在我的潜意识中，一直视他为我的排长。我忘不了当年排长晚上为我盖被的情景，忘不了他白天带我训练的情景，忘不了他在我窘困时鼓励我的情景。老韩与我排长的形象又一次重叠，老韩是我的同事、兄长，更是我的战友。

⑫在我心里，有一种关系永远不会改变：你是排长我是兵。

（选自《光明目报》，作者杜卫东，有删改）

①我们一起喝了热汤。饭后，……

②牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

③和牧羊人待在一起，让人心里很平静。第二天，我向他提出，要在他家再住一天。不是我需要休息，而是我很好奇，想知道牧羊人更多的事情。他痛快地答应了。我感觉，没有什么事能打乱他的生活。他要赶着羊群去吃草了。出发前，他把装着橡子的袋子在水里泡了一下。我看到，他没有带木棍，而是拿了一根一米半长、大拇指粗的铁棍。

④我假装随便溜达，走在和他平行的山路上。羊吃草的地方在一个山窝里。牧羊人让大狗看着羊群，然后爬到我站的地方。我以为他要来说我，嫌我一直跟着他。可是，他没有。这本来就是他要走的路。他还说，如果我没事，可以和他一起去。

⑤我们沿着山路，又向上爬了大约二百米。他停了下来，用铁棍在地上戳了一个坑。然后，他轻轻地往坑里放一颗橡子，再仔细盖上泥土。他是在种橡树！我问他，这块地是你的吗？他摇摇头说，不是。那是谁的地？是公家的，还是私人的？他说不知道。看起来他并不在意，他只是一心一意地把一百颗橡子都种了下去。

⑥吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万颗树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始琢磨牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天的流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

⑦第三天，我和牧羊人道了别。

⑧这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的酬劳。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万颗橡树应该已经长成一大片树林了吧！

⑨牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。

⑩1910年种的橡树，已经长得比我都高，真让人不敢相信。我吃惊得说不出话来，他还是那么沉默寡言。我们就这样静静地，在他种的树林里，转悠了一整天。这片树林分为三块，最大的一块，有11公里宽。当我想到，眼前的一切，不是靠什么先进的技术，而是靠一个人的双手和毅力造就的，我才明白，人类除了毁灭，还可以像上天一样创造。

⑪这个男人坚持做着自己想做的事。这片一眼望不到边的山毛榉树林就是证明，它们长得足足有我肩膀这么高了。那一大片橡树也长得很茂盛，不用再担心被动物吃掉了；就算老天爷想把这杰作毁掉，也只能求助龙卷风了。他还指着一片白桦林说，这是五年前种的。他认为谷底比较湿润，就把白桦树种在那里。他是对的。这些白桦树棵棵鲜嫩、挺拔，像笔直站立的少年一样。

⑫路过山下村子的时候，我在这个曾经干旱无比的地方，看到了溪水。这是老人种树带来的连锁反应，是我见过的最了不起的奇迹！