①这进来的便是闰土。我一见便知道是闰土，又不是我记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他的父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他的头上是一顶毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
②我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
③我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡住似的，单在脑子里回旋，吐不出口外去。
④他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他态度终于恭敬起来了。分明地叫道：
“老爷！……”
⑤我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
讲 话
莫言
①接到入伍通知书后，村里一个复员兵便登门来教导我：“到了部队，第一件事就是给新兵连首长写一份决心书，这对你的分配至关重要。如果你写得好，新兵训练结束后，就有可能让你去当文书或是给首长去当警卫员，而这两个职务是天生的干部苗子。”他还传授给我很多宝贵经验，高级的有如何取得首长的好感，低级的有怎么样抢吃热汤面。
②我遵循着他的教导，到新兵连的第二天，就写了一份决心书交给班长，让他帮我交给连首长。班长是个老兵，狐疑地看看我，问：“你家里有人当过兵吧？”我说没有。他摇摇头，好像不相信我的话。
③也许真是那份决心书起了作用，团里举行大会欢迎新战友，要选一个新兵代表讲话，这事儿就光荣地落在了我的头上。我兴奋得一宿没睡着，大睁着两眼梦想自己的光明前途。大概是由文书而指导员，穿上了四个兜的军装，回家探亲挽着袖子，手腕子上套着手表，上海牌的，全钢防震，十九个钻。
④欢迎大会那晚上，几百个新兵和团直的几百个老兵把团部礼堂坐满了。那是我第一次进入人间的礼堂，看着舞台上那猩红的天鹅绒大幕，还有那些华灯，心里激动得很严重。老兵和新兵拉着歌子，此起彼伏，声震屋顶。我想当兵真好，当兵实在是太好了呀！看到那些精神焕发的小军官，我的心中充满了希望。
⑤大幕终于拉开了。一个老军官上台讲了几句开幕词儿，就请副团长讲话。副团长上来坐下，对着包着红布的麦克风念讲稿。那稿子的内容跟我写的差不多。副团长讲完了，我们使劲鼓掌。下面指导员讲话。指导员也是坐在麦克风前念讲稿，稿子的内容跟我写的差不多。指导员讲完了，我们使劲鼓掌。指导员下去后，主持会议的老军官说：“下边请新兵代表讲话。”
⑥在一片掌声里，我不知怎么样地上了台。我头晕，心跳。谁见过这样的大场面了。但这是光荣，是前途，是四个兜的军装，是上海牌手表，全钢防震，十九个钻。
⑦我一屁股坐在那把坐过曹副团长、坐过新兵连指导员的椅子上。我望了一眼台下那一片眼睛就低头念稿子。我感到嘴唇不好使唤，喉咙紧张，发出的声音都是颤抖的。念了几句，便放了胆，嘴唇活泼了，嗓子松弛了，我听到自己的声音像春雷一样在礼堂里滚动。刚刚找到感觉，还没过瘾，稿子就念完了。我站起来，立正，给台下人敬礼。然后转身，立正，给台后那些坐成一排的首长敬礼。然后又转身，找到台阶 ， 在众目睽暌下，回到座位上坐下。我刚落座，就被班长狠狠地踩了一脚。我听到班长压低声音，恶狠狠地说：“你这个混蛋，彻底完了！”
⑧我当时就蒙了。带着沉重的思想负担回到宿舍，我问：“班长，怎么回事？”
⑨班长骂道：“混蛋，那凳子，你也配坐？那是首长坐的！你一个新兵蛋子，不站着讲话，竟敢像首长一样坐着讲，太不像话了！”
⑩我请教班长，还有没有办法补救。班长说：“印象太坏了，没什么戏了。”
⑾我的眼泪刷的就流下来了。我费了千辛万苦才当上兵，原本想在部队好好干，提成军官，为父母争气，谁知道这样完了。我给新兵连党支部写了一份沉痛的检查，检查我坐了不该坐的椅子的错误。我求班长把我的检查上交给连首长。班长说：“要说起来，新兵嘛……行，我帮你递上去。”
（选自《会唱歌的墙》，作家出版社，2005年，文章有删改）
“我”①交决心书→② →③ →④写检讨书
邢夫人苦留吃过晚饭去，黛玉笑回道：“舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐去不恭，异日再领，未为不可。望舅母容谅。”邢夫人听说，笑道：“这倒是了。”于是黛玉告辞。
外祖父的白胡须
琦君
我没有看见过我家的财神爷，但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。手里老捏着旱烟筒，脚上无论夏天与冬天，总是拖一双草拖鞋，冬天多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口讲给他听的。
那个小偷有一夜来我家偷东西，在谷仓里挑了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，他那担谷子就重的再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块银圆，你以后不要再做贼了。”他就摸出两块亮晃晃的银圆给他，叫他快走。小偷从此不敢到我家偷东西了。所以地方上人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家做事待人怎么样。”
坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹蔑削成细细的，教我编一个四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉了一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队伍搬运食物地蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力的把食物运回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙边，坐在那守着蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩儿的。
要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给他。一会儿，又来了一个，他再掏一枚给他。一直到铜子掏完为止，摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴，烟筒敲得咯咯的响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗。”他说：“孩子，天底下的事就这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜子，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴？这么多讨饭的，有的人确是好吃懒做，但有的真的是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起自己从前的苦日子，受过人的接济，他就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜圆的的功效就很大了。”
我自幼依他膝下多年，我们祖孙之爱是超乎寻常的。记得最后那一年腊月廿八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得足手都僵硬了。而每年腊月的封门戏，班子总是最蹩脚的，衣服破烂，唱戏的都是又丑又老，连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我与长工阿根说：“走，我们看戏去。”
到了庙里，戏已经开锣了，正殿里零零落落的还不到三十个人。台上一男一女哑着嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮的长靠背后，旗子都只剩了两根，没精打采的垂下来。可是唱完一出，外祖父却拼命拍手叫好。不知什么时候，他给台上递去一块银圆，叫他们来个“加官”，一个魁星兴高采烈地出来舞一通，接着一个白面戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵，向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字，外祖父摸着胡子笑开了嘴。
人都快散完了，我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了，老人的长统钉鞋，慢慢地陷进雪里，再慢慢地提出来。我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说：“这种破戏看它做什么？”
“你不懂，破班子怪可怜的，台下没有人看，叫他们怎么演的下去。所以我特地去捧场的。”外祖父说。
“你还给他一块银圆呢。”我说。
“让他们打壶酒，买斤肉暖暖肠胃，天太冷了。”
红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成粉红色了。我捧着阿根的颈子说：“外公真好。”
“唔，你老人家这样好心，将来不是神仙就是佛。”阿根说。
我看看外祖父快乐的神情，就真像是一位神仙似的。
那是我最后一次跟外祖父看庙戏。以后我外出求学，就没机会陪他一起看庙戏，听他讲故事。
现在，我抬头望着蔚蓝晴空，朵朵白云后面，仿佛出现了我那雪白长须的外祖父，他在对我微笑，也对这世界微笑。
①“他像有点不高兴，烟筒敲得咯咯的响，他说：‘哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。’”这句话用了哪些描写方法，并分析其作用。
②“我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。”请赏析句中划线词语。
我想说“算了，我去重新打一辆车吧”，又担心这三个眼巴巴盼着我承担四分之一打车费的女孩失望，也担心刚答应的事立刻反悔失面子，我一咬牙，上了车。
家徽
余华
①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。
②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。
③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。
④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”
⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”
⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。
⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。
⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。
⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。
⑩它，自然而然地成了我家的家徽。
（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）
①这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。
②贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走。
无价的奖赏
①当她猛然发现身边的手提包不见了时，吓得冷汗涔涔。那手提包里的钱和银行卡都在其次，关乎“命门”的是海关进出口手册和关税证明的单据，一旦丢失，将给她所在的报关公司带来巨额的经济损失。
②她失魂落魄，跌跌撞撞到广场派出所报了案，然后，又心急如焚地雇来了三个人，让他们举着写有“一万元悬赏”的寻物牌，来回走动。阳光一点点离散，她的心也揪得越来越紧。这时候，广场派出所的民警打电话来说，有一个人拾到棕色的提包。她急三火四地赶到派出所，的确是她的手提包，她惊喜地叫起来，可是等她打开拉链，却傻了眼，包里空空如也。像迎头挨了一瓢冷水，她心里的希望一下子熄灭了。
③拾到包的人是一个十六七岁的男孩，衣着破旧，看起来挺精神的。民警悄悄告诉她：“这男孩在假期经常来广场拾破烂，上次，他也说是捡到了提包，来交还失主，哪知失主说，就是这男孩在他坐的地方转来转去，不一会提包就不翼而飞，失主一口咬定，包就是他偷的。结果那失主不但没给赏金，还管那孩子要包里少的钱，甚至动了粗。”民警看了看男孩又说：“我怀疑，这次他又故伎重演，要不，我们仔细地盘问盘问，看看有什么破绽?”
④她忙摇摇头，即使以前男孩有过劣迹，她也不愿在没有任何证据的情况下，怀疑和猜测他这次的诚心。许是猜出了民警和她谈论的内容，男孩涨红了脸，紧咬着下唇，一副怒不可遏的样子，分辨道：“包是捡的，不是偷的。”
⑤她走上前去，拉过男孩的手，拍拍他的肩膀，说：“小兄弟，姐姐相信你，即便你只是送来了空提包，也谢谢你。，”
⑥直到夜幕降临，也没有奇迹出现，她心灰意冷地往回走，月色清凉如水，冷得让她心寒。突然，身后窜出一个人来，往她怀里塞了个方便袋，然后掉头跑开，消失在幽暗的小巷里。
⑦等她从惊恐中回过神来，惊奇地发现，方便袋里竞是那些让她忧心如焚、想用一万元“赎回”的票据。突如其来的惊喜，让她恍惚置身于不敢惊扰的梦境中一般。
⑧除了现金，一切失而复得，还多了一张纸条，上面写着：曾经，我把拾到的提包交给失主，却被失主反咬一口，诬赖我是小偷，我当时很后悔把包给了他。今天下午，当我看到地上的提包时，我心情很复杂，但还是不由自主地捡起了它，怕失主着急呀!这次我得做聪明点，于是先交上空包，投石问路。没想到，你不仅相信我，还握了我脏兮兮的手。赏金我是不会要的，其实，你已经给了我比任何金钱都贵重的奖赏，那就是尊重和信任，我收下了，也谢谢你。请你一定相信我，我捡到包时里面就没有钱。
⑨她呆呆地站在夜色里，心动如潮，为那个受了委屈依然善良的男孩，为那个在困境中生存但内心并不贫穷的孩子。她总以为能让人心动的是金钱，却不知道真正能打动人心的是人的体态、言语和笑容衍生出来的温暖与尊重。多少怀揣着真诚而来的帮助，多少明媚而纯粹的心境，被我们审视、猜忌和怀疑的目光灼伤，变得冷漠而麻木。其实，每一个善意都该得到尊重，容不得一丝龌龊的猜疑。
拾提包————
许是猜出了民警和她谈论的内容，男孩涨红了脸，紧咬着下唇，一副怒不可遏的样子，分辨道：“包是捡的，不是偷的。”
①其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。
②一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：“我就是叫作藤野严九郎的……”
③但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
④他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
【甲】
地名他很熟悉。即使有时候绕点儿远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推、拉、扛、挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容地讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下佬儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏地那么一笑，使人们不知怎样才好。
【乙】
祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看见他进来，虎妞把筷子放下了：“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”
“哼！”祥子没说出什么来。
刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。祥子戴着新草帽，坐在他们对面。
“你要是还没吃了的话，一块儿吧！”虎妞仿佛是招待个好朋友。
祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作家：拉包月，主人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落下泪来。
“刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点礼让。
卖馄饨的夫妻（有删改）
①三十多年前，我在南方某个小城生活。我家附近一条小街道上，有一个馄饨摊子。每天早晨母亲送我上学的路上，都要带我去那里吃一碗馄饨。
②卖馄饨的是一对年轻夫妻，男人煮汤、下馄饨、配料，女人包馄饨。女人的手极快，包好的馄饨在一个小圆盘里一个个站得整齐又精神。滚开的汤里永远有两只滚动的大个棒骨和十几只香菇。馄饨下进锅里煮的时候，男人开始配料：先在碗底铺上一层洗净发好的紫菜，一小撮切得整齐的姜丝，拳头大的一片西红柿，洒上一小撮细盐、味精，撮上十几粒小葱碎，最后淋上几滴芝麻油。把这些做完，锅里的馄饨也就漂起来了，男人左手用漏勺将馄饨捞进碗里，右手紧接着将一大勺滚烫的汤浇下，黄的绿的白的紫的红的一碗，热气腾腾，香气扑鼻。这时候男人就会对女人轻声说：阿宝，来——
③女人笑嘻嘻地说一声：好哩。便将手在围裙上擦擦，双手将冒着热气的碗捧起，递到客人面前，说：“请。”
④男人的个子不高，背有点驼。女人的个子更矮，大约只到男人的胸口，听说是幼年时患病，之后就再也没有长高。
⑤馄饨里面的肉是新鲜的，煮汤的棒骨是新鲜的，姜丝、西红柿和小葱也是新鲜的。男人因此每天早上四点钟就要去菜场采购，女人留在家里和面、擀皮，等男人回来后，他们一起洗菜、做馅料。大约五点半后，他们的摊子就出现在路边了。
⑥在小城的这一片地方，这条街以及附近几条街的大人和小孩子们，每天早上哪怕多走十几分钟的路，也愿意拐到这里来，吃一碗他们的馄饨，再热乎乎香喷喷地上班或者上学去。
⑦在寒暑假期间，大人上班去了，孩子们没人带。每天都有小孩子围着他们的摊子打闹。男人也不恼，笑嘻嘻地看孩子们玩。半晌午的时候，谁家的孩子捏着大人给的钱来吃馄饨，递上来的钱差了一角五分的，男人也不计较，还是那样配料，煮馄饨，冲汤。鲜香的一碗，九只馄饨一只也不少地上下起伏。女人将碗吹了又吹，待摸着汤碗温热又不烫手了，再端给孩子。
⑧男人总是声音很轻地说：阿宝，来。女人总是笑嘻嘻地说：好哩。大约上午十点半钟的时候，他们收摊，男人挑着担子，女人一只手端着盆碗，另一只手挂着男人的胳膊，跟着他往回走。
⑨几年后我上了大学。大一暑假回来，看到他们还在那里，只不过食摊从挑的担子变成了小推车，用透明的玻璃做了小车厢，洁净的玻璃窗内，碗里铺着仔细洗干净的紫菜，切得整齐的漂亮姜丝、西红柿和小葱碎。
⑩婚后的第一个春节，我回来，父母到车站接我们。那天下着雪，在火车站我搓着冰冷的手说，真想那对夫妻的热馄饨。母亲说，他们家里出了事，夫妻俩已经很久没有出来了。
⑪男人在早起去买菜的时候被一辆送菜的小货车撞了，那天下雨，天黑，路很滑。小货车司机当时就把男人送进了医院。司机是个老实的乡下农民，把男人送进医院后，第三天就回乡下，先卖了地里的菜，又卖自家圈里的猪和羊。男人住院住到第三个月，听说小货车司机要让读高中的儿子辍学打工去挣医药费，男人沉默了半天后，对小货车司机说，你走吧。男人出了院，多年的积蓄都花光了，还伤了一条腿。
⑫但是不久后的一天，在路口，我又意外地看见那对夫妻的馄饨摊子。
⑬还是那辆车，小窗玻璃擦得洁净光亮，那馄饨还是鲜香、热乎。男人的声音有点哑，女人的眼睛是肿的。但是她把碗递到我手中的时候，还是浅浅地笑了，轻声地说：“请。”
⑭胖乎乎的九只馄饨在黄的绿的白的紫的红的汤碗里上下起伏。样子、味道，一点都没有变。
⑮上个月，我带着孩子回去看望年迈的父母，母亲和父亲已经搬到了另一个小区。听母亲说，他们还在那个路口，只是原先的摊车变成了小食铺。
⑯我带着孩子赶去时，看到那对夫妻正走出来，女人关了灯，男人把一把锁挂在门上，然后挑起担子。女人一手端着盆碗，另一只手挽住男人的胳膊，跟着一拐一拐的男人往回走。
⑰男人跛着腿，背更弯了。他们的头发也更白了，我仿佛听见男人说：“ ① ”
⑱女人笑嘻嘻地说：“ ② 。”
⑲他们就这样手挽着手，一直走进暮色里。
①
②
①
②
③婚后第一个春节，"我”意外遇见他们在车祸后再次出来摆摊。
④
清风拂面
孙春平
这是个名副其实的小理发棚，简易得没法再简易。四根竹竿做桩，四片灰白布充墙。
小棚里有四个人，理发员是个高高瘦瘦的中年汉子，罩着白褂。他很健谈，手忙嘴不停，此时正跟理发的那位老者聊得欢。坐在靠边的凳上排队的便是我和另一位小伙子。棚子虽简陋，可理发员却想得周到，竹竿上挂了几本新杂志。我漫不经心地翻着一本《婚姻与家庭》。我旁边那位是个音乐爱好者，他东张张，西望望，嘴里却一刻不停地吹着口哨。
突然，口哨独奏戛然而止。我奇怪地从杂志上抬起眼睛，只见独奏者陡地站起身，竟在这比床铺大不了多少的棚子里踱起步来，踱到理发员身后，又蹲下身去扣鞋上的卡子。可那鞋卡并没有松，只见他装模作样地在鞋面上抚弄两下，右脚轻轻一抬，飞快地从脚底抽出一张钞栗，然后站起身，把手插进裤袋……
那是一张50元的票子。棚子里好一阵没进别人，而我自己坐在这里没见地上有票子，况且站在棚子里不断活动的只有那理发员，显然，钱一定是他刚才掏东西时带出来的，而现在却进了别人的裤袋。
小伙子坐回座位，理发员回过头，淡淡地笑了笑，说： “就这么屁股大的地方，坐乏了，连直直腰、遛遛腿的地方都没有。”
“行啊，也不是在这里长住过日子。”小伙子胡乱应了一句，口哨又响起来。
我该怎么办?要不要马上把他“揪”出来，还是躲得远一点?
“喂，你们二位，谁先来呀?”老者已在对着挂在简易“墙”上的镜子“相面”了。理发员抖着围巾，转身问我们。
小伙子慌忙站起身，拔步却往外走：“哎，你理吧，我有点急事，得走。”他对我说。
走?便宜你!我一把拉住他：“喂，你有事就先理嘛，我不忙。”先稳住他，至于下一步，我还得好好想一想。
理发师傅笑着向我点点头，那有节奏的“嚓嚓”声很快伴着两个人的谈话又响起来： “要个啥发型啊?”“你看着来吧。”
理发师傅转身抓毛巾擦了擦脸上的汗： “小伙子，工作啦，还是念书呢?”
“俺是临时工，正给热电厂屁股挖地沟呢。”
“甭愁，临时工也照样出息人。有句老话说‘将相本无种，男儿当自强’。当年诸葛亮未出隆中时，其实也是个待业青年，一直待到二十七岁，未出茅庐，先定三分天下。汉朝还有个韩信，当待业青年时，受辱胯下都不在乎，后来为汉高祖打天下立下了大功。人生就怕没个志气，对不?”
我惊羡理发师傅的博识和引经据典的能力，我无心再看书，便也加入了谈话：“师傅，您没少读书呢。”
“倒是爱翻翻，下乡那几年，几本闲书都让我翻零碎了。唉，没赶上好时候，等熬回了城，都快三十了。”
“回城没分配工作呀?”
“分了，在纺织厂，干保全。在厂里的时候，一车间男工女工的头发，差不多都归我‘保全'。这几年，厂里放长假，咱总得找个挣饭吃的营生吧，就把业余变成专业啦。可厂里那些工友们还常大老远地跑来找我，剪完头10元20元的一扔就走人。我知道工友们的心意，可那钱咱能接吗，凡是到这儿来剪头的，不是蹬三轮就是守摊儿的。大家还想着我，还记得我的这点手艺，咱就知足啦。”
说话间，棚门口跑进一个十五六岁的姑娘，怀里抱着饭盒，进门就喊：“爸，快吃饭吧。我妈说，面条一放就打团了。”
我翻腕看表，哟，快两点了，忙说：“师傅，您还是先吃饭吧。”
“不忙，不忙，这小伙子有急事呢。”
“我等等，中。”小伙子“表态”了。
“你们年轻人的时间金贵。”师傅手中的剪刀仍在“嚓嚓”地响，又对站在旁边的姑娘吩咐：“把饭盒先放凳子上，拿着扇子给这位大哥扇扇，你看他出了多少汗。”真的，小伙子怎么出了那么多的汗，顺着脸颊和脖颈儿往下流。天是热，可也没热到这个程度啊。
姑娘撕挪嘴，执拗地端着饭盒：“我妈今天腿又痛得厉害，强撑着做了饭就又躺回床上去了。她说今儿午后要下雨，叫你早点收摊儿呢。
“等你这位大哥剪完我就回去。”师傅又自言自语地说， “她妈在冷冻厂，那个厂也是活不起的样子了。本来开工资都难，偏又得了个风湿性关节炎，刮风下雨的，比天气预报都灵。 ’
起风了，杨树叶儿又轻轻地唱起来，可小棚子里仍是闷热。姑娘站在身旁，不情愿地正对着那位小伙子一下一下地扇。
此时，再看那小伙子，端坐椅上，双目紧闭，是在安然领受父女二人对他尽心尽意的服务，还是在内心对自己做着谴责?
小伙子理完发，站起身，红头涨脸地摸出2元钱，往师傅手里一塞，连声“谢谢”都没说，便匆匆跑出去了。我急了，跳起来要追出去，可胳膊却被师傅紧紧地拖住了。
“师傅，不能让他跑了!”
“他忙哩。”
“您不知道……”
“我知道，知道。”师傅笑呵呵地拍拍我肩头，硬拉我坐下。
“他—”我要喊出来了。
师傅对我笑着摇摇手，然后抬起一只脚，指给我看。原来在他脚下，正踩着小伙子刚才捡去的那张50元的票子。
“唉，人哪，谁没从年轻时过过，知道错了，就中啦!”
捡钱之前，悠闲无聊—— —。
母亲为我做棉被
①天还没有冷时，娘就从百里外的乡下给我送来了一床新棉被。
②俗话说：“秋风凉，娘心慌。”每年进入中秋八月，自家责任田里的半亩棉花刚开，娘就在阳光很好的午后去摘棉。棉花一朵一朵地开，娘就一朵一朵地摘。摘下来的头喷棉花，是娘给我这个唯一不在她身边的孩子的专用棉。用它絮棉被，絮棉衣。娘常说：“一条棉被七斤三，暖暖和和过冬天。”
③娘把头喷棉花摘回来后，背到房顶上，铺上苇席，将棉花晒得干干的，透透的。然后，背到三里开外的邻村轧花坊将棉花弹成棉絮。回家后，她便把这白云一般的棉絮照旧背到房顶上，苇席用笤帚扫过，将新买的白崭崭的被里铺上去，便开始絮棉被了。只见娘把棉絮撕成巴掌大小的棉片子，一片一片往白被里上沾，沾了一层又一层。最后，可着被里摊成蓬蓬松松、厚厚道道的一大片。接着，娘便把印着大朵大朵红牡丹图案的花被面覆盖上去，再把用秫秸秆儿扎成的箅子放到上面，用手摁来摁去，待棉絮稍微踏实些后，娘就把比花被面宽出两三指的白被里从四边挽上来，腿跪在上面，然后在头皮上润润针，便飞针走线起来。我在旁边看了，怀疑这还是不是平日动作有些缓慢的母亲。阳光下，清楚可见她的头发和眉毛上落满了细细的棉花绒毛，似一层初霜，闪着亮儿。这就是儿的娘亲啊！此时，八月的阳光照着母亲，照着老屋，而花喜鹊则在枝头跳来跳去，喳喳叫着，伴着娘哼着的好听的小曲，温馨得有让人想落泪的感觉。如果有邻家婶儿上房，就会打声招呼：“给儿子做棉被哪。”娘立刻就会抬起头来，喜盈盈地回道：“你算猜对了！有了这新棉被，今冬下三尺厚的雪，我也睡得安稳了。”听娘那愉悦的口气，就像戏里的花木兰打了胜仗归来一般。
④新棉被做好后，娘从房上抱下来，放到炕头上。这时，父亲收工回来了，摸摸暄腾腾的被子，风趣地说：“嗬！能把人暖和个跟头。”妹妹从学校回来了，嗅嗅被子，说：“好香的阳光味儿！”弟弟从外面疯跑回来了，一见炕上的新棉被，不管三七二十一，跳上去就翻筋斗。父亲在一旁看了笑眯了眼，娘便举起扫炕用的笤帚在弟弟的屁股上轻轻拍打着：“你个猴崽子。快下来，看给你哥弄脏了。”在一床新棉被面前，一家人高兴得像过年。
⑤现在已进入冬季了，夜里比前些日子冷了不少。离家在外的我从橱子里搬出娘做的那床新棉被，捂在身上看书。当打开被子的一刹那，母亲味儿、阳光味儿和着家的气息扑面而来。这足足七斤三两的新棉被，如浸透了阳光的云彩一般，一下子将我包裹起来，还未等把身子捂热，心早已经暖暖地醉了。不如何时，两滴热泪滴到了书本上……
娘立刻就会抬起头来，喜盈盈地回道：“你算猜对了！有了这新棉被，今冬下三尺厚的雪，我也睡得安稳了。”
摆渡人
①三月里，我和爸爸妈妈一起去三山坳采枞树菇。我们起了个大早赶到大同水库的渡口，请求摆渡人把我们送到三山坳的入口。
②诺大的大同水库，只有一条孤零零的渡船，渡船上只有孤零零的一个摆渡人。摆渡老人的胡子、头发全白了，他看起来和他的渡船一样老，悠闲地坐在船舷上抽着旱烟，长竹篙还没被打湿，看来今天他还没有做成一笔生意。
③听我们说要去三山坳，摆渡老人头也不抬地伸开五个手指，那意思是管我们要五块钱渡费。
④爸爸一咬牙，说：“行吧。”爸爸又说：“下午三点，还得麻烦你去三山坳把我们接回来。”
⑤摆渡老人又伸开五个手指。
⑥爸爸又咬咬牙，说：“行。”
⑦摆渡人说：“钱 现在就给，不给钱就不撑船。”
⑧爸爸气得牙痒痒，没想到大清早就碰到这么个“势利眼”，但也只好心不甘情不愿 付了钱。
⑨我像麋鹿一样兴冲冲地跳上渡船，船很快就开了。骨瘦如柴、麻杆一样的摆渡老人，撑起船来却是虎虎生威。他将长长的竹篱插入水库，再用力一撑，我们的船便像大鱼一样向北岸游去。
⑩三山坳的枞树菇是天底下最好吃的枞树菇。我相信，只要你喝过一碗枞树菇汤，你就会一整天盼着喝第二碗。我们就是在这样的盼望中决定去采枞树菇的。
⑪船终于靠岸了，我们迫不及待地跳下了船。“老人家，别忘了下午三点来接我们。”临下船时，爸爸仍不忘提醒摆渡老人。
⑫老人的船开走了，我们也急不可耐地钻进了树林采蘑菇。
⑬时间就在我们不知不觉的采集中到了下午三点。我们依依不舍地离开树林赶到河边，却不见渡船等在那里。
⑭摆渡老人当真把我们给忘了！一个小时、两个小时……我们站在岸边一直等了三个小时，连船影儿也没看到。
⑮“早知道他是个势利的人，肯定不会来接我们了！”爸爸虎着脸说。 “这种人啊，一点儿诚信也不讲，当初就不该先把钱交给他！”
⑯就在这时，我看到大同水库的水面上亮起了一星微火，一只船掌着渔灯向我们开来！船越来越近，终于靠岸了。我们借着渔灯看清了摆渡人的面庞——摆渡的不是先前的老人，而是一个十四五岁的少年。
⑰“不好意思，现在才来接你们。”摆渡少年说。“怎么搞的，现在才来！”爸爸气呼呼地说。
⑱“实在对不起，我爷爷在大竹埦挖野竹笋时不小心摔断了腿，来不了了。
⑲我们本来要把他送到镇上的卫生院去，但他说他早上答应了几位渡客，嘱咐我今天无论多晚也先要把你们渡回去，他自己还躺在大竹境的泥地里……”少年说着留下了眼泪。
⑳我看见爸爸坐在船舱里慢慢地低下了头，他一定是在为错怪摆渡老人而羞愧吧——我们总是自以为是地错怪一个好人。
㉑现在，十几年过去了。大同水库早已经干涸，河上早就没有了渡船，但我依然会想起那两位摆渡人，以及黑夜里的那盏渔灯。
A．的 B．地 C．得
|
爸爸“没想到”的表现 |
爸爸“没想到”的具体事件 |
|
|
第一次 |
① |
大清早，爸爸碰到一个“势利眼”——摆渡老人要求先行支付渡费，且价格不菲。 |
|
第二次 |
爸爸气呼呼地说 |
② |
|
第三次 |
③ |
④ |
爷爷说：“”
忍冬
李晓东
①谷雨过后，卢老师院子里的金银花开了，黄的，白的，开满墙头。卢老师住在文化馆宿舍底楼的最西边，墙外是条小巷，狭窄而幽深。从文化馆进入家属区，都得从他小院门前拐弯儿，钻进小巷。大伙儿一眼就能看到墙头的金银花，赏心悦目。
②金银花给小巷带来了人气。夏天，花木葳蕤；到了秋末，虽然老叶枯落了，但在其叶间又会簇生新叶，新叶是紫红色的，凌冬不凋，成为另一种风景。所以金银花又叫忍冬。常有小孩走近院墙，踮起脚尖，或者跳起来，去扯藤蔓玩儿。花开时节，就连大人也经不住诱惑，时不时站在墙外采摘花儿。卢老师没事便拎出一把藤椅，坐在院子里看书、歇凉、闻花香，沉浸在莫名的幸福中。“多美的金银花啊！”这是卢老师听得最多的一句话。然而，他万万没想到烦恼也接踵而来。
③可不，何师母弯着腰，前来告状，说看到几个女孩到墙下摘金银花，还把藤扯断了。卢老师笑了笑，说：“人家喜欢就好，何必去计较呢！”
④不久，李师母压低声音，凑到卢老师耳边，说：“看到退休的高老师老不正经，居然搬着板凳来摘金银花。还要脸吗？”卢老师笑着说：“高老师说过，他要采些金银花去泡茶喝，清热解毒；就算没打招呼，也不用计较。你不嫌弃，也可以采。”
⑤几天后，保卫科王科长找到卢老师，说墙头的金银花成了安全隐患。昨天傍晚，他开车从院墙外拐弯时，差点儿撞到采金银花的张奶奶。卢老师满脸赔笑，忙说：“不好意思，请下次拐弯时多按几下喇叭，小心点儿。”
⑥卢老师向来笑脸对人，从不计较，可是前来找他计较的人却有增无减。
⑦你看，工会吴主席走进小院，问卢老师：“你栽金银花到底有何用途？”“据医书记载，此花有清热解毒、凉血止泻的功能，主治咽喉肿痛、目赤肿痛及热毒痢疾等症。开花时节，采花晒干，贮藏备用即可。另外，还可以美化环境。”卢老师答道。“我不反对你栽金银花，但是有很多人反对！”吴主席一脸苦笑。
⑧“为什么？”
⑨“一是招惹闲人，二是埋下安全隐患。” 吴主席继续说，“你栽花，就得管好花，杜绝闲人来采花。昨天大清早，何师母、李师母和张奶奶争采金银花，居然吵起架来，太丢人啦！”
⑩“居然有此事？那我想想办法。”
⑪夏天来了。金银花凋谢了。墙外采花的人不见了，小巷里安静了。
⑫一天中午，太阳火辣辣的，卢老师提着水壶给金银花浇水。这时，鲁馆长走进小院，瞧着葳蕤的金银花藤叶，笑着说：“卢老师，好雅兴！你栽金银花多年了，我却很少见到你们夫妻去采摘。你到底图个啥？”
⑬卢老师说：“不瞒您说，我妻子原是针织厂工人，下岗多年，心情一直不好，患有轻度抑郁症，不大出门，她最喜欢金银花。”
⑭鲁馆长笑着走出了小院。几天后的一个傍晚，卢老师发现有人把他家伸出墙外的金银花藤蔓全剪断了，墙头上光秃秃的。
⑮“唉，多美的金银花啊！”卢老师摇头叹息着。
⑯又是一年春深，人们路过小巷，却没有看到卢老师院墙上的金银花，一个个怅然若失。
⑰不过，在小巷的拐弯处，却芳香依旧。有人看到卢老师家的院门大开，门口放着一个木牌，上面写着几个金色大字：欢迎入内，采金银花。
（选自《百花园》2019年第10期，有改动）
五岁的蚊帐大使
郝广才
①天真，是会做傻事呢？还是会让你看不见困难，傻傻去做，熔化所有的铁石，创造奇迹呢？或许，人们认为天大的奇迹，在小孩来说是那么理所当然，因为他们天真的翅膀，还没有退化。
②2006年4月6日，凯瑟琳看到美国公共电视播的非洲纪录片，片中说非洲平均每三十秒，就有一个小孩因为疟疾而死亡。才五岁大的她，蜷缩在沙发上扳着手指数数，一、二、三……三十，当她数到三十时，一脸惊恐地说：“妈妈，一个非洲小孩死掉了，我们一定要做点什么！”
③妈妈上网查数据，告诉凯瑟琳：“疟疾很可怕，小孩得了疟疾很容易没命。”
④“那小孩为什么会得疟疾？”
⑤“疟疾是靠蚊子传播的，非洲蚊子太多。”
⑥“那怎么办？”
⑦“现在有一种泡过杀虫剂的蚊帐，有它就可以保护人不被蚊子咬。”
⑧“那他们为什么不用蚊帐？”
⑨“因为这种蚊帐对他们来说太贵了，他们买不起。”
⑩“不行，我们必须要做点什么！”
⑪几天后，妈妈接到幼儿园老师的电话，老师说凯瑟琳没有交点心费。
⑫妈妈问她钱呢？凯瑟琳说：“妈妈，如果我在学校不吃点心，平时不吃零食，也不再买芭比娃娃，这样够不够买一顶蚊帐呢？”
⑬妈妈带她去超市，花十美元买了一顶大蚊帐，可以给四个小孩用。然后打电话问在非洲做慈善的组织，看看如何把蚊帐送过去。
⑭巧的是，她找到一个“只要蚊帐”的组织，他们专门送蚊帐给非洲的孩子。凯瑟琳亲手把蚊帐寄过去，一个星期后，她收到“只要蚊帐”协会的感谢信，信里说她是年纪最小的捐赠人，还告诉她如果捐十顶蚊帐，可以获得奖状。
⑮凯瑟琳请妈妈和她去跳蚤市场摆摊，把她的旧书、旧玩具、旧衣服拿来卖，卖了钱好捐蚊帐。
⑯可是卖了一天，生意不好。凯瑟琳想：我捐钱买蚊帐，“只要蚊帐”协会就给我奖状。那别人买我东西，给我钱，他们也应该得到奖状才对啊！
⑰于是，她开始自己做奖状，妈妈帮她买材料，爸爸帮她整理工作间，弟弟帮她画爱心。每张奖状都有凯瑟琳亲笔写的“以你的名义，我们买下一顶蚊帐，送到非洲”，当然还有她的亲笔签名认证。只要你捐十美元，买一顶蚊帐，就可以得到一张奖状。邻居看到她的奖状，觉得又天真又感动，奖状很快就卖掉十张。凯瑟琳把钱寄出，收到“只要蚊帐”协会寄来为她特制的荣誉证书，封她为“蚊帐大使”。
⑱协会的人还告诉凯瑟琳，她捐的蚊帐是送到加纳一个叫斯蒂卡的村子，那里有五百五十户人家。天啊，只有十顶蚊帐，怎么够用？
⑲凯瑟琳的邻居不只跟她买蚊帐，他们的小孩也都加入，帮凯瑟琳做奖状，成为“凯瑟琳的队员”。小区的牧师也请她去教堂演讲，她只讲了短短三分钟，就收到八百美元的捐款。这下她士气大振，开始到别的教堂去演讲，当她满六岁时，已经集了六千三百一十六美元。
⑳“只要蚊帐”协会把凯瑟琳的事迹贴在网上引起许多人回响。有一天，凯瑟琳看见电视上播出英国足球明星贝克汉姆替“只要蚊帐”协会做的公益广告。她立刻写了一封信给贝克汉姆，感谢他，当然也发给他一张奖状。贝克汉姆把奖状贴上个人网站，事情就像雪球一样传开。
㉑2007年6月8日，凯瑟琳收到一封来自斯蒂卡村的信，村里的孩子写道：“谢谢你给我们的蚊帐，我们看了你的照片，大家都感觉很美！”凯瑟琳受此鼓励，非常开心，激起她更大的动力。她和队员动手做了一百张奖状，给《福布斯》杂志富豪排行榜上的大亨，每个人寄一张。其中一张写着：
㉒“亲爱的比尔·盖茨先生，没有蚊帐，非洲的小孩会因为疟疾而死掉。他们需要钱，可是听说钱都在您那里。”
㉓2007年11月5日，比尔·盖茨基金会宣布，捐三百万美元给“只要蚊帐”协会。比尔·盖茨说他收到一张奖状和一封信，信上说为非洲小孩买蚊帐的钱都在他那里。看来他不把钱拿出来是不行的。
㉔2008年，比尔·盖基金会出钱拍了一部《孩子救孩子》的公益纪录片，凯瑟琳因此踏上非洲大地。她看到当地的孩子用笔在蚊帐上写着“凯瑟琳”，他们都把这个救命的蚊帐叫作“凯瑟琳蚊帐”。这个爱心蚊帐，会好好守护他们的每一晚。斯蒂卡村现在叫“凯瑟琳蚊帐村”。
㉕七岁的凯瑟琳，已经用她的“天真”救了超过百万个非洲小孩的生命。
|
凯瑟琳的“天真” |
结果和影响 |
事情进行中得到的帮助 |
|
① |
收到“只要蚊帐”协会的感谢信，成为年纪最小的捐赠人。 |
④ |
|
卖奖状筹集买蚊帐的钱。 |
③ |
朋友、邻居们的帮助。 |
|
② |
贝克汉姆把奖状贴上个人网站，事情就像雪球一样传开。 |
社会的关注，社会名人的帮助。 |
|
给《福布斯》杂志富豪排行榜上的大亨寄奖状。 |
比尔·盖茨基金会宣布，捐三百万美元给“只要蚊帐”协会。 |
五岁大的她，蜷缩在沙发上扳着手指数数，一、二、三……三十，当她数到三十时，一脸惊恐地说：“妈妈，一个非洲小孩死掉了，我们一定要做点什么！”
【链接】《植树的牧羊人》讲述了“一战”至“二战”时期，一位50多岁丧亲的牧羊人，去阿尔卑斯山高地牧羊，将内心对家人的思念转化为对大自然的关爱，将余生倾注在阿尔卑斯山上荒原的植树工作，37年如一日的在那里种树，用自己的双手和坚忍的毅力将荒芜之地变成富裕的村庄的故事。他通过亲身经历证实了孤独者“找到了过得美满幸福的好办法——爱让生活多份阳光，爱是人生之源”。
烟火里的疼爱
①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很是萎靡，原想吃点水泡饭得了，洗洗便睡。
②母亲不同意，她说知道我要回来，中午就买好了饺子皮，下午开始剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。
③虽然一身倦意，但我看着母亲端来饺子馅儿，拿出圆筛子，摊开了饺子皮，熟练无声地包起饺子，便不好再阻止。灶台边放着的花茶，是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶可以润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，只有一包是撕开了口的，我问母亲：“怎么没泡呢？”
④母亲抬头望了我一眼，便继续低头包着饺子，“我喝不惯这个，喝白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我有些不依不饶。
⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在是不知道如何回应她这种觉得理所当然的疼爱，我是既心暖又心疼。
⑥我知道，平日母亲一人在家的时候，若不是过节祭祀的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家种的蔬菜，烧一个汤，将就一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼这类，她更是不愿意忙的。
⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃食，从不怕麻烦。
⑧回到家的第二个晚上，她捧出田里留着最老的南瓜，切开，去除掉黄澄澄的囊，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，一边拍着南瓜，一边说道：“南瓜越老越香，特意给你留着，我做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里传下来的。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道的是，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个一个煎就需要一两个小时。
⑨母亲愿意用整晚的时光为我做南瓜饼，她说，每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想，味道是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼时会想到她，吃不到时也会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，令我念念不忘。
⑩我看着母亲用不锈钢的勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉儿卷着边，在瓷盆里很精致，仿佛是艺术品。当再无南瓜肉能刮下来，只剩南瓜的外壳时，便可以将准备好的鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撒上盐，倒上豆油，添点儿味精。这时去看瓷盆里的南瓜，感觉漂亮得很，大片的黄配上新鲜的绿，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃一样躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在这里了。
⑪母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放在盘子里祭月亮……”母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，这个中秋她不再是独自一人，应该会挺开心吧。
⑫我享受这样的时刻。母亲在锅边用勺子一个个烙着南瓜饼，锅里的南瓜裹着面粉一点点变得金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里她的快乐。
⑬待第一锅的南瓜饼熟了出锅，母亲会放在窗边让风吹凉一会儿，然后用筷子夹一块让我张嘴尝。她常说，“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼里，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。
⑭月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指肚上都划出了小口子，沾水后隐隐作痛。
⑮我说：“吹吹吧，给你贴上创可贴，怎么那么不小心呢？”母亲憨憨地笑着，说：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我就高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。
⑯母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。
（摘编自《知识窗》2019年第1期，有删改）
那个夏天我们长大了
邱立新
①那年，我们村终于建好了沙石路，能通汽车进城了。汽车开通的头天晚上，支书说为庆祝通路通车，客运站不要车钱，拉大家进城逛。
②我兴奋得一夜没睡着，第二天，天刚蒙蒙亮，母亲左手攥着旧面袋做的布兜，右手拽着我和大弟，领我们抄小路穿过苞米地赶到村口，村口已有二十多人在排队等车了，听说一辆车能坐三十五个人，母亲才如释重负地松了口气。
③到了县城，宽敞的街道、高大的楼房，让很少进城的我们看得眼花缭乱，只恨没多长几只眼睛。绕过一家贴着招聘服务员广告的饭店，母亲领我们走进了一家书店，店里的书香味立刻吸引了我们。
④父亲是村里的小学教师，受他的影响，我们从小就爱看书。书架上摆着许多课外读物，我和大弟拿起这本，摸摸那本，觉得哪一本都让人爱不释手。最后，我捧起《母亲》读了起来，大弟也挑了本《蓝猫淘气三千问》画册看得津津有味。这时，一个店员催促说：“你们买不买?不买就把书放回去，别把书页弄脏了!”虽然我尽力央求母亲多买几本书，可母亲精心挑选后，只买了《钢铁是怎样炼成的》和《唐诗三百首》。当我们把书装好走到门口时，一个店员拦在我们面前，说：“请你们跟我到办公室一趟。”老板是个戴眼镜的中年男人，他拿过母亲手里的兜，从装着几盒药、一袋饼干、两件新背心和两本书的兜里变戏法一样翻出了本《蓝猫淘气三千问》!
⑤那一刹那，母亲的脸唰地红了，厉声质问我和大弟：“谁拿的书?”
⑥“我，我没有……”我结结巴巴辩解。
⑦母亲瞅向大弟，大弟立刻吓得哇哇大哭，说：“我，我没看完……”
⑧老板严肃地说：“你们偷书，这事要交给民警处理!”说着就去拿电话。“求您别这样，这书的钱我现在就给。”母亲走上去拉老板的胳膊，哪知他把手一扬，母亲站立不稳，趔趄两下，跌倒在地。我忙上前扶起母亲，大弟也止住了哭声。老板这才稍微缓和了下语气说：“不报警也可以，但必须交一千元罚款!”
⑨那年月，一千元对于我家来说意味着什么?那是当小学教师的父亲三个多月的工资。
⑩“我知道孩子犯了错，要担责任，可一千元，我们家一时半会儿真拿不出来，您看，能不能宽限宽限?”母亲边揉着膝盖，边哀求着说。“……交五百元吧，这是我们最大宽限了。”老板沉思了一下说。“五百……能不能缓缓，他们的爸刚做完手术，还在炕上躺着，我还有个没断奶的孩子……要不过几天，我卖了老母猪……”母亲说着说着，竟流下了泪水。老板叹了口气说：“你写下家庭住址和姓名，一个月内把钱交上，不然，我们还是要报警的!”
⑪那是我第一次看见母亲在别人面前流泪，也是第一次看见母亲在别人面前那样低声下气地说话，我的心像被钢针扎了一样又羞愧又难受。一股力量和勇气涌上心头，我说：“妈，旁边饭店不是招人吗，我去干活，挣钱!”【甲】
⑫于是，那个夏天，大弟回家挨了打，我则第一次干起了饭店里端盘子的活。两脚累得肿胀酸痛，手腕像抽筋一样麻。晚上，我一挨到铺草垫的水泥地，就沉沉睡去。【乙】
⑬阳光很灿烂的一天，当我把五百元交到书店老板手上，从书店出来时，心里溢满自豪和激动。归家心切，到家时，天还没黑，父亲正跟大弟在炕上编土篮，母亲在房后猪圈里喂猪。我把几张十元纸票和五百元收条交给她时，她用带着猪食味儿的粗糙双手捧起我的脸，噙着泪说：“孩子呀，你黑了，也瘦了，但长大了。”然后拉我走到屋里镜子前。一个夏天没正经照过镜子的我，这才仔细端详起自己。镜子里，我黑黑的，瘦瘦的，个子已经赶超了母亲。【丙】
⑭那年，犯了错的大弟每天去河滩割柳树条，背回家，在父亲指导下学编土篮。细嫩的手一次次结痂流血，最终编成12个土篮，我们拿到镇上卖掉，当了学费。【丁】
⑮那年夏天，我们懂得了成长路上不仅要在磨砺与坎坷中修正自己，也要扛着责任不断前行。
⑯那年，我十六岁，大弟九岁。
那个夏天，我知道了世上真有“苦累”二字，擦着汗，咬着牙，忍耐着。
|
情节 |
“我”的心情 |
|
随母亲进城，逛书店看书 |
兴奋 |
|
大弟偷书被发现，目前被要求交罚款 |
① |
|
② |
痛苦忍耐 |
|
“我”交完罚款回家，获得成长 |
③ |
那一刹那，母亲的脸唰地红了，厉声质问我和大弟：“谁拿的书?”
