神态描写 知识点题库

阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                                           一滴泪掉下来要多久
                                                                                                                                       顾晓蕊

        ①那个深秋，我来到大山深处的一所中学支教。
        ②看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决意留下来，把梦想的种子播到孩子的心田。但是，事实远没有想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。
        ③我在讲台上念课文，抬头见他双目游离，明显是在走神。我的火气“腾”地冒上来，大声说：“李想，我刚才读到哪了？”
        ④同桌用胳膊捅了捅他，他这才醒觉过来，挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上学生哄堂大笑。
        ⑤除了不认真听课，他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问他怎么回事，他却始终不肯说。
        ⑥有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”他昂着头，泪水在眼眶里晃，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”孩子们一哄而散，转眼没了踪影。
        ⑦我走上前，想问他为什么挨打。他冷冷地看了我一眼，转过身，歪歪跌跌地走了。我觉得心里很难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？
        ⑧一个周末，我到他家走访。一进门，鼻子就酸了。破旧的土坯房，屋内光线昏沉。原来，他父母外出打工，家里只有他和爷爷。
        ⑨“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。
        ⑩老人叹着气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”
        ⑪他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。
        ⑫又过了几个月。一天，听说他的父母回来了，还受了伤。
        ⑬原来，他的父母坐车回家，赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，便回了家。
        ⑭我想去他家看看，路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。
        ⑮走到院子里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，你一滴眼泪都没有？”
        ⑯李想倚着门框站着，默不作声。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”
        ⑰母亲搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，年后包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠滚落下来，刚开始是小声啜泣，后来变成了嚎啕大哭。
        ⑱我忽然明白过来，这些年来他有多孤单，多悲伤！所谓坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。
        ⑲第二天语文课上，他坐得直直的，听得很认真。下午是体育课，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光倾洒下来，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。
        ⑳他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘——会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。
                                                                                                                                                                                        （摘自《博爱》）

        阅读下文，完成下列各小题。

学 会 说 话

海伦·凯勒

      最初，我夜以继日地苦练，才使我最亲近的朋友能听懂我的意思。随后，在莎莉文老师的帮助下，我反反复复练习发准每一个字音，练习各种音的自由结合。直到现在，她还是每天不断地纠正我不正确的发音。

      只有那些曾经教导过聋哑孩童说话的人才能明白这意味着什么，也只有他们才能体会到我所必须克服的是什么样的困难。我完全是靠手指来感觉莎莉文老师的嘴唇的：我用触觉来把握她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情，而这往往是不准确的。遇到这种情况，我就迫使自己反复练习那些发不好音的词和句子，有时一练就是几小时，直到我感觉到发出的音准了为止。

      我的任务是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但一想到再坚持一会儿就能把音发准，就能让我所爱的人看到我的进步，我就有了勇气。我急切想看到他们为我的成功而露出笑容。

      “妹妹就要能听懂我的话了。”这成了鼓舞我战胜一切困难的坚强信念。我常常欣喜若狂地反复念叨：“我现在不是哑巴了。”一想到我将能够自由自在地同母亲谈话，能够理解她用嘴唇做出的反应，我就充满了信心。当我发现，用嘴说话要比用手指说话容易得多时，真是惊讶不已。为此，我不再用手语字母同人谈话了。但莎莉文老师和一些朋友依然用这种方式同我交谈，因为同唇读法相比，手语字母更方便些，我理解得更快些。

       在这里，也许我应该说明一下盲聋人所使用的手语字母。那些不了解我们的人似乎对手语有些困惑不解。人们给我读书或同我谈话时，采用聋人所使用的一般方法，用一只手在我手上拼写出单词和句子。我把手轻轻地放在说话者的手上，一方面不妨碍其手指的运动，另一方面又能很容易地感觉到他手指的运动。我的感觉和人们看书一样，感觉到的是一个个字，而不是单个的字母。同我谈话的人由于手指经常运动，因而手指运用得灵活自如，有些人字母拼写得非常快，就像熟练的打字员在打字机上打字一样。当然，熟练的拼写同写字一样，也成了我一种不知不觉的动作。

      能用嘴说话以后，我便迫不及待地想赶回家。这一重要的时刻终于来到了，我踏上了归途。一路上，我和莎莉文老师不停地用嘴说话，我不是为了说话而说话，而是为了抓紧一切时机尽量提高自己的说话能力。不知不觉火车已经进站了，只见家里人都站在站台上迎接我们。一下火车，母亲一下把我搂在怀里，全身颤抖着，兴奋得说不出一句话，默默无声地倾听我发出的每一字音。小妹妹米珠丽抓住我的手，又亲又吻，高兴得一个劲儿地蹦跳。父亲站在旁边一言不发，但慈祥的脸上却露出极其愉悦的神色。直到现在，我一想到此情此景，就不禁热泪盈眶，真好像是以赛亚的预言在我身上得到了应验：“山岭齐声歌唱，树木拍手欢呼!”

(选自《假如给我三天光明》，有删减)

阅读下文，回答问题

讨分数的人

徐慧芬

    一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗？”

    他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗？”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得挺好的，为什么只有65分呢？我看他这张还没我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

    啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

    两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还蛮像样，麻雀的形体姿态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗？他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

    他听明白了，似乎也服气，但还不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行？”

    我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

    “你说说看，为什么一定要送你5分呢？”

    “你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

    “啊，我表扬过你？”

    “是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

    “可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是？”

    “可是我这次已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我的……”

    “65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

    “不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分……老师，你看——”

    他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

    我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

    半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗？”我含笑。

    多年以后……

    我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术课的老师吗？”

    “你是？”我记不得他是哪位了。

    他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

    我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

    “那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪？”我和他开起了玩笑。

    他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

    “啊，那你就是老板了，你后来学的什么专业？”

    “计算机专业，毕业后搞软件设计。”

    “你过去数学好像不怎么好的，怎么选了这一行？”

    “老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格？”

    我说过吗？记不清了。可是他却一直记着，并为此改变了自己。

（选自《青年博览》2016年第9期）

阅读下列文章，完成小题。

小名

    大约我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都跑来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着打开了蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来!”

    妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点!”

    “咦!你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字!”

    萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸唰地红到了耳根。

    晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名!”语气里已有了几分不耐。妈妈的脸上呈现了一种复杂的表情，看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起!高翔。”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。

    没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。

    不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。

    分别的那一天，爸妈一齐送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈则沉默着，显得有些黯伤。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”

    火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别。一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——“写信回来，淼儿!”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

对下列句子描写手段的判断，正确的一项是（    ）

①他的脸色，很像恳求掌柜，不要再提。

②孔乙己单说了一句“不要取笑！”“取笑？要不是偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道：“跌断，跌，跌……”

③屠户横披了衣服，腆着肚子去了。

④他脸上黑且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。

阅读下列语段，完成练习。

[甲]有一天，大约是中秋节前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。"“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

    [乙]母亲突然暴怒起来，说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会重新回来拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”她说完就站起来，给了我一个五法郎的银币，就走开了。

    我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？”

    他回答道：“两法郎五十生丁。”

    我把五法郎的银币给了他，他找了钱。

    （我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

阅读下面这篇文章，完成下列小题。

那个搭车的青年

毕淑敏

    ①那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。

    ②“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。

    ③“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

    ④那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

    ⑤“让他上车吧！”我有些同情地说。

    ⑥他立即抱着口袋往车厢上爬：“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

    ⑦夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”

    ⑧我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

    ⑨“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。

    ⑩“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”

    ⑪司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”

    ⑫“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。

    ⑬“你也别难过。我有个法子试一试。”

    ⑭只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。（A）我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

    ⑮我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

    ⑯路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

    ⑰我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

    ⑱“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。

    ⑲“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

    ⑳“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”

    ㉑（B）那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

    ㉒“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

    ㉓我们微笑地看着他，不停地点头。

    他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

    ㉔“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。（C）我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

    ㉕突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。

    ㉖我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

阅读下面的文字，分别回答问题。

忧伤的国歌

    ①那天，我们先去了格林尼治天文台，回来路上，弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。

    ②边吃饭边聊天。这时，女老板凑过来问了：“你们几个，什么团呀？”我们告诉她，我们是出版方面的。她“哦”了一声，她似乎对我们是搞出版的来了兴趣，话稍多了几句，淡淡地说：“我是在人民文学出版社的大院里长大……我的继父在人民文学出版社当美编。他叫李某某。”这时，我仔细瞧了她一眼，她说不上漂亮，然而有一种气质在，有点冷，有点无奈，仿佛还有点渴求。

    ③“金筷子”是一个女老板，三十五六岁模样，脸不大，眼睛却特别大，那眼睛弥漫着伦敦的雾，有点迷惘，有点忧伤。她先是为我们上了茶，接着上饭上菜。

    ④这时，突然响起了中华人民共和国的国歌声。我们几个全都抬起了头，先是对视一眼，接着就寻找声音发自何处。在伦敦，还能听到我们的国歌？原来，是从女老板的口袋里发出的声音——是她的手机响了。她的手机铃声设置为我们的国歌声！

    ⑤她到一旁接电话了。

    ⑥在国内，每天听这支歌，可是，从来没有像今天这样具有如此特殊的震撼力。这音乐，强烈地撞击着我的心灵。一时间，我们几个都沉默不语了。

    ⑦接完电话，她过来又为我们每人加了一小碗汤。我们问，你的手机怎么会有国歌声呢？她说：“想家。特地灌进去的。”

    ⑧我们似乎也没有太多的话说。不知道别人在想什么，我在心中品味着她的“想家”二字。我还品味着“金筷子”这个店名，筷子，是中国才有的，“筷子”却是“金”的！中国的筷子，在她心中有多大的分量啊！

    ⑨过了会儿，我问：“最近有没有回到国内看看？”她说：“去年春节回北京了。我什么人也没有找，在宾馆住了三天，这三天都打着车在街上转……”她的声音很低。听到她的声音，我被她的伤感所感染。她说了，她想家。北京，是她长大的地方，有同学，有亲人，至少，有熟人，她却谁也没有见。她有一个继父，她母亲还在吗？她与母亲说不上话？或者母亲待她不好，所以她出国了？也许，她的爱遗失在北京的某个公园，遗失在依然款款而流的水中？无家可归？还是有家不想回？她在北京转了三天，她在寻找感觉还是寻找梦？总之，我觉得她瘦弱的身躯里装了很多心事，很多理不清的情感。

    ⑩我们走了。女老板把我们送到门外，神情恋恋的，又把我们送到了停车场，起风了。我们要上车了，请她回去。她说：“一路上小心啊，过马路要小心啊……”她的语气，像母亲送孩子上学，像妻子送爱人远行……我们点着头，却什么也没说。我们用眼神和笑容向她告别。我们上车了。这时，她的手机又响了，她右手接着电话，左手上举着，晃动着，目送着我们远去，远去……

    ⑪所有的中国人都远去了，只有她留在伦敦的风中。这时，我真切地感受到了，她那手机里发出的国歌声，有那么点儿，忧伤……

阅读下面语段，回答后面小题

暖

李德霞

    ①大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

    ②马兰花一惊：“出啥事啦？”三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

    ③马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去。”

    ④整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天，有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

    ⑤中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

    ⑥麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

    ⑦马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊！”男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

    ⑧第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”男人离开时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

    ⑨从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的，你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”

    ⑩马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

    ⑪日子水一样流淌。转跟，一个月过去。

    ⑫这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜，马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，说是要犒劳你的。”马兰花看着男人说：“到底咋回事？”男人挠挠头，嘿嘿一笑：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”“信里都说了些啥？”

    ⑬男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

    ⑭马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期，根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的，母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”

    ⑮马兰花读着信，读出满眼的泪水……

阅读下文，回答问题

清水一般的杨绛

    ①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

    ②她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

    ③她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

    ④这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

    ⑤钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

    ⑥她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

    ⑦尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

    ⑧杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

    ⑨钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

    ⑩有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

    ⑪她说得真好。

    ⑫春花秋月何时了，往事知多少。百岁的才女，仿佛是时光的代言者。如果，一个世纪的流年往事都是历史云烟中的山水画卷，那么，她则是山水云烟中的一幅水墨留白，有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。

阅读下面文章，完成下列小题。

34个鸡蛋

    ①李暖暖从家里跑了。

    ②李暖暖是跟她爸爸赌气走的，原因很简单，她已经快混完大学，马上就可以拿到毕业证了，理所当然地要求她身份显赫的爸爸给她找一份好工作。李暖暖的爸爸说：“你做梦吧。”

    ③李暖暖去的地方，是甘肃省和青海的交界的一个小地方。那也不是李暖暖盲目跑去的，学校早就动员他们去西部做志愿者，李暖暖只是一赌气报了名而已。

    ④半年后，在李暖暖她妈也就是我二婶的要求下，我决定趁着出差的机会去看看她。

    ⑤可以想像我带的行李有多重，大包小包的包裹里，竟然还有果冻和巧克力。李暖暖的妈妈说：“这是李暖暖最爱吃的。”没办法，我就拖着几个大袋子上火车，下火车，转大巴，下大巴，再转小公共汽车，结果还要步行三公里。那里全是土路，又刚刚下过雨，泥泞得根本抬不动脚。

    ⑥而就在我决定扔掉那个装果冻的袋子时，碰到一个赶着毛驴车的男人。得知我找李暖暖，他二话没说就把我连人带东西全都放在毛驴车上。半个小时后，他将我带到了那个镇。很小很小的镇子，只有一条街道，两旁的房子低低的旧旧的，走到那条街的尽头，转个弯，男人指着一个低矮围墙围起的院子说：“那就是学校。”

    ⑦下课了，许多孩子跑出来，男人跟一个孩子说了什么，那个穿着补丁衣服的小男孩飞快地跑进一间教室，拉了一个女孩出来。

    ⑧女孩穿着简单的黑色纯棉T恤和黑色牛仔裤，乌黑的头发短而整齐。她抬起头来看我。那个瞬间，我看清女孩的面容。我心疼了。我的堂妹李暖暖，她黑了，瘦了，还剪掉了她一直最最喜欢的长头发。

    ⑨“李大强！”李暖暖在呆了片刻后大喊一声，—把就抱住了我。身边的那些孩子不明所以，在我们拥抱的时候，哄笑着围在乐一起。等她终于从我怀里抬起头时，我看到她哭了。

    ⑩那天下午，李暖暖在镇子最好的一家饭店招待我，还有她的三个学生。李暖暖说，他们是班里最穷的孩子，可能只有春节的时候才能吃上一顿肉。那顿饭，我几乎吃不下去，只陪她一起看着孩子们狼吞虎咽地吃着。我说再要两个菜，却被她制止了，她小声说：“我不想他们知道别人可以生活得很优越，也不想让他们为此早早地自卑。”

    ⑪吃过饭，李暖暖叮嘱几个孩子回家，然后我们回到了她的宿舍。李暖暖说，这是全校最好的房子，窗子是玻璃的。墙壁显然是刚刷过不久，不均匀的白色石灰覆盖不住曾经的许多污渍。

    ⑫“暖暖，”我说，“反正也快半年了，你跟我回去。”她摇头，很坚决地说：“不行，我答应了这些孩子，一定把他们送到初中。”

    ⑬原本，李暖暖和她爸爸赌气，非要去个最穷的地方，以折磨自己来惩罚她爸。结果，她就来了，但她来后还没放下行李就后悔了。她没见过这么穷的地方，还有那么破的教室，那些教室的窗子，竟然冬天全都堵上，夏天全部敞开，根本没有玻璃。还有那些孩子，都是脏兮兮的……

    ⑭李暖暖当时就想走了，但她没有走掉，因为所有孩子的家长，竟然都在学校里等她，那些面容卑微的家长等在那里，是为了给她——一个愿意来教他们孩子们英语的老师鞠躬的。当那些乱蓬蓬的脑袋一齐低下去，李暖暖的脚就被钉在那里，花白头发的校长拿过了她的行李……

    ⑮李暖暖的班里有32个学生，从她第一天上课的时候，第一排的第一个孩子，拿了一个鸡蛋给她，第二天第一排第二个孩子也拿了一个鸡蛋给她，那是个羞涩的男孩，给她鸡蛋时，脸红红的，不说话……结果32个孩子每天都轮流给她拿鸡蛋。直到她收到第34个鸡蛋的那天，那个羞涩的不说话的男孩的奶奶找到学校告状，说孙子偷拿家里的鸡蛋。这时她才知道了真相：为了留住她，那些孩子商定，每天送她一个鸡蛋。那个男孩叫路生，早早就没了父母，与年迈的奶奶相依为命……

    ⑯那天，她抱着那个脏兮兮的男孩放声大哭。在牛奶和巧克力中长大的李暖暖，隐藏在心底二十三年的爱心，被34个鸡蛋瞬间唤醒了。

    ⑰晚上，我和李暖暖在屋里分那些果冻和巧克力，她分得非常仔细，专注的样子很像是一个给孩子分食物的母亲。

    ⑱第二天，李暖暖把我送到车站。在车站，李暖暖一直叮嘱我，回去要给她集资，说：“越多越好，没钱给东西也行，给什么要什么。”然后，依旧怨怨地说：“跟我爸要，就说我需要20万赎身。”

    ⑲我答应着，心里始终酸酸的。她爸说，等到暖暖回来，我要让她去她想去的地方……

    ⑳临走，我把这话传给李暖暖，她笑呵呵地说：“这老头，我原谅他了。”

阅读全文，完成下列问题。

阅读下文，回答问题。

奇迹

    那年，文参加高考，以六分之差落榜了。

    那晚，文朝窗外的月亮望了一夜。

    吃早饭时，文对爹说：“爹，我想复读一年。”听了这话，爹白了他一眼，说：“算啦！回家帮我吧！”文知道爹的脾气，爹决定了的，九头牛也拉不回，错了也不改。何况这次，爹没错。

    那年，家里真是陷入了困境：奶奶病故了；刚埋了奶奶；家里贷款买的那头奶牛也不明不白地死了；两个弟弟还在上小学。家里就一个劳力。

    这天晚上，文听了一夜的蛐蛐叫。

    第二天天刚亮，文就去找爷爷。文知道爹是个大孝子，爷爷的话，爹句句听。爷爷很疼文，立马去找爹。爹听了爷爷的话，气呼呼地说：“叫他复读，你能挣回钱来？”一句话问得爷爷不吱声儿了。文去找爹的好朋友赵伯。赵伯和爹在堂里谈了半天，叹着气摇着头走了。文咬咬牙。骑上他那辆破旧的自行车，去县城中学找当教师的姑父，这是最后一线希望了。

    半下午，文用自行车把姑父捎回家。姑父的脸晒得通红，文浑身出汗了，像刚从河里爬出来一样。姑父一口水也顾不上喝，就坐在正扎笤把的爹的身边：“叫娃复读吧！”爹硬硬地说：“家里没钱！”姑父说：“我供他！”爹连珠炮似的说：“考上了你供，还考不上你供吗？”气得姑父胸脯一起一伏地走了。文真想冲上去，给爹两脚，可他不敢。文也是个孝子呀。

    文默默地走到家后面的窖背上，靠着一棵柏树，无力地软了下去。文的脑幕上闪现出一双双专注听课的脸，文的耳畔回响着生生的上课铃声。

    这时候，不知哪来的广播里传来了“敢问路在何方？路在脚下”的歌声。歌声里，文留下了伤心的泪：我的脚下哪里有路？我的脚下明明是崖呀！不知过了多久，文听到谁在叫他。这声音多么熟悉和亲切啊！文扭头一看是爹。文把头倔强地扭过去。爹走上来，和蔼地说：“娃，咱回！”文硬硬地答：“我不！”爹问：“你要咋？”文大声说：“你不叫我复读，我就从这里跳下去，摔死算啦！”文想用这话激怒爹，让爹狠狠地打他一顿，这样，也许他心里也好受些。谁知，听了他的话，爹的眼睛却湿了，他一下子把文拉起来，拉进他的怀里，激动地说：“爹答应你！”听了这话，文不敢相信自己的耳朵，把眼睛瞪得老大。爹说：“你找爷爷，找你赵伯，找你姑父，你把爹给感动啦！冲着这股牛劲，还怕考不上大学？爹就是把腰挣弯，也要供娃复读！”“爹！”文大叫一声，把爹抱住，热泪如泉涌。

    文复习了一年，考上了北京大学。

    只要有1%的希望，就用99%的努力去争取，这时，事情往往会出现转机，甚至产生奇迹！不是么？

下列语句分别运用了什么描写方法？刻画了人物怎样的特点？

①他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。

②孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

③他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里。

阅读下面文章，完成小题。

最后一匹老马

    ①罗老汉有匹老马，马实在太老了，庄稼地里的活干不了，有时拉拉板车，也是出不了村就喘粗气直冒汗。

    ②村里人都劝罗老汉，趁马还活着，赶紧让屠户杀了卖肉还能换几个钱。刚开始罗老汉不同意，说老马从小就跟着自己，杀了有些不忍心。但架不住别人一再劝说，加上自己是个穷庄稼汉，也没几个闲钱养活白吃食不干活的牲畜，老伴又常年吃药也花费不少，罗老汉就动了心，张罗着找来了屠户。

    ③屠户在院子里磨着刀，罗老汉跑到马厩里抚摸着老马的脖子，诉说老马的好处和自己的不舍。说着说着，只听老马一声低低的哀鸣。他一抬头，竟然发现老马的眼里吧嗒吧嗒地掉下了眼泪。老马这一掉眼泪，罗老汉眼泪也止不住地掉下来，心里一软，就出来对屠户说老马不杀了。

    ④这天快天亮时，老伴的病又犯了，罗老汉看老伴痛得死去活来的，只得把老马套上车，扛着老伴到乡医院去医治。一路上，罗老汉舍不得打老马，但奇怪的是，老马今天像是一下精神了许多，蹄下生风，很快就来到乡医院。停下车，罗老汉发现老马浑身打战，汗顺着腿向下流。大夫仔细检查一番，连说惊险，要是再耽搁个一时半刻，老伴的命就搭上了，所幸送来得及时，并无大碍。过了晌午，老伴病情就稳定了。鉴于罗老汉的家庭情况，为了节省开支。大夫开了药让回家静养。罗老汉把老伴背上车，抚摸着老马的耳朵说：“老伙计，辛苦你了。”

    ⑤老马晃晃悠悠地拉着车，路过一个邻村时，刚走到一处院落前，突然从院子里跑出一条宠物狗。老马躲闪不及，车轱辘把狗的腿轧断了。狗的主人伍三听到狗的惨叫声，从院子里冲出来，把狗宝贝一样抱在怀里，指着罗老汉破口大骂。骂完罗老汉，又抄起门前一根大木棒，扬言要打断老马的一条腿才肯罢休。都是邻近的村子，罗老汉知道伍三很有钱，黑白两道都吃得开，心狠手辣，不是善茬。当下，他忙从口袋里掏出看病剩下的钱来，说着好话赔着笑脸往伍三手里塞。伍三把罗老汉扒拉到一边，恶狠狠地说：“你这点钱能赔了我这条狗的腿？实话告诉你，连车带马加一起卖了，也值不了我这狗的医疗费用！打断一条马腿出出气算便宜你了。”说着他瞅瞅四腿颤抖站立不稳的老马又说：“你要舍不得你这破马，你的一条老腿也行啊，今天只要车轱辘从你的腿上过一遍，甭管断不断，这事就算了了。大家说我这样做公平合理吧？”

    ⑥罗老汉知道今天的事凭几句好话断然不能解决，也就没再言语。回头看看遍体流汗疲惫不堪的老马，罗老汉拍拍老马的头，然后在围观人群的注视下，慢慢坐到地上，伸一腿盘一腿，定定地看着老马，冲老马挥了挥手，做了个向前走的手势。众人屏住呼吸看着老马，只见老马的眼里满是亮晶晶的泪水，和罗老汉的目光一接触，突然打了个响鼻。冲罗老汉点了几下头。然后老马拉看车退后几步，“嘶溜溜”一声暴叫，四蹄腾空而起，直奔罗老汉而来。众人都闭上了眼，心想：老头的腿算是废了。谁知老马到了罗老汉跟前一跃而过，紧跟着车轱辘眼看就要轧上罗老汉的腿时，老马却猛地一顿，然后拼尽全身的力气向前猛冲，把板车带了起来，车轱辘飞离罗老汉一米开外才落了地。众人惊呆了，须臾一片叫好声。伍三一看也没话说，只得挥挥手让罗老汉走了。

    ⑦当天夜里，老马就死了，罗老汉抱着马脖子哭了一夜。天亮后，他找人帮忙把老马埋在村后自家的地头，还筑起了一个大坟包。

    ⑧后来村里人时常说起老马的神奇。不过，这种老马可能以后再也不会有了。因为，再没人像罗老汉这样对待一匹老得快走不动的老马了。

阅读文段，回答问题

回家

    海子少年时在这个城市的另一个区上中学，距家20余里，公共汽车车票是八分钱。每个星期六，海子都要风雨不误地乘车赶回家。

    那一天，海子的弟弟妹妹们，会早早地立在门口，等海子回来，好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点的饭菜。第二天，再跟海子哥到城外的小河套里去玩去疯。

    有一回，爹对海子说：“海子，你……以后不到过节或放长假，平常就不要回来了……”

    爹说得挺犹豫。海子知道，爹每月工资76元。海子还有两个哥哥，都很有出息，在外地上大学，娘没有工作。海子每个星期的来回路费，一角六分钱，对这个家庭很重要。

    于是，海子连着两个星期没有回家。

    又一个星期六，天已很晚，风刮得很大，海子突然回来了。爹和娘有些惊喜，又有些生气。海子就气喘吁吁地说：“爹，娘，你们别不高兴，我没坐车，我是跑着回来的。”

    爹和娘一时无语。

    过后，娘赶忙给海子做饭，热几个煎饼，再做一锅玉米面糊糊，想想，又狠狠心放了好几滴荤油 ， 很幸福地看海子唏哩呼噜地大口喝，喝得很香。

    就这样，日子滑过很长的一段。

    又有一回，娘思虑许久，还是对海子说：“海子，这样下去还是不行啊!你看你的鞋，过去半年一双，现在两个月就得一双……”

    海子不语。

    海子又是好几个星期没有回家。

    海子再回家时，地冻天寒，娘老远看见，海子赤着双脚，一双鞋套在手上，裹一身寒气跑回来。

    娘愣住了，爹愣住了。

    海子看着爹娘，怯怯地说：“我没有穿鞋，我是光着脚跑回来的。”

    娘猛地搂住海子，紧紧搂住，红着眼睛流泪。爹却转身走出屋去，外面很冷，爹站在院里一动不动。

    这些都是许多年以前的事情了。

    现在的海子已近中年，是一名威风凛凛的警官。

    每到周末，海子的父母家会很红火很热闹。哥哥、弟弟和妹妹都会带着家人来看爹娘，老少三辈十多口人，围在一张丰盛的大餐桌旁……亲情洋溢，其乐融融。

    可海子却极少回来。倒是海子的媳妇常领着女儿回来，拎一堆花花绿绿的营养品，说是海子让带来的。

    有时候，娘就会忍不住对爹说：“原先天再冷，光着脚跑再远的路，海子也要回家。可如今生活好了，海子怎么就不回来了呢?”

    爹就会对娘说：“你又不是不晓得，海子是做警察的，工作忙哩。”爹和娘都知道，海子是个好警察，海子任所长的派出所连续几年被省公安厅评为先进基层单位。

    后来，在处理一起突发案件时，走在最前面的海子受了重伤，当时就有些不行了。送医院急救的路上，海子拉着同事的手，说：“我想回家……看我娘……我三个多月没回家了……”说完，就真的不行了。

    娘哭，爹也哭。

    亲戚朋友也都哭，后来，就不得不忍着悲痛劝花甲暮年的老人：“……海子没给您二老丢脸……海子走的时候是鲜花簇拥，身上盖着国旗的……”

    爹呜咽：“海子是好样的!可海子再也回不了家了…… ”

    娘却说：“不，海子永远回到了家，再也不走了。”娘捧着海子的遗像，泪珠儿滴滴掉在海子脸上。

阅读下面小说，完成下面小题。

谢谢你，人生中的第一场暴击

①初中时代，我是一个如假包换的学渣，学习成绩总是在班级排行榜的倒数三位，每科成绩都“渣”得让老师不想承认教过我。但老天爷为人关上一道门时，必然要为其开一扇窗。就因为爱读课外书且喜欢说话，我写的文字被当成范文念给班级同学听，更有几次作文被当成年级范文的经历、这是我得到过的与学习相关的不多的喜悦，它像星光一样散乱微弱，我却把它当成骄阳。

②那些日子，我就像哈利·波特坐在看得见自己梦想的镜子前，被自己想象中的虚幻影像迷醉着，痴迷于写作，忘记除了作文，还有别的学业。

③就在这个时候，我迎来了人生中第一场暴击，其冲击力度，至今想来，还隐隐有牙痒之感。

④那是初三上学期，学校要举行一场作文大赛，为全县中学生作文大赛选拔人才和作品。A我理所当然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台。

⑤比赛的日期一天天临近。

⑥但班里的气氛却并不浓烈，主要原因是语文老师出差了，班主任对班级的写作情况不够了解：他点了几个人让他们去参加作文比赛。那几个人的成绩在班上算是靠前的，但论作文没一个能令我服气。B我像一个满以为能稳得冠军却连入围资格都没得到的选手 ， 心里只有三个字：不公平！

⑦作文比赛在学校大礼堂如期举行，从全校选出的上百个作文达人，春风满面地去参加比赛。礼堂外，我坐立不安，用阴冷的目光看着远处由喧哗到安静的赛场，还尽量装得若无其事。那是我人生中第一次体会到时间可以过得如此缓慢。

⑧我在礼堂对面的篮球架和花台之间晃悠着，甚至想去搞几个马蜂窝扔过去，或在不远处扔个石子搞个什么响动，但我都没干。周围太空旷，作案之后是跑不掉的。被抓住了，受处分、被家长揍事小，被别人知道了我的在乎和恼羞成怒，才是最难受的。

⑨我背起书包，气呼呼地冲出校门。但我的眼睛，似乎已丢落在礼堂里了，不论走在哪里，眼前都是同学们奋笔疾书的场景，以至于妈妈做了我最喜欢的红烧肉，也被我无视了。

⑩那晚，我心里乱糟糟的，总觉得不搞出点什么就心绪难平。我撕掉了心爱的课外书和作文书，将它们点燃，险些惹出一场火灾。一向粗心的妈妈都看出了我的反常——我毁的都是自己最心爱的东西，这表现跟生无可恋的绝望者很像。

⑪她苦口婆心地问了半天，我挤牙膏似的道出原委，并且咬牙切齿地发誓，从此再也不写作文了，反正也不受待见。

⑫妈妈笑了笑，说：“世界上有两种人，一种是别人瞧不起他，他就破罐子破摔地干蠢事，让人更瞧不起；另一种人则是，你瞧不起我，我偏不让你说中，我偏要活成与你的误解和敌意相反的样子。这是蠢人和聪明人的区别。你今天的表现，很像前者……”

⑬我若有所思，没继续烧书，也没放弃作文，而是凭记忆把礼堂黑板上的作文题目写下来，卡着时间不翻资料，认认真真地写出一篇作文来。

⑭星期一我把作文交给了语文老师，请她斧正。她当时正在为自己出差没来得及安排作文比赛名单，致使本班竞赛颗粒无收而大为光火。看着我的作文，她不时地点头，眼角、眉梢渐漾出了笑意，并伸出手摸摸我的头。于我而言，这比得了奖还开心。

⑮事后回想，我的被忽视其实是因为自己还没有优秀到不容忽视的地步，那段时间，我比任何时候都努力。期末，我取得了历史性的进步，从班级53名上升到17名！

⑯生活中一次经历或已云消雾散，而那次成长足以让我铭记于心，感怀不已。谁的青春不失落，努力向前，发现并塑造优秀的自己，才是对生命的尊重。谢谢你，人生中的第一场暴击！

（选文有改动）

阅读下面的文段，回答问题。

    父亲

周盛超

①说起父亲，想必每个人都有太多的记忆。朱自清的父亲买橘子、爬月台的背影让多少学子和国人热泪盈眶；梁晓声也为一个由农民成为工人的父亲“树碑立传”；筷子兄弟献唱的“父亲”让多少粉丝转身泪流眼底。我不是名家也不是大师，作为一个儿子也想说说一个农民父亲的故事。

②那一年有了自家的田地、山头，父亲就带领一家人开荒造田种地，他也就成了家的“顶梁柱”和“主劳力”。每年清明过后，山里的水还是凉得让我难以忍受，父亲便开始犁田、泡谷种、下秧了，我们的年纪太小，母亲一直体弱多病，就只有父亲一个人在秧田开畦播种、盖膜——所有的工序都是一个人完成，我们只在田埂上帮些小忙。后来，我才明白是田里水冷，父亲不让母亲下田是因为怕她犯风湿，而我们呢？是山里的水凉，父亲怕冻坏我们的小身子骨。

③父亲干活时虽然会经常带我们兄妹去，可是我们年纪太小，干不了多久，父亲就叫我们到旁边的树阴下休息。于是我和妹妹就在树下捡树叶、摘野花、追着闹着。而父亲呢，只是默默地一锄一锄抡下去，不到大半天，一大块地就给翻了个遍。父亲就是这样，用一把锄头抡翻一块块地、一个个山头。他为什么执意带我去参加各种劳动，当时的我实在不解。后来知道“穷人孩子早当家”的古训，才明白父亲当年的一番苦心。如果我有一丝吃苦耐劳的性格，如果我有一点不畏穷苦的品行，都要感谢我的父亲啊！

④在我的印记中，父亲从不“讲究”，母亲也经常和我们提起。在那个生活窘迫的岁月，一年一套新衣服和鞋子就是我们兄妹的奢望了。每年春节前的赶集，他都会带回过年需要用于祭拜祖先的供品外，还会有我们兄妹四人的新衣服。父亲的衣服，在缝缝补补中洗了一春又一春，穿了一年又一年。抽烟该是父亲当时最“奢侈”的享受了。饭后或者劳作小憩时，父亲就会吧嗒吧嗒地吸着烟。我曾困惑地问：“爸，为什么不抽‘过滤嘴’啊？”“没嘴的更好抽”，他常笑着说。后来隔壁的伯父告诉我，“过滤嘴”香烟要贵得多，对身体伤害也没那么大。原来，他是舍不得买……

⑤我们兄妹四人逐渐长大，上学读书成为了父亲的头等大事，而学费、伙食费等支出也成了父亲最头痛的事。我是家里老大，有一段时间主动辍学在家，以便省下钱让妹妹读书，顺便帮家里干些农活，减轻父母的负担。为了让我复学，父亲叫来了很多亲戚轮番上阵劝我，最终还是无济于事。到了最后，父亲就撂下一句狠话：“不读书就跟我好好干活”。于是，田地山岭成了我的课堂，各种劳动成了我的必修课，父亲成了我的老师。每年夏天，父亲就带领我们“双抢”，“双抢”就是收完早稻再插秧，在那些“背灼炎天光，足蒸暑土气”的日子里，我第一次深刻感受到作为农民的辛劳，父亲却一年又一年的坚持了下来。

⑥立秋过后，便到了“钩松脂”的时节，我跟着父亲上山开好路，用刀在松树上划出深痕，挂好松脂袋，剩下的就是“钩松脂”的环节了。每天在山上松树之间来回跑，来回“钩”，然后到中秋时节，收集好已经凝固的松脂，装成袋卖给供销社。这是我家除了养殖之外的另一主要经济来源。可是，我家养的鸡鸭经历了一场瘟疫，猪的饲料贵的离谱，最后又便宜甩卖。养殖的结果是不但亏空了本钱，还欠了信用社的一屁股债。父亲说了一句话“读书才有出路！”

⑦在父亲鼓励之下，我通过自学参加成人高考，顺利考上了广西师范大学。我把通知书递给父亲看，父亲脸上显出一阵惊喜之色后，便踱入厨房，蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽烟了。学费、伙食费和各种费用加在一起也要好几千呢！当晚吃饭的时候，父亲微笑着说“学费不用担心，会有的。”父亲把用来过年的猪卖了，把家里全部的储蓄从信用社里取出来，父亲还瞒着我，把家里的粮食装成袋拉去粮站卖。后来我也知道，父亲为了我顺利上完大学，向银行、亲戚都借了不少钱。父亲的目的只有一个，为我凑够学费。

⑧当改革开放的春风吹遍了农村大大小小的角落，父亲凭借给人建房建沼气池这门手艺长年累月、不辞辛劳地工作，用汗水换来的工钱，治好了母亲的腿疾，还清了所有的债务。家里的条件好了，我也有了自己的家庭，多次想接父母亲到身边。每次父亲都是一口拒绝，说留在家里照顾奶奶。

⑨父亲大半辈子为奶奶为母亲为孩子不曾离开过农村，未曾到过县城更远的地方，更加不知道大城市的繁华。他只懂得辛劳工作，只懂得让一家人过上更好的生活。如今父亲已是满头白发，六十多岁依然白天到工地砌墙上砖，晚上睡觉后多次起身给母亲搽药按摩。每次给他打电话，父亲都是简单几句，报喜不报忧，草草几句便说我让你妈来说……啊，父亲！

⑩写到这里，我已哽噎抽泣，两眼泪奔。这么多年多次拿起笔想写一写父亲，但最终字难成行，我怕我的拙笔和肤浅，写不出一位地道农民父亲的厚重与伟岸——现在看来，也是如此吧！

⑪时光静好，似水流年，愿君不老！

阅读《母亲的栀子花》，完成下面小题

①繁花落幕，夏日登场，又到栀子花开时节。对栀子花，我有一种别样的情愫，既感到亲切，又会生出一丝惆怅，忍不住想起老家，想起如今只能在梦中见到的母亲。

②母亲特别喜欢栀子花，不管家搬到哪里，她都会在房前屋后栽上几棵。上世纪70年代初，母亲在房子的西头栽了两株栀子树。由于母亲的精心照料，栽下去仅仅两三年工夫，就长得亭亭如伞，枝繁叶茂了。过往的行人总夸奖这两棵栀子树，母亲听了乐呵呵的，仿佛是在夸她的孩子。

③每到初夏，大小枝丫挂满了花蕾。母亲再忙再累，每天早晚都会在栀子树旁左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，凝望花蕾细看，似乎在琢磨着每个花蕾绽放的时间。受母亲影响，我们也喜欢上了栀子花，经常留意栀子树的变化，到了花开季节，每天都要在树旁流连几回。那时乡下农活繁重，生活清贫单调，盛开的栀子花总能给我们带来许多欢乐。

④记得有个闷热的黄昏，空气潮得可以挤出水来，母亲说：“今晚肯定有大雨，明早栀子花就开了。”我们顿时兴奋起来，拉着母亲的手，捂着煤油灯就跑去看栀子树。果然，在向阳的枝丫上，不少花蕾已由青泛白，有的还咧开了小嘴。姐姐告诉母亲，明天开的第一拨花，她想送给她的几个好姐妹，母亲爽快地答应了。

⑤那一夜电闪雷鸣，雨打着树叶哗哗响个不停，我们等着花开，觉也睡得不踏实。天一亮，一家人就迫不及待去看栀子花。真如母亲所料，经过一夜暴雨洗礼，栀子树上不少花蕾已经绽放，有的完全开放露出了花蕊，有的欲开还羞像个小喇叭，白嫩欲滴，清香扑鼻，煞是可爱。我们雀跃着抢摘花朵，母亲一边摘一边帮姐姐把花插在辫子上、刘海儿旁，姐姐也在母亲梳得发光的发髻后别上两朵。花摘完了，母亲把花分成四份，一份给姐姐，满足了她昨天提出的要求；一份让我送给老师；一份送给帮过忙的邻居；最后留些用水瓶子养着放在家里。母亲微笑着对我们说：“我们没什么东西送人，送几朵花表明我们心里记得人家的好。”那时父亲在外乡工作，很少顾得上家，母亲一个人拖着五个孩子，日子过得十分艰难，没有好心邻居的帮衬，有些坎还真不好迈过去。

⑥最让我们记忆犹新的，是母亲用栀子花作彩礼定亲的事。我二哥经人介绍，认识了邻村一个条件不错的姑娘。对方提出一要看儿郎，二要看家庭条件，一旦看不上，亲事也就吹了。那个年代定亲兴送自行车、手表、缝纫机“三大件”。我们家穷得叮当响，根本拿不出，一家人很是着急。最后，母亲对我二哥说：“我的儿郎优秀，不愁她看不上。她要是图钱财，这样的媳妇不要也罢，就送她栀子花吧。”果然如母亲所料，没有送上贵重的彩礼，我嫂子娘家虽有几分不悦，也还是同意了这门婚事。母亲虽然目不识丁，但她对自己的孩子充满信心，相信只要努力，日子会一天天好起来。

⑦栀子花开，端午节便到了。五六月正是青黄不接的时候，母亲常为三顿饭犯愁，包粽子的糯米更是稀缺货。但她不能让孩子们只眼巴巴地看着别人吃粽子，为了糯米，花多大代价也值得。包粽子时，我们围坐在母亲身边，跟着母亲学。当香喷喷的粽子出锅，一家人欢天喜地围坐，吃着说着笑着，屋内粽子香，门前栀子香，其情其景，让人永生难忘。

⑧母亲离开我们后，老屋前的那两棵栀子树寂寞无主，日渐枯萎，最后只好将它们挖掉。每次回到老家，不见昔日的栀子树，心里觉着空落落的。只能站在家门前，静静地想，想母亲和她的栀子花。许多时候，我也会问自己，像母亲这样一位在苦水中泡大、没有文化、毕生清贫而平凡的妇女，她是以怎样的一种情感去热爱、呵护那些栀子花的？而那些栀子树、栀子花又赋予了母亲怎样一种生命的价值和意义？我只知道，在那么困难的时代，在与母亲相守的日子里，我始终能感受到一种力量——自强的力量，感恩的力量，这份力量伴我坚定前行，我还能体会到一种爱——对生命的热爱，对儿女的深爱，这种爱，单纯且执着，细腻而温暖，一如那株在我人生的路上，在我的心中，静静而持久绽放的母亲的栀子花。

（选自《光明日报》，蔡建和，文章有删改）

下列对句子使用的描写方法判断错误的一项是（   ）