描写方法 知识点题库

现代文阅读。

                                                                                          最后一课（节选）
         我一纵身跨过板凳就坐下。我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽。这套衣帽，他只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使我吃惊的是，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟我们一样肃静。其中有郝叟老头儿，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些旁的人。个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。
          ·······
        他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课!现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。
        ·······
        忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。
       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”
       但是他哽住了，他说不下去了。
       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁!”
       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了——，你们走吧。”

阅读下面文字，回答问题。
                                                                                        眼泪这么近，背影那么远
         第一次在众人面前痛哭失声，是我作为一名实习教师在听别的老师讲朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来。
         我想起的是娘，娘不是我的亲生母亲。娘是村里出了名的傻女人。据说，是娘给母亲接的生。母亲生下我一个多月后，便被公安人员带走了。而我，就成了娘的孩子，那一年，娘四十三岁。
         印象中娘只打过我两次，打得都极重。第一次是我下河游泳，村西有一条清清亮亮的小河，村里的孩子夏天时都去水里扑腾，我当然也去。从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那时一点儿也不记恨她，只是不明白，我在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。
         还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感激我的娘！
        要说娘有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方，只要一见到我就哭，这让我从心里不舒服。有时我问她：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了！”那样的时刻，她依然流泪不止，说不出一句话来。
         在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她把时间拿捏得极准，总是在周六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。
        考进县城一中后，娘来的次数便少了，变成了几个月一次。主要是为了给我送钱。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘朴朴的，三十里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我还有我的女同学，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摩了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。
        那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了这个世界，这一年，她六十二岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温暖轻柔的一个抚摸，把她的今生定格在我的生命里。
        我考上师范的时候，回村里迁户口。老村长对我讲起了娘的过去，娘原本是邻乡一个村子的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活。儿子上了中学后，由于早恋，成绩越来越差，任她怎么管教也无济于事。后来，和她儿子谈恋爱的那个女生感情转移，她的儿子就投进了村南的河里，淹死了。从那以后，她就变得疯疯颠颠。
        那一刻，忽然就记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世……
                                                                                                                                                                                                （选自《北方人》）

阅读下文，回答相关问题。
                                                                                               活 着
                                                                                               余华
         我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。
         那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，看到近旁田里一个老人和一头老牛。这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己：这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了。我啊，年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。
        孙子死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。
        买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里有个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上有一群人，走过去看看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。
        我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着，心里总放不下这头牛。它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。
        我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。
        我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说：“行行好，把这头牛卖给我吧。”
        赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：“你说什么?”我说：“我要买这牛。”
        他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放到他手里，说：“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，向我：“你当真要买。”
        我什么话也不去说，蹲下把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉瞑泪了。我拉住缰绳对那个男人说：“你数数钱。”那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：“不数了，你拉走吧。”
         我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说：“今天合算，今天合算。”   牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，我对它说：“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹采养着的。”
        我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说：“福贵，我看它年纪比你爹还大。”
会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是“两个老不死”。
        牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说像，我嘿嘿笑。
        福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇。只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。
         老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。
两个富贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。
        老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。（节选自余华《活着》。有删改）

阅读记叙文，完成后面问题。
                                                                                                   奶奶与父亲
                                                                                                      尹定瀚
        父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。
        它们讲的是同一个故事。
        父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。
有一位母亲30多岁的时候，她有个孩子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，孩子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，像疯了般地跳进水，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托着儿子。在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。
        几十年后，像是天意的安排一般，有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这位母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不方便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，于是，他手里拿着扁担，站在桥上，把扁担伸进水里，喊着母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被水冲走了。
        一天后，人们在下游发现了那位老母亲的尸体，都抹着泪说：母疼儿是长江水，儿孝母是扁担长啊。
        父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说，你别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。父亲很欣慰地点了点头。
        那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。
        那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。
        每有亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉着家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。
        来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事一般。
        我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚着父亲的额头，冲父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不  用担心她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生。
        没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里哭成一团，惟独奶奶没有流泪，一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，谁叫她也不应不动。
        父亲去世的一个星期，奶奶连一口稀饭都未曾下肚。
        一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶跟我讲了父亲讲过的故事。讲完，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：母疼儿如长江水，娘不想你走得有挂牵啊。
        我说：奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。奶奶说：孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。
        8个月后，奶奶也离开了人世。在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便再没有醒过来。
                                                                                                                                                                                                     （选自《青年文摘》）

      阅读下文，完成（1）～（4）题。

保卫黄河

光未然

    (朗诵词)

    但是,

    中华民族的儿女啊,

    谁愿意像猪羊一般，

    任人宰割？

    我们要抱定必胜的决心,

    保卫黄河！

    保卫华北！

    保卫全中国！

    (歌词)

    风在吼，

    马在叫，黄河在咆哮，

    黄河在咆哮！

    河西山冈万丈高，

    河东河北高粱熟了，

    万山丛中，

    抗日英雄真不少！

    青纱帐里，

    游击健儿逞英豪！

    端起了土枪洋枪，

    挥动着大刀长矛。

保卫家乡！保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！

阅读下面文字，完成后面小题。

    试跳成功。紧接着，一对对斑羚凌空跃起，在山涧上空画出一道道令人眼花缭乱的弧线。每一只年轻斑羚的成功飞渡，都意味着有一只老年斑羚摔得粉身碎骨。

    山涧上空，和那道彩虹平行，又架起了一座桥，那是一座用死亡做桥墩架设起来的桥。没有拥挤，没有争夺，秩序井然，快速飞渡。我十分注意盯着那群注定要送死的老斑羚，心想，或许有个别滑头的老斑羚会从注定死亡的那拨偷偷溜到新生的那拨去，但让我震惊的是，从头至尾没有一只老斑羚调换位置。

    它们心甘情愿用生命为下一代开辟一条生存的道路。

    绝大部分老斑羚都用高超的跳跃技艺，帮助年轻斑羚平安地飞渡到对岸的山峰。只有一头衰老的母斑羚，在和一只小斑羚空中衔接时，大概力不从心，没能让小斑羚踩上自己的背，一老一小一起坠进深渊。

    我没想到，在面临种群灭绝的关键时刻，斑羚群竟然能想出牺牲一半挽救另一半的办法来赢得种群的生存机会。我更没想到，老斑羚们会那么从容地走向死亡。

    我看得目瞪口呆，所有的猎人都看得目瞪口呆，连狗也惊讶地张大嘴，伸出了长长的舌头。

    最后伤心崖上只剩下那只成功地指挥了这群斑羚集体飞渡的镰刀头羊。这群斑羚不是偶数，恰恰是奇数。镰刀头羊孤零零地站在山峰上，既没有年轻的斑羚需要它做空中垫脚石飞到对岸去，也没有谁来帮它飞渡。只见它迈着坚定的步伐，走向那道绚丽的彩虹。弯弯的彩虹一头连着伤心崖，一头连着对岸的山峰，像一座美丽的桥。

    它走了上去，消失在一片灿烂中。

阅读下文，完成下列小题

小扇轻摇的时光

丁立梅

    放暑假了，母亲一直盼望我能回乡下住几天的。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里面种一些。待得我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个碧润可爱地在地里面躺着，专等我回家来吃。

    天气炎热，我懒在空调间里怕出来，回家的行程一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜都要熟得烂掉了。”

    再没有懒下去的理由了。遂带了儿子，冒着大太阳，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。

    村里的人都是看着我长大的，看见我了，亲切得如同自家的孩子。远远地就笑着递过话来：“梅，又回来看妈妈啦？”我笑着应。就听到他们在背后说：“这孩子孝顺，一点不忘本。”我心里面刹时涌满羞愧，我其实什么也没做啊，只偶尔把自己送回来给想念我的母亲看一看，竟被村人们夸成孝顺了。

    母亲知道我回来，早早的把瓜摘下来，放在井水里面冰着——那是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。母亲又把家里惟一的一台大电扇搬到我儿子身边，给他吹风。

    我很贪婪地捧了瓜果啃，母亲在一边心满意足地看。母亲兴奋地说：“地里面结得多着呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”我笑笑，有些口是心非地说：“好。”儿子却在一旁大叫起来：“不行不行，外婆，你家太热了。”

    母亲就惊诧地问：“有大电扇吹着还热？”

    儿子不屑了，说：“大电扇算什么？我家有空调。你看你家连卫生间也没有呢。”

    我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑：“妈你别听他的，有电扇吹着不热的。”

    母亲没再说什么，走进厨房，去给我们忙好吃的了。

    晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我房内，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这儿热坏了。”

    我笑笑，执意要坐到外面纳凉。母亲先是一愣，继而脸上写满笑意。忙不迭搬了躺椅到外面。我仰面躺下，对着天空，手上拿一把母亲递来的蒲扇，慢慢摇。虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜色里静静开放。月亮升起来了，皎洁的月光洒满小院。恍惚间，月下有小女孩，手执小扇，追着流萤。依稀的，都是儿时的光景啊。

    母亲在一旁开心地说着话，唠唠叨叨的，都是些让他怀恋的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。

    月色如水，我放松的心似水中一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就要睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不？就是那个跟男人打赌，一顿吃二十个包子的冬英？”

    “记得，长得粗眉大眼的，干起活来，大男人也赶不上她。”

    “她死了。”母亲语调忧伤地说：“早上还好好的呢，还吃两大碗粥呢。准备到田里面锄草的，还没走到田里呢，突然倒下，就没气了。”

    “人啊！”母亲叹一声。

    “人啊！”我也叹一声。心里面突然警醒：这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢？暗地里打算好了：明天，是决计不回去的了，我要在这儿多住几日，好好把握这小扇轻摇的时光。

阅读下面的文章，完成下列小题。

    ①萝卜花是一个女人雕的，用料是萝卜，她把它雕成一朵朵月季花的模样。花盛开，很喜人。

    ②女人在小城的一条小巷子里摆地摊儿，卖小炒。一小罐煤气，一张简单的操作平台，木板做的，用来放锅碗盘碟，她的摊子就摆开了。她卖的小炒只三样：土豆丝炒牛肉，土豆丝炒鸡蛋，土豆丝炒猪肉。

    ③女人30岁左右，瘦，皮肤白皙，长头发用发卡别在脑后。惹眼的是她的衣着，整天沾着油锅的，应该很油腻才是，却不。她的衣服极干净，外面罩着白围裙。衣领那儿，露出里面的一点红，是红毛衣，或红围巾。她过一会儿，就换一下围裙，换一下袖套，以保持整体衣着的干净。很让人惊奇且喜欢的是，她每卖一份小炒，就在装给你的方便盒里放上一朵雕刻的萝卜花。这样装在盒子里的，才好看。她说。

    ④不知是因为女人的干净，还是她的萝卜花，一到吃饭时间，女人的摊子前，总围满人。五块钱一份的小炒，大家都很耐心地等待着。女人不停地翻铲，而后装在方便盒里，而后放上一朵萝卜花。整个过程，充满美感。于是，一朵一朵素雅的萝卜花，就开到了人的饭桌上。

    ⑤我也去买女人的小炒。去的次数多了，渐渐知道她的故事。

    ⑥女人原先有个很殷实的家。男人是搞建筑的，很有些钱。但不幸的是，在一次建筑中，男人从尚未完工的高楼上摔下来，被送进医院，医院当场就下了病危通知书。女人几乎倾尽所有，抢救男人，才捡回半条命——男人瘫痪了。

    ⑦生活的优裕不再。年幼的孩子，瘫痪的男人，女人得一肩扛一个。她考虑了许久，决心摆摊儿卖小炒。有人劝她，街上那么多家饭店，你卖小炒能卖得出去吗？女人想，也是。总得弄点和别人不一样的东西吧！于是她想到了雕刻萝卜花。当她静静地坐在桌旁雕画时，她突然被自己手上的美镇住了，一根再普通不过的胡萝卜，在眨眼之间，竟能开出一小朵一小朵的花来。女人的心，一下子充满期望和向往。

    ⑧就这样，女人的小炒摊子，摆开了，并且很快成为小城的一道风景。下班了赶不上做菜的人，都会相互招呼一声，去买一份萝卜花吧。就都晃到女人的摊儿前来了。

    ⑨一次，我开玩笑地问女人：“攒了多少钱了？”女人笑而不答。一小朵一小朵的萝卜花，很认真地开在她的手边。

    ⑩不多久，女人竟出人意料地盘下了一家酒店，用她积攒的钱。她负责配菜，她把瘫痪的男人，接到店里管账。女人依然衣着干净，在所有的菜肴里，依然喜欢放上一朵她雕刻的萝卜花。菜不但是吃的，也是用来看的呢。她说，眼睛亮着。一旁的男人，气色也好，没有颓废的样子。

    女人的酒店，慢慢地出了名。提起萝卜花，大家都知道。

    生活，也许避免不了苦难，却从不会拒绝一朵萝卜花的盛开。

阅读下面的文章，完成下列小题。

粥里春秋

陆建华

    ①刚刚懂事，读过几年私塾的父亲就一字一顿地教我牢记：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。还多次让我跟着他高声朗诵《悯农》：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    ②念是念了，也歌唱式地朗诵了，其实只是挂在嘴上而已。年龄稍大以后，特别是眼目睹了村民们为了粮食所付出的艰辛劳动，才逐渐掂出这些格言和诗句的分量。

    ③三月播种。一家人随着东方的第一缕霞光早早起身，把冒出娇嫩芽尖的稻种，小心翼翼地均匀地撒在秧床上。

    ④四月插秧。辽阔的原野上，一方又一方的水田镜子般平整，倒映着蓝天白云，使人恍然觉得，那些身手矫健的插秧女是把碧绿的秧苗栽插在青天之上。

    ⑤五月，六月，七月。

    ⑥追肥，拔草，治虫。

    ⑦高温悄悄来了，村民们像照料子女一样侍候庄稼，不怕苦，不怕累，只要庄稼长得好，就喜笑颜开，心满意足。天热闷人，他们说：好！不冷不热，五谷不结呀！双腿被蚊虫叮得奇痒难忍，被蚂蟥吸得鲜血淋漓，他们只是笑笑。终于，稻谷一天比一天饱满了，远远望去，一眼望不到边的稻田逐渐变得金光闪烁，气象万千。

    ⑧村民们不辞劳苦种植粮食的过程，使自幼在农村长大的我印象深刻，而村民们对粮食无比珍惜的情景，更是让我终身难忘！邻居房大伯，每当新谷登场，他最爱的是先煮一锅新米粥细细品尝。他喝粥时的陶醉神态，使人觉得，他喝的不是粥，而是人间难得一见的美食。更难忘的是，一碗粥喝罢，他要仔仔细细地把碗舔得干干净净，不留一丝粥液，那碗便如水洗过一般。

    ⑨第一次见房大伯舔碗，我回家告诉父亲，父亲神情庄重地说：“你记住，这就叫‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”

    ⑩此生见粥多矣！最难忘的是那个全民饥饿的年代，村民们被指示拆灶砸锅，全部到大食堂吃饭。那时家家断炊烟，户户无鸡鸣，食堂每天只供应两顿粥。分粥时，两名服务人员一人用大铁铲在一个大缸内不停地搅拌，让沉在缸底的少得可怜的米粒浮上来，另一人负责往满脸饥饿的村民碗里舀粥。说是粥，其实是稀汤，碗里的米粒屈指可数……但是，在饥饿面前，人与人之间却显现出相濡以沫的真情。那时，我们大学生里多数男生到月底总要饿一两顿，甚至一两天。这时，早就留心的女同学会伸出援助之手：呶，我这儿有吃不完的饭票，给你们……面对桌上小小的一卷饭票，男生们推来让去：我不饿！我不饿！饭票往往被硬塞到最瘦弱的男生手里。其实，她们哪里是吃不完？他们哪里会不饿？这盘中粒粒，又岂止是普通的生活小事？

    ⑪我庆幸我的儿孙们赶上衣食无忧一天比一天幸福的时代。单就米粥来说，什么八宝粥、银耳绿豆粥、莲子荷叶粥等等，花样翻新，名目繁多。我仍然固执地要求我的儿孙们什么时候都不可忘记古训！儿孙们接受了我的意见，并付诸日常生活中。那一天，我见到正上小学三年级的孙儿，在饭桌上严肃地批评刚上小学的孙女：提醒你多少次了，你总是改不了到处丢饭粒的毛病！不是刚背过唐诗吗，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’啊！

    ⑫我听后欣慰地笑了，笑着，笑着，却又不知怎的忽然间热泪盈眶……

阅读下文，回答问题。

温暖的依靠

顾晓蕊

    ①记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。五岁的我在趟水玩，裤腿上沾满斑驳的泥点。

    ②随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，定定地站在那里。

    ③男人咧开嘴直笑。妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了！”

    ④妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，飞速跑回屋……

    ⑤父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，只觉得父亲是一个可有可无的人，我对他有一种莫名的排斥感。

    ⑥父亲在家住了三天，就急匆匆地返回部队。八岁那年，妈妈带着我来到了爸爸的部队里。

    ⑦又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。

    ⑧我和父亲，如在两岸，隔着清清浅浅的溪。倔强的我用沉默来对抗爸爸的自私和不负责任，不肯叫他一声“爸爸”。多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，他坐到床边，为我掖好被子。我侧着身子，假装睡觉，心里却十分厌烦。

    ⑨直到十岁的一天。学校召开运动会，要求我们自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回一双白球鞋。望着淋得透湿的父亲，我突然心里酸酸的，舌尖转了无数次的“爸爸”，终于脱口而出。

    ⑩日后年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满温暖。

    ⑪记得那一年我12岁，我们起了个大早，翻过两座山头，来到了人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，遮住了一个个峭壁，美丽的花朵染黄了整座山，格外富有诗意。

    ⑫我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上快乐地奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。

    ⑬父亲在波浪般的花丛中横冲直撞，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎从峭壁坠落，被一截树桩挡住，我吓得浑身发抖。父亲拼命把我拉了上去，我紧紧地，紧紧地依偎在父亲的肩头，大声哭泣。

    ⑭多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“死而复生”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声驱散了我内心的恐惧。那一刻，我冰冷的脸伏在他宽大而温暖的肩上，就像靠着一座坚实而温暖的大山。

    ⑮窗外又下起了雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感念，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空。他是我今生最温暖的依靠。

（有删改）

阅读下文，回答问题

放我的心在您的手心

    ①丁酉年，辛亥月，戊戌日。这一天立冬。黄历上说：水始冰，地始冻。

    ②运动会结束从市体育场穿大街走小巷赶到家时已是黄昏时分。“八零后”的老太太端坐在沙发上，电视里光与影在变幻着，窗外灰蒙蒙的。她把自己坐成了一幅剪影。

    ③“妈，你咋就不开灯呢？”我很疑心她是为了节约用电。

    ④她没有回应，却站起身，走到厨房门口，又扭转过来说：“我去给你下饺子”。随即按亮了厨房的灯。

    ⑤刹那间，（    ）的光欢快地跳着笑着占据了整个房间。手术后的她略显清瘦。两鬓的头发稍乱。我走过去，拿过她手中的围裙说“看您，也不梳梳头！”，老太太低声数落着：“梳头干嘛呀，我又不出去……你这一天天地不着家，早晚都看不到你，今儿个咋回来这么早？太阳打南边出来了……”

    ⑥我没答话，转身去冰箱里拿饺子。任凭她在那自顾自地絮叨。有时耳边有人唠叨也是一种（    ）呢……

    ⑦饺子端上桌的时候，她早已把调料弄好，摆在桌上了。

    ⑧“你呀，打小就这样，吃饺子蘸蒜泥，事儿可真多呢！”她（    ）道，“儿啊，我跟你商量个事。我，我要回老家了，都快来俩月了，不知道他们怎么照顾我的小狗呢……”

    ⑨“妈——您看您，就不能安心点么？在哪儿不是住啊？再说你回去了我哪儿放心？”我停下了手中的筷子。

    ⑩“你们俩口子这么忙，再说……”

    ⑪“您甭说了，下周复查了再说吧。妈，我这忙着呢！”说着便埋头扒拉朋友圈的各种动态。

    ⑫真是无趣！我抬起头来，妈妈脸上赫然两行清泪。

    ⑬“妈，您怎么了？”我顿时很是不安，“我……我没，没说错什么吧？”

    ⑭“你那么累，妈也帮不上你，有时看着你着急上火的我就心疼……要是你爸在，他准能开导你……我就想啊，回老家去，看不见，也不替你难过……”

    ⑮窗外，路灯璀璨，河对岸的商店里唱着咿咿呀呀的歌，楼下卖石头的店铺家的狗不停地叫着，偶有鸣笛的汽车呼啸而过，立冬了。

    ⑯汪国真说：我们可以走得很远，却永远走不出父母心灵的广场。

    ⑰“妈，我不想您离开我！”我慌忙站起身，快步绕过饭桌，紧握住微微颤抖却温热的手。“妈，陪我过个冬天吧。在有霜的清晨，抑或飘雪的黄昏，我的心是暖的！……”

    ⑱这世间，所谓情之一字，不知所起，不知所栖；不知所结，不知所解；不知所踪，不知所终。不知你不知，我不知所止。

（作者：合肥市第四十二中学  李杰）

根据你对文学名著的阅读，回答问题。

    这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

    “何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。

    我举得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。

    ……

    从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

    然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

    “哦哦，你是范爱农！”

    “哦哦，你是鲁迅！”

    不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。

现代文阅读

我在第三棵树下等你

陈柏清

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手淤面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊:“我又不是故意的!”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去虽然走进胡同时，黑暗和恐恨使我的心呼评乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈:“女儿回来没?”妈妈说:“回来一会儿了，你怎么还没接着?”他如释重负地说:“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条:“爸爸今晚在第三裸树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三裸小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辫认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说:“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办?”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心冀冀地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心真翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿中，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合征的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病.我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

阅读下文，完成问题。

野性的林

    ①在海南岛，我登上了高高的尖峰岭。

    ②瞧那辽阔、深邃、汪洋似的林海，莽莽苍苍，层层叠叠，涌着无垠的绿涛，横亘在眼前，那情调是多么粗犷。当我们进入林中，瞧着那藤萝缠绕、蕨类丛生、横如帐幔的林墙，邃如深渊的林窟，密如桩柱的林干，又使人堕入了朦胧的神秘之感里。

    ③这亚热带的原始森林多么富于野性。

④我在这里看到了力的素描和写生。野性不就是力的象征!雪莱的名句说得多好：“万物由于自然规律，都必须融会于一种精神”。我却从森林里瞧出了大自然神笔的气势。它的铁画银钩倔强而刚劲。没有这亘古如一的精神，便不可能有万物的滋生。每一粒种子落入土里便是力的萌芽，然后便有力的茁壮和成长。你瞧那每一棵树木都挺拔而昂扬，没有丝毫悠游的逸致，也没有一点儿踌躇犹豫的迹象。它们只是一个劲地拼命向上长，朝着晴空，朝着雨露，朝着阳光。看得出来，在这横七竖八的密林里，它们的生长并不容易，在青春时显然是十分艰苦的，彼此间曾经出现过力的较量和搏斗。看那桢楠合抱着铁榈，高山榕的气根绞勒着另一株大树，它们成长起来了。有的巨大得像擎天的柱石，几乎多人才能合抱；有的高达数十米，仰着头还看不到它的尖顶；它们的根长成板状，一块一块的深深地陷入地里，仿佛是艘万吨巨轮的舵，支撑着这巨蘖固如磐石。于是，我从这些勃勃的生机中好像听到了山林的心跳，看到了最美妙的刻画力的珍品。

    ⑤野性的林具有最纯真、最朴素的美。它毫不做作，既没有病态，也没有畸形。它是这样浑厚、丰满而斑斓。因为它包罗、积累并融合了从古至今林中最美好的种属、质地和品性。被称为活化石的几千年前繁茂滋生的树蕨和铁榈依然健在。仅仅二万余亩的林区便有千种以上的乔木和草木，难道这还不够浑厚和丰满!绿楠干细似杖，乌柏蕨茎粗如椽，黄铜高可擎天，铺地蜈蚣低与脚齐，高山蒲葵叶大如伞，五列木青红相间，鸡藤果花纹五色，猕猴桃有方有圆，难道这还不够斑斓奇丽?然而这千姿百态都富于原始的健美，每一棵树都闪烁着生命的光华，茁壮的异彩。春天的光，夏日的雨，秋季的风，隆冬的霜都为它们淡抹浓妆，使守林人觉得春色新，促人振奋；夏色暖，教人舒坦；秋色金，令人欢欣；冬色凝，使人坚定。他们也像森林里的树一样，爱上了这块土地，蒂固根深。

    ⑥我们愈往里去，觉得绿的色彩愈重，泥土的气息愈浓，遍地的野趣也愈迷人了。我们可以从清脆的鸟声里听出画眉、白鹤、原鸡这些山野的精灵们对森林的热爱；从错杂的蹄印里看出鹿、豹、山猿、黄狼、马猴、野鸡，以至蟒蛇，这些丛林的壮士们依恋故土的深情。待我们到达森林的中心，越过淙淙的流泉，树丛尖端的奇景便展现在我们的头顶。在那万木之巅，各种吊兰如盆景低垂，碎骨般似繁花四散，奇花异草在树尖儿争妍斗丽，组成了一个奇异的空中花园。啊!高山盈盈，林木青青，异卉缤纷，我们竟可以从这儿追思到古森林那千姿百态的风光，使我们的美感向着智慧的高度上升。

    ⑦终于，我从力和美之中看到了希望。它们并不平庸，也毫不温驯，虽貌似粗鲁，莽撞，但却充满活力。野性难道不就是一种敢于拼搏和不屈不挠的性格吗？在这儿，随处都可以找到这可贵品质的特性。瞧，所有的树木都坚信自己有立于众树之林的能力，它们从来也没有片刻放弃对光和热执著的追求。那先锋树种乘风飞来，落地生根。不论岁月多么漫长，它们凭借自己的力量便可以世代更新，绵绵不绝。

    ⑧野性的林让我们获得了力的启示，美的意念，希望的鼓舞和鞭策。我们虽然奔走竟日，却只感到清新的欢乐而毫无倦意。

阅读《少年林》，完成小题。

少年林

解华石

①林林在柳树村小学念四年级，学校离家有三四里地，半路上要经过一片人工幼林地，这片幼林被命名为“少年林”，林林每天路过这儿，都要看看和她一起成长的小树。这一天，她这个小值日生打扫完教室，背着书包一蹦一跳地往家里跑，头上用红头绳扎起的两条麻花辨儿，一甩一甩的，就像舞蹈中那个采蘑菇的小姑娘。

②快到“少年林”了，林林突然发现，一群羊跑到了“少年林”里。“哎呀，不好!羊在啃小树呢。”林林把书包往地上一甩 ， 飞一样跑进“少年林”驱赶羊群。

③“是谁放羊不看着，把小树都给祸害了？”林林一边赶羊，一边大声喊着。可是，直到林林把羊全赶出“少年林”，也没见放羊人的人影，林林瞧着那些被羊啃得缺枝少叶的小树，难过极了，嘴里嘟囔着：“这个放羊人真可恨，撒开羊就不管了，我非得告诉林业站的王叔叔处罚他不可。”

④这片“少年林”是村里的叔叔、伯伯们带着少先队员精心栽植的，现在个头儿长得几乎和林林一般高了，这些小树是清一色的落叶松，就像学校里上早操的小朋友，齐刷刷地站在离林林上学的路不远的山坡上，现在小树那嫩绿的针叶儿，一撮儿一撮儿地吐了出来，如同一双双绿色的眼晴，向过路的人们微笑着。林业站的王叔叔说：“这林子再有20年就能长成栋梁之材了。”

⑤林林越想越难过，她反复数了好几遍，一共损坏了27棵小树，她准备把这一情况报告给王叔叔，可放羊人是谁呢？林林一边想一边看，一眼看见被她驱赶到不远处的羊群里有一头长着长犄角、脖子上用红布条系着一串铜铃的头羊 ， 不由得心里一紧，这是爷爷放的羊呀！他到哪儿去了呢？林林打心眼儿里埋怨起爷爷来……

⑥正这会儿，爷爷从山口转出来了，他右腋下央着件薄棉袄，绊绊磕磕地向羊群跑去。林林见了，气呼呼地追上去，从后边一把将爷爷夹着的棉袄拽下来扔在地上，两只手往腰间一叉，站在那里。爷爷没提防，被拽了个趔趄，险些跌倒，他回头一看是林林，就说:“你这孩于，怎么这么大气儿？”林林一见爷爷那模样儿，又生气又想笑。爷爷的脸上、鼻子上、下巴上尽是一块一块的黑灰。

⑦“爷，你干什么去了，羊把‘少年林’都啃了。”

⑧爷爷忙回身看“少年林”，“哎呀呀，怪爷爷，啃了多少？”

⑨“27棵。”林林板着脸回答。

⑩爷爷长长地叹了口气说:“林林，咱们先赶着羊回去吧。”

⑪“爷，你这就想逃掉吗？”

⑫“那你看还能怎么办呢？”

⑬“爷，你不是总告诉我要爱护树木吗？以前你看见谁损坏树木总是批评人家，又让人家去林业站赔偿，这回自己损坏了树木就不赔偿了吗？”

⑭爷爷一边听着孙女的批评，一边拍打着身上的灰尘说:“林林批评得对，爷爷一定注意改正。”爷爷把“改正”两个字说得很重，“走，我们先回家，等会儿去林业站按章赔偿。”

⑮晚上，林林带着爷爷给的135元钱，去林业站找王叔叔。

⑯“王叔叔……”

⑰没等林林把话说出来，王叔叔便问道:“你爷爷在家吗？我正想去找他呢。”

⑱“在家，爷爷说今儿太累了，等明儿个他来向您作检讨。他的羊群损坏了27棵小树，这是135元钱，作赔偿费。”林林把钱递给王叔叔。

⑲“林林，你知道爷爷的羊群为什么跑到‘少年林’里去了吗？”

⑳林林摇头:“不知道，”王叔叔笑起来，拍着林林的肩膀说:“傻丫头，这次不但不能罚你爷爷的钱，我们林业站还要奖励他呢。”

㉑“还要给奖，为什么？”

㉒“林林，今天南山有个人在林子边上烧纸，一股风把火刮到林子里去，亏着你爷爷看见把火扑灭了，要不是你爷爷扑救及时，那满山的人工林就全烧掉了。”

㉓林林听了王叔叔的话，想起了爷爷脸上的黑灰，不由得脸上热辣辣的。林林想了想，觉得135元钱还是要给王叔叔，不管什么原因，27棵小树终归是损坏了，老师说过，一个人的功过不能相抵。林林揉了一下眼睛，诚恳地对王叔叔说：“王叔，那羊是爷爷放的，它们啃坏了树，还是要赔偿的，用这钱去买树苗，再把它们栽上，爷爷说，他还要和我亲自去栽呢!爷爷扑火，那是应尽的义务。”

㉔林林丢下钱，撒开腿飞快地跑了。

㉕王叔叔捧着那沓钱追出门去：“林林——林林!”

㉖但，林林已经跑远了。

阅读下面的文段，回答问题。

    散步

莫怀戚

①我们在田野数步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

④这南方的初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。

⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

⑧这样，我们就在阳光下，向着那莱花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竞幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

阅读下面的文章，完成下面小题。

外婆的美学

李汉荣

①外婆的针线活做得好，周围的人都说：她的手艺好。外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。

②外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

③外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许会很伤心。

④记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚、庄重。

⑤在我的童年，穿新衣必是在盛大的节日，比如春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子；另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配者每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

⑥除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

⑦外婆的“艺术灵感”来自地的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临幕下来。外要常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等特着。总然会看一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣有纷啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在地手中。读过中学的舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。

⑧那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌；夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”

⑨枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

⑩直到令天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。我一针一线临摹着外婆留给我的这件文物。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开本开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。

（选自2019年8月29日《新华日报》有删改）

阅读《微笑的可乐》，回答下面问题。

微笑的可乐

①我七岁那年，故乡的夏天炎热异常。没有一丝云朵，天空在灼热的阳光里呈现空洞的蓝色，空气中翻腾着热浪。几乎所有的生物都是蔫蔫的，失去了往常的活力，除了那些整日泡在海水里的孩子们。这一年的夏天，我再也没有走近大海，没有在沙滩上和小伙伴们追逐嬉闹，没有像一尾活泼的小鱼尽情遨游在无边的海水中。我知道，所有的欢乐都已随着春天的一场噩梦灰飞烟灭了。尽管我还是个孩子，却已深知悲伤与羞耻，我甚至拒绝在夏天穿短裤，害怕我丑陋的脚踝在众人的视线里暴露无遗。

②那段热得让人窒息的日子里，我每天所做的唯一一件事就是早早地拄着拐杖离开家，慢慢走到田地尽头的堤坝边。我的爷爷已经坐在那里抽烟，准备开始一天的辛劳。我艰难地坐下来，什么也不说，只是静静地坐着，眺望远方睡眼惺忪的大海。蔚蓝色的波浪缓缓起伏，在爷爷淡淡的烟草味里发出梦的呓语。也许，只有这一刻的单纯和宁静，才能让我暂时忘却心里的哀愁与无助。

③那天，我正望着蔚蓝的大海发呆，素来沉默寡言的爷爷突然在我背后问：“孩子，你口渴吗？”我漫不经心地“嗯”了一声。爷爷又接着说：“那么，我请你喝冰镇可乐吧。”我不敢相信自己的耳朵，对于我贫困的家庭而言，可乐是只有圣诞节才会偶尔兑现的奢侈梦想，何况车祸后为了给我动手术，家中已是负债累累。我咽了咽唾沫，有些不相信地问：“您是认真的吗？”“当然，”爷爷微笑着说，“但是有一个条件，你必须自己穿过马路去对面的便利店买。”他见我沉默了，随后又补充道：“其实不用害怕的，我会站在路边提醒你来往的车辆。”冰镇可乐的诱惑实在太大了，我咬着牙点了点头。

④攥着爷爷给我的硬币，我拄着拐杖站到了路边。要知道，自车祸以后，我就再也没有走上马路，噩梦犹在。虽然天气炎热，但乡村公路上来往的车辆永远都不会停歇。汽车从我身边飞驰而过，卷起一股股闷热潮湿的气流，阴影又开始弥漫，我怎么也不敢迈出这第一步。这时，爷爷大声地吼起来：“嗨，孩子，难道你打算一辈子的路就只走到这里吗？勇敢些！”我心一横，屏住呼吸拄着拐杖走了过去，而当我踏上路另一边的沙地时，发现自己已是泪流满面了。那一瞬间，我忘却了身后就是曾夺走我右脚的马路，也感受不到那曾如梦魇般恐怖的车流，我只知道，我已经翻越了一座山，一座在我七岁那年突然横亘在我生命旅程中的大山。

⑤那天冰镇可乐的清凉，即便在35年后的现在也清晰如昨天，35年后的我早已装上了假肢，像正常人一样行动自如。我有相敬如宾的妻子，有活泼可爱的儿子。盛夏的假日里，我带上家人去童年时常去的海滨度假。而每一次把可乐递给儿子时，我总会指着瓶子上那个飞扬的缎带标志说：“你看，它在对你微笑呢。”一如爷爷当年对我说时的郑重。

⑥假如你对生活微笑，上帝便会把你所有的辛辣与苦楚酿成这世上最最甜美的可乐。

小文在查阅嘉兴名人时，发现这样一篇文章，和大家一起讨论。

〔万历四十年壬子岁八月三十日〕项于藩示余沈石田^①仿梅沙弥^②阔幅山水，验系临本。题云：“梅沙弥，梅沙弥，水墨真传世有谁？……老夫年老鬓全秃，亦种梅花绕茅屋。五更忽梦见沙弥，急起敲冰写长幅。长幅虽穷意转豪，任渠楮颖日相嘲。沙弥化去不可作，槜里荒烟今寂寞。此图为匏庵^③先生配云林^④旧拙笔也，时正德丙寅秋八月三日。”

沈周此幅真者，为余亡友吴伯度购得，悬之堂中，大有气韵，余每见必袖手恣观嗟赏不已。伯度欲撤以赠，余固辞之，曰：“鄙性喜观古人翰墨子室中所有将悉置目焉能尽见与耶？”伯度笑而止。庚子春，伯度访余，曰：“君诞日近矣，将以梅沙弥为寿，何如？”余胡卢^⑤应之。伯度既去，亦忘之矣。俄伯度病胸疽甚剧，余往视别去，忽一僮持画轴追余，且传主命曰：“此向所欲赠者，幸持去，恐负诺责于九原^⑥也。”时已暮色，语又酸甚，因不开视，抵舍展之，则他作极谬者。吴氏故多黠仆，余心知为所易，念伯度善怒，病中不可语，俟其愈日审之。越三日，而伯度绝矣，绝后所蓄书画，纷纷散落，独此不可物色。今对所临，真如活人影像，生气断矣。然念伯度，涕泪犹苏苏也。

（选自（明）李日华《味水轩日记》）

【注释】①沈石田：元朝名画家沈周，长洲（今江苏苏州）人。②梅沙弥：元代绘画大师吴镇，浙江嘉兴人，自称梅沙弥，与黄公望、王蒙、倪瓒齐名，并称“元四家”。③匏庵：吴宽，明代长洲人，号鲍庵。④云林：即“元四家”之一的倪瓒。⑤胡卢：喉间的笑声。⑥九原：春秋时晋国卿大夫的墓地。后亦泛指墓地。

阅读下面选文，完成各题。

我与父亲的夏日联考

①少了臭氧层防护罩，太阳窃笑，夏暑发威，火烤台北盆地，行人如蝼蚁，纷纷走避，就怕烫脚。

②想起父亲，特别怕热，夏天赤膊，仍汗如雨下。但联考这天，（A）他偏要在汗衫之外，又加了件正式的衬衫。路远迢迢，搭公交车给我送午饭。

③那是个高中需要联考的年代，而更早的年代，父亲在军旅生涯中患了中风，身体右侧无力，走路一瘸一拐，这才提前退役。我时父亲的记忆，多半从那时候开始。

④记忆很深，夏日炎炎。

⑤我在考场，中午急忙交了卷，就往校门口跑，只为寻找中风的父亲。但我其实没怎么寻，就已经看见他在走廊的尽头，翘首等待我的出现。

⑥父亲一等我跑到身边，马上说：“我找到了一个凉快的位子。”我加快脚步，他拖着无力的右脚在后面赶，就怕好不容易找好的位子给人占了。

⑦一到位子，他马上摊开报纸铺好，让我坐下，免得裙子沾尘。然后打开饭盒，放好水果，又从水壶中倒了一杯水，再拿起扇子帮我扇凉。父亲一向不多话。等我差不多吃完了，他才说：“刚刚进校门，遇见邻居，他说要带儿子去吹冷气的餐厅吃饭。你看……唉……”

⑧他指的是住在巷子底的邻居，邻居也是当兵退役的，之后不久就考取医师执照，进入中产阶级行列。邻居是看了父亲手拎便当，汗涔涔地赶路，才得意扬扬地抛下这句话的。我知道父亲对我有说不出口的抱歉，但我脑海里绕不开的是父亲拐着腿被挤缩在公交车的角落，仍紧紧握着便当的身影。公交车没有冷气，父亲要塞车一个多小时才能到考场，衬衫旱已被汗水浸透。

⑨我继续安静地吃着父亲切好的水果，感觉这顿饭是他亲手做出的最丰盛的午餐，在有冷气的餐厅吃饭根本比它不上。在那个紧挨教室的墙角，我们席地而坐。前方的几株花树上，蔷薇开得正好，阳光把枝叶的影子拖移到墙边，散落在我身上，香甜甜的味道荡在空中。我从心底泛起一片清凉。

⑩高中三年过去，又到了大学联考。这次要赶赴陌生的台北应试，父亲决定全天陪我应考。天微微亮，我们赶早挤进客运巴士，走到最里边。虽然他右侧手脚不便，但会用唯一有力的左手抓住车顶垂下的手环，再用身体护着我，让我稍稍紧倚座椅，得以换脚休息，因为从桃园到台北需要一个多小时的车程。

⑪一路塞塞停停，七点钟才抵达台北车站。我们随着鱼贯的人群下车，父亲让我先行，他殿后。当时忠孝东路挤满上班上学的人，而我刚刚下车，司机还没等父亲中风的脚站稳，就开足马力急驰离开。瞬间父亲应声倒地，待我回身看时，他正困难地挣扎着爬起，那时年少的我因害怕别人射来的异样的目光而并未上前搀扶，甚至像个陌生人一样，退后几步，将自己深深隐在人群中，冷冷看着这一幕，当作不认识他。

⑫父亲起身后，蹒跚步向我，我们好像什么事都没发生，继续往考场前进。

⑬有些事，当下错过，便永远也弥补不回来。他无助地倒在人来人往的街头，（B）那个穿汗衫加正式衬衫的身影，成了我多年来心底最深的痛。

⑭考上了大学后，晚上也会有课每天夜里十一点多回到桃园车站，无论刮风下雨，下车一定看见父亲在等我。从车站走到家要经过小山坡，步行十多分钟，他不放心，昏黄的路灯，将他穿汗衫的斑驳的身影拉长又缩短，缩短再拉长……

⑮后来父亲病重，无法行走，全身瘫痪卧床。我一边忙于工作，一边照顾父亲，常常苦于被现实羁绊，无法随侍在侧。十年后，父亲离世。

⑯之后有好多年，我常梦到他，（C）汗衫之外又加一件正式的衬衫 ， 在一个个的夏日，陪我赴一场又一场的联考。梦中的他，笑容安静，神情祥和。我会小声地对他说：“怕热就别再穿那件正式的衬衫了。慢慢走，有我在，跌倒了也不用害怕……”

⑰至今，舍不得父亲的梦还在，我知道父亲也一直舍不得我。他始终用一颗很温柔的心待我，就像高中和大学联考的陪伴。

⑱记忆很深，夏日炎炎。