送张四
王昌龄
枫林已愁暮，楚水复堪悲。别后冷山月，清猿无断时。
两片秋叶
① 我悲秋，我亦恋秋。 秋意渐浓，一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯离去的枯叶，瑟缩地打着旋儿。倏地，一片落叶飘进了我摊开的书页。(A)颜色黑黄，边儿早已碎败，身子蜷曲着，不知被什么虫子咬得满是疮洞。我突然想到愁，不正是心上搁了个秋吗?
② 每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润湿了我的窗帘。那种夹杂着甜味的秋就袭上来，牵出一线忧思。唇边也会滑出一声长长的“唉”，落进心底，化作一缕莫名的悲哀。
③ 有一阵风过，叶儿在书页上颤了颤，想要飞去，我捂住了它，想把它嵌入书中，又觉得摊开的这本书词语太热，容不得这冰冷的形体，须得另寻一本。
④从枕旁的书堆上取到一封未拆的信，想是同寝室的给带回来搁在那儿的，一看那刚劲的字，立刻就像看到了那双闪亮的眼睛，一股热热的生命的力量关不住般地从那里面溢了出来。于是，我的搁上了秋的心顿然感到一阵麻酥酥的暖意。他是我最要好的大学同学，深深挚爱着大山——大学毕业时，放弃了待遇优厚的工作职位，毅然选择了大山。
⑤拆开封口，抽出信来，一片红红的什么被带了出来掉在地上．定睛一看，腾地涌起一股热，热，从心窝里往外冒的热——(B)那是一片火一般红的枫叶。
⑥我木然地站着，下意识地将两片秋叶搁在一处。顿时，那片枯叶在红枫的映照下愈发显露出它的可憎可怜!我迷惘起来，自己先前为何竟会产生了要将这片已枯死的冷了人心的叶儿珍藏起来的雅兴!
⑦“你爱这大山的红枫吗?”那双洋溢着炽热生命力的眼睛好像在信中盯住我说，“是的，它也坠落于肃杀的秋风之中，然而，它却是拼尽了热，将自身烧得通红，用自己最后的生命，给寒冷的世界装点上一片红于二月花的色彩……”
⑧我慢慢觉得，心上搁个秋，并不尽是愁。因为，即使到了秋，不是也还有这烧红的枫叶吗?
⑨我于是将那片枯叶弹出窗外，将那片来自大山的红枫嵌进了书页。
靳国君
①西湖的雨 。
②今年3月下旬的一天，到西湖，在湖畔刘庄沿着园林里的回廊漫步，毛毛细雨下个不停，无声、无影、无形。悄悄地落到树上、草上、花上。伸手回廊外，只感到微微湿意。身在个中境界，回味“ a ”诗句的味道，颇感贴切、传神。正开着的杏花，雪白雪白的，在绿树丛中显得分外娇美。细雨在花骨朵上凝聚出一颗颗小水珠。晶莹闪亮。树叶上的水珠颤颤巍巍，不时滚落下来。远山近水、亭台楼阁，一片静谧，享受着毛毛细雨的爱抚。西湖水面无波，岸边垂柳婀娜，少了几分明丽，多了几分含蓄。毛毛细雨缓缓地下着，像是个多情的含羞少女，藏在树后、花下，悄悄地点染着湖山。这是一种轻柔的美，滋润人、涵养人，人的五脏六腑和四肢仿佛也和花草树木一起，植根湿润的泥土，承受大自然的挚爱，呼吸着草木的幽香，心灵和毛毛细雨相融合，化入空灵的绿色世界。
③夜晚下起小雨。拉开窗帘，推开窗户，流进凉爽的柔风，飘洒进点点雨珠。望西湖，成串的灯光倒映水中，不甚分明，但闻雨声沙沙。小雨紧一阵缓一阵，雨声重一阵轻一阵。窗下的树枝，在小雨中微微颤动。小雨变得淅淅沥沥时，听得见房檐上、树上的水珠落在水泥地上和西湖边上的“吧嗒吧嗒”的声音。丝丝缕缕的小雨，把西湖的夜景也模糊了，苏堤只露出一条若隐若现的黑影，湖对面岸边的灯光疏疏落落，眨着眼睛。水天在小雨中显得悠远、神秘。小雨的美和西湖夜景的美交融在一起，是浑然一体的朦胧美。这小雨的沙沙声、淅沥声，把人带到朦胧世界，雨也朦胧，景也朦胧，人也朦胧。在朦胧的小雨声中，进入朦胧的梦乡，领略“ b ”的意境。
④西湖的大雨别是一番景象。有一次来西湖是6月，正是“ c ”的有诗有画季节。平时小雨不断，难得晴天，晚间蛙声聒耳，也是一种情趣。一天早晨过后，小雨越下越紧，忽然间大雨哗哗声由远而近，瞬间天如倾盆，雨如瓢泼。好像一幅水墨画的西湖，被冲洗得只留下淡淡的轮廓，湖上、湖旁的雨脚激起一团团白色水雾，向上升腾，四处弥漫。大雨张起千百张雨幕，垂天而下，忽东忽西地飘动。只一会儿工夫，西湖不见了，芭蕉不见了，各色草木全不见了，只有大雨在泼洒、在跳跃，天地间烟雨茫茫，茫茫烟雨。这美是很奇特的，这是迷茫的美？它使人跃跃欲试，多想投身这迷茫的大雨之中，去探寻个究竟。这是虚无缥缈的美？世界在瞬间消失了，只有大雨搅得周天发出巨大的哗哗声。西湖安在？青山安在？游船画舫知向谁边?
⑤待雨过天晴，被大雨洗涤一新的西湖，重又出现在蓝莹莹的碧空下，变得丰姿绰约，宛若刚出浴的美人，碧玉般洁净，兰花般可爱，亭亭玉立，脉脉含情。人的一切烦恼和杂念也被冲洗得干干净净，灵魂在明丽柔媚的美中，又和万物一起回到这亮丽的世界中来。
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？
雨中听花语
①那个雨天，我在偶然中看见了凌霄花。
②那天的雨下的很大，风吹着雨伞不停地摇晃，我就站在雨中看着那些凌霄花。
③年轻时读过舒婷的诗：如果我爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。在我年少的印象中，凌霄花一定是妖艳、娇媚善于炫耀、张扬的花朵。
④可是，第一眼看见那些花时，我不敢相信传说中喜欢攀附、依赖、炫耀自己的花，竟是这样的普通而纤弱。
⑤很大的风，吹着从高处低垂下来的藤蔓，那些点缀在绿色枝叶里的花儿，便随着摇摆的藤蔓在风雨中来回的晃动着。雨点不停的打在花朵上，每一个雨点砸下来的时候，花身便向下倾斜着、颤抖着，好似在寒风中行进的女子，纤弱的身姿惹人心痛。一阵狂烈的风雨过后，那些花儿又小心翼翼地重新向上站直了身子，雨一阵阵地落下，花儿便一次次地倒下又挺立起来。
⑥风吹过来时，花枝和藤蔓一起在风中乱舞，像是在抵抗，像是在挣扎。风不停地吹，我的心也在风雨中随着花一起颤动。我担心那些细小的枝蔓会不会在风雨中折断，我又担心那些花儿会不会在风雨中坠落。我好想用手心去托起那些花朵，我不忍看着这些柔小的生命因为一场雨而陨落。
⑦但我明白，生命都是无常的。大自然中植物和动物都要在自然的风雨中经过百般砺炼。我无法替它们承受风雨，只有站在雨中默默地用心守护着这些生命的精灵。
⑧雨停了，花儿们慢慢的挺直了身子，那些坠缀着花骨朵的枝条也不再狂舞，它们静静地像墨绿色的流苏一样温柔地低垂着。让我惊讶的是，那些看似细弱的花枝，在风中竟然没有一枝被折断，那些花儿也在雨中坚强地站立着，没有一朵坠下枝头。
⑨在风中，我所担心的一切都没有发生，疾风骤雨后留下的残露在一点点地滴落，仿佛是一场较量后遗留的尾声。
⑩我看见雨润后的凌霄花愈加青翠，我知道以后的花事也将是愈加繁盛。我突然想起了“洗礼”这两个字，生命经过洗礼后会散发别样的光辉吧！我惊叹凌霄花竟会在这样的时候，用这样的方式给了我生命的启迪。
⑪我在风雨中看见了凌霄花的灵魂，我明白了，每一朵花都有自己存在的理由。凌霄花在人们误解与嘲讽的眼光中坚定着自己的信仰，不停的攀援，只是为了一种更高的向往与追求。我开始对这弱小的生命另眼相看。
⑫花瓶里的青春或许太绚丽，所以凌霄花选择了在大树边、山坡上、水泥石柱旁生长、发芽。它们背负着一个攀援强权的恶名，仗义地用自己谦卑的生命与另一个粗糙的生命结合，用自己柔弱的身体装饰着另一个生命，书写着同枯同荣，生死与共的侠肝义胆。
⑬花瓶里的青春或许太短暂，所以凌霄花选择了迎风独立的岁月，也许磨难才是生命最坚强的历练。所以经过风雨洗礼后的凌霄花，开得异常鲜艳，仿佛是洗尽了尘埃，洗尽了铅华。
⑭其实，每一个生命远远都比自己想像的要坚强，当你走过风雨，才知道自己原来也可以超越自己不敢想象的高度。
⑮站在树下，仰望着开在风雨中的花儿，仿佛是站在人海里，看来来往往的人群。花儿用无声的花语阐释着自己的生命，那么我们用什么来阐释自己？
⑯走在雨中，好像走在风尘的流年里，我在寻找生命的花语……
巷子里的阳光
①出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条宽宽细细的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。
②我很高兴有那样三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻拦地逼入我的院子，那将是一件无可奈何的事。巷子是一条漏斗型的死胡同 ， 朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉路况的人，从街上拐过几道弯，走到我家门口，鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。
③看那些无奈的人回返是一件很有意思的事。他们一个个像误入迷途的孩子，脸红耳赤地跺跺脚：唉，这鬼地方怎么是条死胡同？
④我显然对他们的牢骚不满，这怎么能算一条死胡同呢？我的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？
⑤我站在巷口，最喜欢看的，还是驳印在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不会唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，不露声色，真格是一位藏在云外的哲人。
⑥早晨的阳光是桔红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。
⑦中午的阳光发出了惨白，白晃晃地扎眼，猛烈时，把人的头皮晒得煞痛。因而，中午巷子里很少有人走动。大家坐在自己的家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。
⑧果不其然，一过下午两点，太阳就像做错事的孩子羞答起来，它把阳光一缕又一缕轻轻地投进小巷子里，投在人们的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出了包。人们便走出院子，走到树阴下打毛衣聊天，或把有毛病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修理。
⑨傍晚的阳光一片深红。它把整条巷子都映得红彤彤的。走在巷子里，会感到有一种被强化了的意味，或者说一种末世的味道。大家该去洗菜的，就过去洗菜，该洗衣的过去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱乱支着的人们，但是，街坊们活动的幅度比白天要小了许多。也许，在大家的潜意识里，已经感受到了与太阳的惜别。
⑩明天还能不能见到太阳呢？老人和病人躺在床上，看着颤颤巍巍的阳光，心想，就要走了，走的时候如果用碗能扣上一碗阳光，躺在棺木里，就永远放着这只碗。
⑪老人们一年中有三季都喜欢坐在巷子里的墙根下，晒“老爷儿”。他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润，一旦阳光晒热了头顶，他们的话闸就打开了，滔滔不绝，无穷无尽，如果凑近了去听，一大堆老故事和昨天讲的基本相似，但他们却像大姑娘和小伙子第一次恋爱似地向老伙计们眉飞色舞地讲着，阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位，阳光点燃了他们不灭的灵感。
⑫重复又有什么？人生在世不是进行着许许多多似曾相识的重复吗？不是他重复你，就是你重复他；不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和相同的色调度过一天又一天，但没有人去烦它，因为它暖人。
⑬我很为那些误进巷子而回返的人感到惋惜，你们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看小巷子意味无穷的阳光呵。
夜宿乌镇
朱希和
①我是在谷雨之后走进乌镇的。高速公路两边的青山绿树烟湖和被称为“江南”的无锡、苏州、嘉兴、杭州都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。
②进入乌镇正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦、小桥流水、曲巷深弄、枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐、黑黑的窗棂、幽幽的水巷、瘦瘦的乌篷船……
③在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的。幽暗，古朴的幽暗，那是乌镇的底色。
④晚饭后我去夜游，这是乌镇最富于诗意的时刻。走在小河边、深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，嗅到了子夜里散发的腐朽气味。然后，他也消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。
⑤在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和爬满青苔的石阶等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，小鼓发出的乐声，也没有歌女的低吟浅唱，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上。智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷。一位儒雅的长者站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
⑥躺在酒店的床上，我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。
春风里的山茶花
①今年，春天的脚步仿佛来得迟一些，但窗外的那棵山茶花又开了。
②我坐在办公桌旁，抬头面对窗外，就可以看到在春风里绽放的火红的山茶花。
③每每走过树下，我都会驻足片刻。
④这是一棵野山茶花，非常普通，树干和树叶与满山遍野的油茶树没有什么区别。树高不过三米，树冠呈伞状，树干表皮如小孩的皮肤，黄里透着淡红色，细看表面还有一层白色粉末，光滑圆润。椭圆形的树叶比油茶树叶略显宽大而厚实，树叶正面青绿油亮，背面深绿略显粗糙，叶缘有微小的齿痕。山茶花树四季长青，春夏生长速度较快。初秋时节，枝头就孕育着莲子般大小的花蕾，那小小的花蕾经过秋霜冬雪的洗礼，当第一缕春风拂过枝头，总有一两朵茶花就会迎风怒放，露出红艳艳的脸庞。即使遇到冰冷的雨水，甚至是湿润的冰雪，茶花也义无反顾的张开宽大鲜红的花瓣，向人间吐露出金黄色的花蕊，传递春的芳香。
⑤如今已是花满枝头，如火如荼。在春日的阳光下，叶子绿油油地泛着润泽的光，在层层叠叠叶片之间，那花朵色泽鲜红亮丽，还有几朵含苞待放的花骨朵，吐出一点儿诱人的花蕊，欲张欲合。那血红色的花朵，随风抖动， 显得超然脱俗，神韵天然，鲜艳而不妖冶，与河岸上粉红的樱桃花，金花色的香叶子花交辉相映。
⑥人们路过树下都不由地赞叹：这花真美！
⑦但没有多少人知道这棵野山茶花的故事。
⑧二十年前，我刚师范毕业就到这所农村学校来工作。有一年春天，老校长从深山高岭的高田村家访回来，带回一支野山茶枝丫，把它扦插在学校的花池里。来年春，茶花树长出了嫩绿的芽叶，野山茶居然活了。
⑨岁月无情，一晃十几年过去了。岁月有痕，茶花树已高过人头，校长也已老了，昔日和小伙子们一起在球场疯狂的汉子已成了白发两鬓的老人。他常说：“我的一生曾经荒废了十八年，人这一生有几个十八年啊！”他原在外县一所中学工作，也曾在家劳动耽误了十几年。上世纪八十年代末，家乡建了一所中学，于是，他离开那所条件优越的学校，来到偏僻的家乡开始新的旅程。他常常对我们说：“乡亲们不容易啊，为了孩子读书，村民勒紧腰带，扛着木材来建这所学校。我们老师肩上的担子重啊！”
⑩命运又一次和他开了一个玩笑。九月，正是山村孩子高高兴兴背起书包上学的日子，他却突发脑梗塞而卧病在床，不得不提前离开自己热爱的校园。因为他爱养花，办理退休时，我说帮他把那棵茶花树移走。他双手扶着那树干，抬头仰望树冠，说还是不移了，这里更适合它。就在他退休后的第二年春天，这棵山茶花第一次开花了，虽然仅仅零星几朵，但是开得很鲜艳，展开的鲜红花瓣就如孩子圆润而灿烂的笑脸。
⑪于是，每年的初春，当第一缕春风拂过枝头，总有花儿迎风绽放。在树下，常常有孩子追逐嬉戏，也常有阵阵的啧啧称赞声。每天，孩子们按时扫去地上的落花，却从未见过有人采摘。树上，常常看见各种鸟雀跳跃在花丛之中，与飞舞的蜜蜂争相吸吮着花蜜。一只黄雀立在枝头，拍打着深黄色的翅膀，唱着嘹亮的赞歌：又一个春天来了！
⑫今年，我从教正满二十年。花开花落，一个愣头青年，现已是不惑之年，岁月在我的额头刻下了挥之不去的痕迹，我没有幽怨，更多的是感激上天给予的恩赐。有时，回校看望我的学生会好奇的问我，这么多年了，那么多的老师，有的改行了，有的调走了，有的进城了，我为什么还留守在学校。也有朋友心怀善意地和我开玩笑，说我不思进取，原地踏步。我都会一笑了之。这里，有我的父母，我的亲人，我的学生，我觉得这里更适合我，我的根已深深扎进这片深黑色的泥土，哪怕严寒酷暑，我等待的是山林里拂过的一缕春风，释放的是脉络里输送来的芳香，渲染的是生命里张扬的颜色，然后，从枝头悄悄滑落，化作春泥碾作尘。
⑬今年，春天的脚步确实来得迟一些，但窗外的那棵山茶花又开了。
葛溪驿①
王安石
缺月昏昏漏②未央③，一灯明灭④照秋床。
病身最觉风露早，归梦不知山水长。
坐感岁时⑤歌慷慨，起看天地色凄凉。
鸣蝉更乱行人⑥耳，正抱疏桐叶半黄。
【注释】①这首诗写于宋仁宗皇祐二年，从临川到钱塘(今浙江杭州)途中，宿于驿站中。葛溪：今江西省弋阳县。驿：驿站是古代官方设立的旅店。②漏：漏壶，古代计时器。③未央：未尽。④明灭：忽明忽暗。⑤岁时：时光。⑥行人：诗人自指。
山野中，那蓬苇草
①苇草在深秋的原野上，悠然而淡泊。
②第一次看到苇草是到乡下去看外婆。外婆作为我人生理想的启蒙者，就像山间的茅舍和青石板小路一样，使我感到持久的宁静和亲切。
③很小的时候，我就依偎在外婆的臂膀里，听她讲述《聊斋》和许多关于仙女侠客的故事。那是山间静寂的夜晚，一盏煤油灯在外婆饱经世间沧桑的脸庞上闪动；外婆倚在床头，一边吧嗒着叶子烟，一边向我讲神仙鬼怪，我就在外婆娓娓动听的叙述中进入了童年的甜梦。
④我是和外婆一起去田野中采摘名叫侧耳根的野菜时见到苇草的，不过当时是燠热的夏天。苇草就长在池塘四周的塘坎上。池塘背后便是一座长满了青杠和灌木的小山丘，里间有甲虫、蜗牛、蟋蟀等让我极感兴趣的昆虫，每年春夏长满了各类野生菌，当然树林里也有毒蛇出入，所以那山丘于我一直是一个大神秘。外婆是小脚，属于严格意义的三寸金莲。苇草在夏天油绿而蓬勃，其叶刚劲如矢。外婆放下菜篮，拆下一根苇叶，沿苇叶茎撕开两条小口，然后夹在拇指和食指之间，右手用力拉开茎两边的叶脉，茎便像箭矢般射向了天空。玩苇叶是我幼年最感快意的游戏。较之于外婆为我捕捉的蟋蟀和蚱蜢，更富于刺激因在拉开叶脉时稍不留意就会划伤手指。记得外婆第一次向我示范射苇叶时，脸上漾起了年轻的笑容，很慈祥亦很忘我。
⑤外婆是一个充满爱心的老人，对晚辈严谨而宽容。外婆所养老母鸡下的蛋除了换取家里必备的油盐，基本上全属于我了。尽管外婆的肺气肿极需营养，但她却从来就不舍不得自己吃。那时候，农民难足温饱，日子很紧巴。打谷子季节我便跟在拌桶后面拾稻穗。黄昏，外婆便在低矮的屋檐下为我磨米做煎饼。外婆的煎饼只须少许几滴茶油，但总是香喷喷的。每当我和邻家小伙伴从高梁地汗涔涔回家时，外婆的煎饼已晾放在桌上了。
⑥外婆的纺车响在乡村宁静的长夜里。那单调绵长的纺线声几乎陪伴了我整个童年时期的梦境。很多很多年以后，那古老的纺车在故乡的油灯下永远消失了……但每次在静夜里听到鸡鸣犬吠，我就会不自觉地要去捕捉那悠远动听的纺车声。那是一首神秘而古朴的谣曲，弹拨着外婆和她的同辈辛勤艰苦的命运，美丽而必然的结局于现代文明的进程里。
⑦简易公路修到了外婆家门前。不久，外婆的一只老母鸡被汽车辗死了。她看见我舅舅把压碎了翅膀的老母鸡拣回来炖在锅里。那个晚上一家人显得很阴惨，外婆呆坐在饭桌上眼睛红红的，压根儿就没运过筷子。老母鸡的惨死使她伤心。我至今也领悟不到外婆对一只鸡的死为何表现出那样深郁的辛酸。不过那是一只被外婆唤来呼去，“咯咯咯”叫嚷不停老爱在外婆被窝里下蛋的老母鸡。那天的外婆很苍老，整个身体缩得极小，并且异常的不读小说不纺棉花便上床了。也许因为外婆内心很孤独对生命格外怜惜！
⑧外婆狠狠揍我是因为我偷摘了邻家玉米地的几支玉米。黄荆树在川南地区遍地皆是。外婆揍我的用的就是流着绿脂的荆条。外婆说：“做人要干净，偷鸡摸狗的事千万做不得。”外婆在我屁股抽打出的红痕上，像火像激情，至今仍燃在我心灵里。
⑨外婆在我5岁时就去世了。我守在外婆身边，听她讲完一生中最后一个故事。
⑩出殡的细节已不记得。舅舅们紧随在柏木棺材后面，头上包着白布和几丝苎麻。苇花已开了，那份黯然那份苍凉，在风中飘摇。太阳依然在山凹里悠闲地照着。
⑪外婆就葬在那蓬苇草旁。
宴词
王之涣
长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。
莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。
【注】宴词：写于送别宴席上的诗。畎：田间小沟
小桥
落花如雪马蹄香，几树黄鹂欲断肠。
行到小桥春影碧，一沟晴水浸垂杨。
春风
老舍
①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。
②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小山穿上了一件色彩斑斓的衣衫 ， 再配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山――虽然怪秀美――不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，绿得晶莹剔透，远处的点点白帆在绿波上轻轻荡漾，平时看不见的小岛也清楚地点现在天边。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想。济南的秋给我安全之感，青岛的秋给我带来丝丝的甜美。我不知应当爱哪个。
③所谓春风，似乎应当似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷的传送花香，同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛。可是，济南与青岛的春风都太粗猛，把两地的春都给吹毁了。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中；青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。
④两地的风都有时候整天整夜地刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄地把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我记得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是千没办法。总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由地刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风”呀！
①到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小山穿上了一件色彩斑斓的衣衫。
②整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄地把头埋在被子里。
【甲】过郑山人所居
【唐】刘长卿
一径人寻谷口村，春山犬吠武陵源。
青苔满地无行处，深映桃花独闭门。
【乙】成都曲
【唐】张籍
锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。
万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿。
鹧鸪天
（宋）张炎
楼上谁将玉笛吹，山前水阔瞑云低。劳劳①燕子人千里，落落梨花雨一枝。
修禊②近，卖饧③时，故乡惟有梦相随。夜来折得江头柳，不是苏堤④也皱眉。
【注】①劳劳：遥远。②修禊：古俗春季于水滨设祭。③卖饧：清明前后卖糖粥。④苏堤：作者家乡杭州的名胜，以柳闻名。
