五一 是 几 号
阅读下面的选文,然后回答问题。
爹一共来过我的学校两次,两次都让我丢尽了脸面。
第一次,爹送我报到,走到学校门口,突然停下来,把行李从左边的肩膀换到右边,咳嗽了声,冲地上重重地吐一口痰,用他山里人的嗓门儿冲我吼道,老丫头,给爹念念,这木牌子上写的啥玩意儿?我看见好多道含义复杂的目光,全都落在我和爹的身上,好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳,我跺跺脚,没理爹,逃似的跑进了校园里。
爹根本没发现我已经不高兴,迈着大步,咕咚咕咚地从后面追上来。走向宿舍的一路上,爹非常兴奋,只要遇到人,不管人家理没理他,他都扯着嗓门儿,用手指着身边的我,自豪地说我是他的老丫头,考上了某某大学。还说,我从小就是学习的材料。最后,我实在忍不住,带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然,在宿舍里,对同学们又介绍了我一遍。然后,爹卷一支旱烟,心满意足地吸两口,又补充道,俺家老丫头是个要强的孩子,这回小家伙有大出息!
爹第二次来是在一年前,像现在一样,正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期,计划着去哪里旅游。爹没有敲门,咣当一声推开宿舍门就闯进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼,慌作一团——天气热,她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到了一进门就喊我老丫头,问我,带的山野菜吃没吃光。对我说,妈让他给我又送一袋子来。我看看姐妹们,再看看爹,脸上一阵发烧。爹打开口袋,妮子妮子的叫着,用他的两只大手,从袋子里捧出一把把野菜,自作主张地放在姐妹们的床上,还不厌其烦地说,菜已经用盐腌好了,拿热水泡泡,就能下饭吃。
爹送完了礼物,卷一支烟,毫不理会姐妹们捂住鼻子嘴,坐在我床上有滋有味地吸了几口后,听见了姐妹们说黄金周旅游的事。他站起身,问她们,黄金周是什么意思?一个姐妹憋住笑告诉他,黄金周就是7天的长假,可以不用上课。爹就更加纳闷儿,问,好端端的,学校干啥要放长假?那个姐妹轻声地笑了,另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说,因为要到节日,五一劳动节,所以学校才放假。爹又问,劳动节是什么节?
我无法忍受爹再这样问下去,抢着告诉他,劳动节就全世界劳动者的节日,也叫五一节。
爹似乎明白了,点着头,反复念叨着劳动节和五一,从嘴里吐出一口浓浓的烟,突然又问了一句劳动都是些啥人呢,谁答应让他们过节的?
爹这句话说完后,宿舍里的姐妹们再也忍不住,一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑,摸着自己的脑袋问我,老丫头,那个劳动节——五一是几号呢?我羞愧得满脸通红,眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水,又接着问姐妹们,旅一次游得花多少钱?
爹离开学校五天后,我收到了他寄来的300元钱,在附言里写着旅游两个字。半个月后,我收到了爹的信。爹不识字,信是我的小学老师代写的。在信里,爹问我,寄的钱是不是已经收到了。爹还说谎:爹的老丫头和别人比,不缺啥也不少啥,人家去旅游,你也得去旅游,钱可能不太够,找便宜的地方去游吧!在信里,爹还说,他知道了五一是5月1号,他还知道了,原来自己也是一个劳动者。最后,爹让我放心去旅游,不用惦念家里!在信纸的背面还写着一句话:祝老丫头劳动节快乐!
我没想到,暑假回到家时,竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我,有些慌张,咧开嘴笑了笑,响亮地冲着屋子里喊,她妈,赶紧杀鸡,咱老丫头回来了!
妈告诉我,爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的,那面崖很陡,但长的野菜很新鲜,一看就知道能卖好价钱。妈还说,你爹盼着多采些野菜,妈快点还上那300元钱的债!
爹从此再没来过我的学校。
陕北的山
祁玉江
①陕北真是一个神奇而美妙的地方。说它神奇而美妙,并不只是因为它的地下埋藏了多少石油、煤炭、天然气等富集的矿产资源,也不只是因为它的地上盛产了多少瓜果梨枣、五谷杂粮等绿色食品,更不只是因为生于斯长于斯的那些纯朴善良的山民们和世世代代涌现出的英雄人物,而更多的则是因为它的山——神奇而美妙的陕北的山!
②我常常怀疑造物主将世界上所有的山都堆在了地球的这一隅,使陕北成了山的世界、山的海洋!抬头是山,低头也是山;吃的是山,住的还是山。山是生存在这片广袤大地上的人们的物质和精神寄托,是取之不尽、用之不竭的生命源泉。
③我生在陕北,长在陕北,曾经和陕北的山零距离地亲吻过。在这茫茫的大山深处,我扶过犁,拾过粪;吞过糠,咽过菜;淌过汗,流过泪。一切都是那么无助,那么渺茫。我对生我养我的陕北的山,鄙视过,厌倦过,一度竟然埋怨起我的祖先为什么不把自己定居在广阔的平原上、浩瀚的大海边、秀丽的江南间,而偏偏要将家安在这贫瘠清苦偏远落后的千山万壑中,使得日后的子孙们在这里永远地受苦受难,千回百转走不出大山,享受不到山外精彩世界的生活!我甚至怨恨大山,诅咒大山,盼望有一天天崩地裂,将这茫茫大山夷为平地;或者乞求上苍有朝一日将这些绵绵山峦搬到天的尽头,使这里的人们再也不要受苦受难了。
④但是现在想来,我那时是多么的无知,多么的任性,多么的忘本!如果当初没有汲取大山的营养,没有经过大山的磨砺,没有遵循大山的教诲,我不可能体格健壮、意志顽强,更不可能走出大山。
⑤当你登上高高的山巅,举目四望,视野所及,苍苍茫茫,一望无际。那数不清的梁峁,千姿百态,形状各异,像条条巨蟒,像只只雄狮,像头头大象,像个个巨人……盘踞在这广袤的黄土高原上,正蓄势待发。那层峦叠嶂的山脉,仿佛是大海的波涛,一浪接着一浪,汹涌不退,大有排山倒海之势。总之,任凭你怎么想象,想象什么就是什么。
⑥陕北的山胸襟开阔,无私无畏,可以容纳世界的一切,包容人间万象。如果你走错了路,做错了事,它并不记恨你、抛弃你,依然像慈祥的母亲一样,紧紧地把你揽在怀里,教育你、鼓励你、引领你重新振作精神,在人生的道路上继续前进。夜晚,睡在大山里就像睡在慈母的怀抱一样,是那样的温馨,那样的甜蜜。
⑦如果你坐在高高的山巅,细细地观察,认真地品味,这广袤的高原就像一泓清澈的湖水,一尘不染。没有喧闹,没有嘈杂,一片寂静,远处偶尔传来几声鸡鸣、狗吠、鸟叫、机器声,升腾起几缕袅袅炊烟,使空旷寂静的大山显得更加静寂。如果你疲惫了,烦恼了,不妨走进大山,走上这高高的山梁,在那儿坐一坐,歇一歇,躺一躺,吸一吸清新的空气,接受一下山风的抚摸,你的精神会顿时为之一振,心灵得到了净化,一切疲倦和烦恼早已抛到九霄云外,蓦然有一种返璞归真的感觉。
⑧我忽然明白了,陕北这块贫瘠的土地上,为什么走出了像李自成、刘志丹、谢子长这样的无数英雄豪杰和革命志士;为什么产生了那么多悲欢离合的动人故事和百唱不厌的像《走西口》、《东方红》等信天游歌曲;为什么主席将长征的落脚点、抗日战争的出发点、解放战争的总后方选在了陕北,而且在这里一住就是13年;为什么陕北人是那样的豪放,那样的纯朴,那样的勤劳,那样的坚强!
最温暖的一片阳光
李云迪
①母亲真的老了,有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背,电话里声音总是很大。其实她也没什么事,只是问我是否安好。在得到肯定的答复后,她就高兴地把电话挂掉。有时我忙,就会打断她的话,我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来,正是太阳升在头顶的时候。
②这一天,母亲又来电话,除了问好外,还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜,婆婆丁一定要野生的,最好在打春时没有开花前去采,这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲,您都八十多岁了,千万不要去野外采野菜了,我会不放心的。母亲答应得很痛快。
③第二天正午时分,有人叩门,打开门见是母亲。她脸上汗津津的,花白的头发也有些凌乱,我急忙把母亲扶进屋内,埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满,喜滋滋地取出她做的蒸菜,看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露,手上有结痂的血口子,一定是采野菜时留下的。她说,快吃吧,还温和着呢。我怎么也想不到,母亲为了让我吃到她做的菜,竟然沐着风雨去野外,顶着晨星点灶火,用一股爱焰把菜做熟,搭乘公共汽车,颠簸几个小时,给我送来。在世上,凡是有母亲的地方,就会有奇迹。
④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住,可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春,只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看,告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新,可裙子的主人却被时光洗老,腰弯了,头发白了,白的像天上的一片云。
⑤母亲生在青川江边,长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪,每当燕子呢喃着飞来的时候,桃花就开了,开着开着,桃花就落了,花瓣落在溪水里打着旋流远了,就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树,每当圆润的青杏结满枝头的时候,不等熟透,母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的,就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活,有一手好针线,成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里,她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深,生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病,离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂,执意把她接到身边来,可她不肯,她说,她能自理,也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆,可没几天就被她打发回去了。
⑥忽然想起,有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去,多次无人接听,我有了不祥之感,乘夜车就往家里赶。赶到家里时,见母亲躺在床上,额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我,母亲发了两天烧,烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边,两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我,你知道我最希望的事是什么吗?我摇摇头,她告诉我,最希望的事是让我永远不会老,永远不得病,如果有可能,让她代替我老,代替我生病,她也乐意;就是走了,也不想扰动我,一个人悄悄去找我的父亲。我听着,心被刺痛,泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上,整个人似乎已经融化了。
⑦往后的日子里,每天上午九时左右,也就是太阳升在头顶的时候,我都先把电话打给母亲,问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛,虔诚地半张着嘴,侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候,我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……
时间 | 与“母亲”相关的情节 | “我”的心情 |
一天 | 母亲打电话告诉我她采了很多婆婆丁 | ① |
第二天 | ② | 埋怨又感激 |
有些天后 | 母亲生病发烧,告诉我她的心愿 | ③ |
往后的日子 | ④ | 很温暖 |
那长裙还依旧如新,可裙子的主人却被时光洗老,腰弯了,头发白了,白的像天上的一片云。
【链接材料】材料一:汶川大地震令人震惊的情景:废墟下面,一位已经停止了呼吸的年轻母亲双膝跪着,上身向前匍匐,用身体紧紧护住还在襁褓中的孩子,在孩子的被子里赛有一部手机,手机屏幕上是一条写好的短信:“亲爱的宝贝,如果你能话着,一定要记住我爱你“
材料二:一个中学生和 妈妈闹矛盾离家出走,饥饿中得到一陌生人施舍的一顿饭,竟然双膝下跪。这位陌生人问清楚缘由,说: “还是回去给你母亲下跪吧,至少她已给了你十五年的饭吃。”
材料三:调查显示:某普通高校大学生清楚自己、明星、好友、母亲生日是哪月哪天的人数比例依次为100%、58%、37、7%。
它没有婆娑的姿态,没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言,那么,白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸,正直,朴质,严肃,也不缺乏温和,更不用提它的坚强不屈与挺拔,它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过,看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树,难道你就只觉得它只是树?①难道你就不想到它的朴质,严肃,坚强不屈,至少也象征了北方的农民?②难道你竟一点也不联想到,在敌后的广大土地上,到处有坚强不屈,就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?③难道你又不更远一点想到,这样枝枝叶叶靠紧团结,力求上进的白杨树,宛然象征了今天在华北平原纵横决荡,用血写出新中国历史的那种精神和意志?
水稻生长在村庄
晓寒
一切好像是突如其来的。
我一大清早醒来,发现水稻已经攻占了村庄最后一处空旷。它们早有预谋,没有刺探和迂回,从四面八方直接完成了包抄。就像一场力量悬殊的保卫战,等你发觉对方长驱直入,已经无力回天了。
水稻统治村庄以后,取了个新名字,叫禾苗;一天之前,它们还是另一个名字,秧苗,一畦畦绿蒙蒙地浮在清水之中。此刻,它们刚刚换了地盘,矮塌塌的,叶子稀稀拉拉,背着阳光打开,又窄又短,这一片和那一片之间预留着一截距离,水的光芒从那些缝隙里泛了出来,织就一条条纵横交错秩序井然的光带。风一趟一趟地撒野,依然看不到想象中的堆涌过来的波浪。它们始终捍卫着一种近乎颓丧的姿势,仿佛稍一动弹,便是不可饶恕的僭越。
只有我知道,那是用来迷惑外界的假象,水稻的骨子里是执拗的。它们争分夺秒地成长,十几天的时间,就像一把把雨伞砰砰地打开,彼此之间互相勾连,你中有我,我中有你,浮起一蓬蓬绿烟,将田埂、土路、溪流悉数淹没。它们把农人赶到路上、家里,把牛和羊驱赶到山头、河洲的蔓草荒烟。农人乐于被如此驱赶,在土路上哼着粗俗的俚曲,狡黠在皱纹里蠕动;牛羊却不甘心自己的地盘被莫名其妙地占领,嚼着青草的间隙回头盯着水稻,长一声短一声地抗议着。
稻花一直在寻找时机,它们等待得太久了,直到夜色最浓时才一声不吭地打开,细小,琐碎,挂满一身的粉尘,样子很像柳絮,但不曾像柳絮一样满世界地宣告自己的到来。它们低着头,像犯了错的孩子,那一丝香气,也被牢牢地克制。美丽、鲜艳、芬芳这些招摇的词语,不在它们的字典里。除了真正的农人,没有人在意过它们。
小时候我从稻花身边经过,也不会看上一眼,因为它们实在没有吸引我看一眼的欲望。直到很久以后,我看到一张高像素拍摄放大后的稻花照片,一瞬间惊住了。洁白的花苞成串地坠着,像圆润的珠子沿着直线的轨道脆生生地移动,汇集了梅花的素雅,栀子花的饱满,这般的无懈可击。可是,包括我在内,有多少人注意了这种安静之美?我们或许已经惯于被生活的浮华绚烂蒙蔽双眼,我们的审美,却已然远远落后于蚱蜢、蝴蝶、泥鳅、青蛙甚至是只在夜空出没的萤火虫。它们不像我们自以为是,直接进入事物的本质,它们懂得稻花,安于其间,守候每一朵花的生死。
稻花凋谢以后,水稻进入最美的年华。安守内心,养精蓄锐,青涩,饱满,直到遍体黄透,完成生命的点睛之笔。在这片土地上,一切都忙着向阳光邀宠,在暧昧的阳光里搔首弄姿。唯有水稻,拒绝了阳光的威势和诱惑,低眉垂首,把自己交给了土地。
村庄里一草一木皆是风景,但没有哪一种风景能胜过水稻。稻穗低垂,剑叶高举,如一阙唱入篱落的楚风,灵秀、质朴,是与生俱来的江南;苍凉、厚实,是对遥远中原的收罗与容纳。
很多年后,我堕落成了村庄的过客,村庄却已非昔日的村庄。炊烟、牛羊、犁铧、翻耕时农人的吆喝、打稻机的喧哗、刷着石灰盖着褐瓦的泥巴屋、软绵绵的富有弹性的土路,只能结伴走进泛滥的诗歌,成为诗人的工具。诗人像驱赶牛羊一样,驱使着它们去解冻记忆,发掘哀愁。
我很少做梦。有一个晚上,我做梦了,梦见水稻在村庄里彻底消失,村庄空空荡荡,沦为一片荒芜,只剩乱鸦穿空、枯叶随风。
母亲在世时经常说,梦是反的。我认同母亲的话,我并不相信水稻有一天会在村庄里消失。这样一种农作物,几千年前存在于阡陌,几千年后也必定会存在于村庄。至少,它们将成为怀旧的标本,村庄的象征和救赎。
生命的化妆
林清玄
①我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆,而又以化妆闻名的。
②对于这生活在与我完全不同领域的人,我增添了几分好奇,因为在我的印象里,化妆再有学问,也只是在皮相上用功,实在不是有智慧的人所应追求的。
③因此,我忍不住问她:“你研究化妆这么多年,到底什么样的人才算会化妆?化妆的最高境界到底是什么?”
④对于这样的问题,这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说:“化妆的最高境界可以用两个字形容,就是‘自然’。最高明的化妆术,是经过非常考究的化妆,让人家看起来好像没有化过妆一样,并且这化出来的妆与主人的身份匹配,能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来,让她醒目,引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆,而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆,是化过妆以后扭曲了自己的个性,又失去了五官的协调,例如小眼睛的人竟化了浓眉,大脸蛋的人竟化了白脸,阔嘴的人竟化了红唇……”
⑤没想到,化妆的最高境界竟是无妆,竟是自然,这可使我刮目相看了。
⑥化妆师看我听得出神,继续说:“这不就像你们写文章一样?拙劣的文章常常是词句的堆砌,扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射,吸引了人的视线,但别人知道你是在写文章。最好的文章,是作家自然的流露,他不堆砌,读的时候不觉得是在读文章,而是在读一个生命。”
⑦多么有智慧的人啊!可是,“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫!”我感叹地说。
⑧“不对的,”化妆师说,“化妆只是最末一个枝节,它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质,让一个人改变生活方式,睡眠充足、注意运动与营养,这样她的皮肤改善、精神充足,比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质,多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严,这样的人就是不化妆也丑不到哪里去,脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明:三流的化妆是脸上的化妆,二流的化妆是精神的化妆,一流的化妆是生命的化妆。”
⑨化妆师接着做了这样的结论:“你们写文章的人不也是化妆师吗?三流的文章是文字的化妆,二流的文章是精神的化妆,一流的文章是生命的化妆。这样,你懂化妆了吗?”
⑩我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬,深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。
⑪告别了化妆师,回家的路上我走在夜黑的地方,有了这样深刻的体悟:这个世界一切的表相都不是独立自存的,一定有它深刻的内在意义,那么,改变表相最好的方法,不是在表相下功夫,而是要从内在里改革。
⑫可惜,在表相上用功的人往往不明白这个道理。
陪他吃碗面
①我打电话给他,让他给我报一组电话号码,因为我的通讯录丢他那儿了。
②他说:“等等啊,等等啊。”我这一等就是老半天,他也没反应。我大声“喂喂”,他又说:“再等一等,马上就好。”又是半天没动静,我只好不耐烦地说:“好了,我想起来了,你不用找了。”心里感慨,真是老了!一点都指望不上了
③下班后,我匆匆去拿通讯录。进门就见他拿着通讯录远看看近瞧瞧,好像观戏法似的。我问:“你的眼镜呢?”他像个犯了错的孩子似的,说:“不小心弄断了。”我问:“那你怎么不重新配一副去?”他说:“昨天刚坏的,本来想哪天顺便去配的。”我责怪他:“告诉我
也行啊,看不清楚多难受。”
④我急忙到附近的眼镜店给他配新的去。也就几分钟的路程,竟然还要等顺路?真让人操心!
⑤再进门,只见他端着一碗面条出来,碗歪歪斜斜的,汤滴滴洒洒的。我没来由地就生气了,冲他嚷:“就不能盛少一点吗?真是的,让人说多少次才能记得住呀?”
⑥他呵呵笑着说:“刚好,趁热吃。”
⑦我没好气地说:“没时间,你自己吃吧,我还要回家做饭呢。”
⑧他坚持:“就一碗面的工夫,耽误不了几分钟
⑨我固执:“等下次吧。”说完,我就走了。
⑩虽说我人出了门,可是我的心好像还留在那扇门里。门里有他期待的目光,有堆得小山一样的一大碗面条,面下指定卧了俩溏心鸡蛋,那是我最爱吃的…
⑪我返身回去,推开门,只见他坐在桌边,守着那一大碗面发呆。他看我进来,一惊,问:“落下什么东西了?”
⑫我说:“我走到楼下发现肚子饿了,不想走了,吃饱了再回去。”
⑬他突然高兴起来,笑得合不拢嘴,连忙从冰箱里拿出我爱吃的辣酱,说:“吃吧,吃吧。”
⑭小时候,肚子特别容易饿,放学回家就觉得饿,和邻居家孩子疯玩一圈后也觉得饿,甚至有时候刚丢下饭碗就想再嚼点什么。他那时候只会下面条,水开了,捏一小把筒子面放进锅里,打两个鸡蛋进去。然后捞面,切一把细葱末撒在面碗上。我在面条上抹点辣酱,然后大声吸溜起面条,很快看见埋伏的鸡蛋,一咬,溏心蛋黄软乎乎的从嘴角流岀来。吃完了,我打着饱嗝,大声说:“真解馋!”他在一边,边看边笑。
⑮我偶尔想起来会问他:“你怎么不吃?”他说:“我不饿,只有孩子才不经饿。”我信以为真。
⑯我现在的吃相文雅多了,不再像小时候那样大声吸溜面条了。我把面条分成两份,给他一份。他忙挡住我说:“锅里还有,这是你的。”
⑰我说:“我知道,锅里只有面汤,你一个人总是不好好吃饭,这样,我陪你吃一点,我
回家还要吃的,饿不着,你放心。”
⑱他这才把碗端过去,把辣酱又往我这边推了推。
⑲面条吃完了,面汤也喝光了。他开始催我:“赶紧回去,不然孩子该饿肚子了,小孩子是不经饿的。”
⑳他说的孩子是我女儿,他的外孙女。
①门里有他期待的目光,有堆得小山一样的一大碗面条,面下指定卧了俩溏心鸡蛋,那是我最爱吃的……(修辞角度)
②我返身回去,推开门,只见他坐在桌边,守着那一大碗面发呆。(描写角度)
丑石
贾平凹
①我常常遗憾我家门前的那块丑石呢:它黑黝黝地卧在那里,牛似的模样;谁也不知道是什么时候留在这里的,谁也不去理会它。只是麦收时节,门前摊了麦子,奶奶总是要说:这块丑石,多碍地面哟,多时把它搬走吧。
②于是,伯父家盖房,想以它垒山墙,但苦于它极不规则,没棱角儿,也没平面儿;用錾破开吧,又懒得花那么大气力,因为河滩并不甚远,随便去掮一块回来,哪一块也比它强。房盖起来,压铺台阶,伯父也没有看上它。有一年,来了一个石匠,为我家洗一台石磨,奶奶又说:用这块丑石吧,省得从远处搬动。石匠看了看,摇着头,嫌它石质太细,也不采用。
③它不像汉白玉那样的细腻,可以凿下刻字雕花,也不像大青石那样的光滑,可以供来浣纱捶布;它静静地卧在那里,院边的槐荫没有庇覆它,花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来,枝蔓上下,慢慢地,竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的,也讨厌起它来,曾合伙要搬走它,但力气又不足;虽时时咒骂它,嫌弃它,也无可奈何,只好任它留在那里去了。
④稍稍能安慰我们的,是在那石上有一个不大不小的坑凹儿,雨天就盛满了水。常常雨过三天了,地上已经干燥,那石凹里水儿还有,鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚,我们盼着满月出来,就爬到其上,翘望天边;奶奶总是要骂的,害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来,磕破了我的膝盖呢。
⑤人人都骂它是丑石,它真是丑得不能再丑的丑石了。
⑥终有一日,村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过,突然发现了这块石头,眼光立即就拉直了。他再没有走去,就住了下来;以后又来了好些人,说这是一块陨石,从天上落下来已经有二三百年了,是一件了不起的东西。不久便来了车,小心翼翼地将它运走了。
⑦这使我们都很惊奇!这又怪又丑的石头,原来是天上的呢!它补过天,在天上发过热,闪过光,我们的先祖或许仰望过它,它给了他们光明,向往,憧憬;而它落下来了,在污土里,荒草里,一躺就是几百年了?
⑧奶奶说:“真看不出!它那么不一般,却怎么连墙也垒不成,台阶也垒不成呢?”
⑨“它是太丑了”。天文学家说。
⑩“真的,是太丑了”。
⑪“可这正是它的美”天文学家说,“它是以丑为美的。”
⑫“以丑为美?”
⑬“是的,丑到极处,便是美到极处。正因为它不是一般的顽石,当然不能去做墙,做台阶,不能去雕刻,捶布。它不是做这些顽意儿的,所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”
⑭奶奶脸红了,我也脸红了。
⑮我感到自己的可耻,也感到了丑石的伟大;我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切?而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。
、、、
心远地自偏
①我静静的看着他,他静静的看着书。
②喧闹的菜市场中,充斥于耳的是菜贩的叫卖声、家禽的啼叫声,挤挤蹭蹭的是来来往往运送莱蔬的商贩、挎着菜篮且走且看的主妇们。而他,一名年轻的菜农,却在一堆蔬菜前,在一片喧闹中,埋着头安静地看着摊开于膝头的一本厚厚的书,只有在有人跟他买菜时,他才会走出书外,招呼顾客。
③看他一张黝黑的面庞、一副结实的肩膀,一双粗糙的大手就知道他是地地道道的农民。若是硬要找出他的与众不同之处,便是他那身整洁的衣裳一为他增添了 几分读书人的气息。他专注地盯着膝上的书,有如圣徒阅读《圣经》,双唇翕动,似在默诵。我俯身看了看书名:嗬,《陶渊明集》?!你一位菜农,不看致富指南,不看通俗小说,竟然看古诗文?是精神出了问题,还是在虚伪扮酷?
④一连几天,我的脑海里不断地浮现出他在菜摊前埋头读书的情景,每次心底都会生出几分嘲笑,给他贴上“虚伪”的标签。
⑤直到我们又一次相遇。
⑥那天,我散步经过公园的广场。广场上一片喧闹,广场舞的常客在挥霍着他们剩余的精力。这时,我在广场边看到了一个很不协调的身影:他一手拎着一只水桶,一手提着拖把,正走向广场一角的一小块空地一一巧了,原来又是那个“虚伪”的人!他又要干什么?
⑦我很好奇,只见他放下沉重的水桶,沾湿了拖把,水淋淋地拎出,地上留下了一摊水渍。我走上前,只见他单手握住拖把,娴熟地挥动起来,拖把在地面。上嗖嗖游走,干热的地面上留下了一行龙飞凤舞的水痕。只见“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏”几行大字个个道劲有力,恢宏大气。我这才明白,原来他在练字呀!在这祥的地方欣赏到这样的“墨宝”,我真的不敢相信自己的双眼!
⑧回到家,我依然心境难平。我愧疚地收起了那枚“虚伪”的标签,找出一份我珍藏已久的西安碑林拓本,准备明天送给他一就算是表达我的歉意与敬意。
⑨第二天,我去了菜市场。菜场如一如往日地喧闹,他也一一如往日,自顾自地默读着。旁边的摊主有玩手机的,有拉家常的,有东张西望的,他则如一泓清泉,静静地流淌在山林深处。难得能有这样一个人,在充斥着利益与欲望的世间,坚守着心中的一份宁静。我恭敬地把拓本递给他,他-脸憨笑,犹如春日的暖阳,明媚了整个世界。
⑩他执意要回赠我些什么,邀我到他的出租屋。路上他告诉我,他是个孤儿,在郊区租了块地,种菜卖菜维持生计,而读书写字给了他别样的生活。他住的屋子,只有一张床、一套桌椅,墙上贴满了他的书法作品,床头堆满了书籍和字帖。屋角处堆放着一堆奖牌、奖杯和获奖证书。屋外,车水马龙;屋内,墨香四溢。只见他铺纸研墨,屏气凝神,提笔蘸墨,在洁白的宣纸上行云流水般写下:“此中 有真意,欲辨已忘言。”他憨笑这说:“送给你!”
⑪我恍然,种菜卖菜,为的是生存;读书练字,才是真正的生活。古典诗文和笔墨纸砚滋养了他的性情,给了他“心远地自偏”的定力。
|
情节内容 |
情感态度 |
|
① |
嘲笑 |
|
我在广场上看见菜农写字 |
② |
|
③ |
歉意,敬佩 |
|
我收到了菜农的回馈的书法作品 |
④ |
①从人物描写的角度,赏析第③段画线句。
他专注地盯着膝上的书,有如圣徒阅读《圣经》。双唇翕动,似在默诵。
②结合语境,赏析第⑦段中加点词语。
只见他单手握住拖把,娴熟地挥动起来,拖把在地面上嗖嗖游走。
驼背李的春天
①要远远看见他,刚才还在嬉笑玩闹的孩子们,总是吓得迅速逃窜开,呼啦啦作鸟兽散。
②说来,他的样子确实有些瘆人。瘦小黧黑,背弓如钩,手拄木棍,常年罩着黑色的旧衫子。只要戴上一顶尖帽,他就像极了童话里的男版老巫婆。
③孩子们都怕他,村子里的大人们也不喜欢他,直呼他驼背李,谈论起他时,都流露出一副可怜和鄙夷的神情。谁家的孩子调皮或是半夜哭闹,只要说一声,驼背李来了啊,孩子便立马噤声,变得听话起来。
④驼背李一人独住在村子北角。家门口有棵歪脖子树,一年四季常青着。当村民们的口袋日渐饱满,一家赛一家地盖起窗明几净的小洋楼时,驼背李的家仍是七十年代低矮的红砖房。远远望去,就如歪脖子树下立着的一顶黑蘑菇。
⑤除了李奶奶,几乎没人去驼背李家。李奶奶是驼背李的姐姐,她常送去一些蔬菜瓜果。只要李奶奶去了,驼背李就一改往日的落寞寡言,姐姐长姐姐短地叫,满是皱褶的脸盛开如菊的花。
⑥李奶奶和我家是邻居,一次她和母亲聊着天,说到驼背李,突然落下泪来。也是那时,十岁的我,听了驼背李的故事,才开始渐渐懂得人世的艰辛。
⑦驼背李有过一个完整的家,妻子贤惠,儿子乖巧,日子虽然贫穷却也温馨。而这幸福生活,在儿子两岁那年戛然而止。冬日里,一场极致的产寒,让儿子半夜感冒发起了高烧。两口子踏着没膝深的雪,赶到村子卫生所。赤脚医生忙中出乱,未做皮试就给孩子注射了青霉素……
⑧孩子夭折了,妻子如抽去主心骨般悲痛欲绝,不久也生病去世了。接连的打击,让只有三十来岁的他迅速苍老下来。空荡荡的屋子里,常听到他一个人在自言自语地念叨着什么。
⑨驼背李沉寂了很久,当他再次出现在人们的视线中时,发染白霜,背驼得更厉害了。有好心人介绍他去城里一家工地做保安。半年后,工地完工,他回到了村里。回来的他变得精神抖擞起来,脸上也有了久违的笑容。
⑩从那以后,无论刮风下雪,驼背李每个月都雷打不动地去趟城里。去时满脸期待,回时,满目欢喜。于是,有好事者嘻笑着调侃,说驼背李去城里找相好的了。他听了,亦不恼,一人微笑着径直走回他的蘑菇房里去。
⑪当我再次偶遇驼背李时,几乎没认出他来。他更消瘦了,发白如雪,面颊深陷下去。他让我想到了深冬里枯槁的树木,似乎在一寸寸地腐朽下去。不久,就听到了驼背李重病卧床的消息。
⑫初春的一天,有个年轻男孩一路寻了来,挨家挨户地问李二勇的家在哪儿。村民们呆愣半晌,一个满口无牙的大爷恍惚记了起来,说:“他问的好像是驼背李吧?”大家才醒过神来。
⑬村民们跟着年轻人去了蘑菇屋。进到黑暗的屋子里,见到病床上的驼背李,男孩扑通跪下了:“爹,儿来看你了……”他的一声“爹”让大家惊呆了,也让昏迷中的驼背李醒了过来。他睁开迷蒙的眼,定定地看着男孩,脸上有了明媚的笑容,竟奇迹般地精神焕发起来。
⑭原来,那年驼背李去城里打工,无意中从电视上得知偏远山区的孩子们需要捐款助学时,他默默地记下了校址,捐了身上所有的钱,资助了一名品学兼优、早年丧父的孩子。前些年,他每个月定时去县城,就是去邮局给孩子汇款。钱不够了,他便去公园和街头拾荒,所得的钱全都给孩子汇去,一直供到那孩子中专毕业。
⑮他资助的孩子就是眼前的男孩。如今,男孩已事业有成,便一路寻来报恩。在场的村民得知事情的经过,一边落下泪来,一边唏嘘感叹,看向驼背李的眼神多了赞许和敬佩。
⑯自那天起,驼背李的头发被梳理得格外齐整,衣服也是分外的整洁。天气晴朗的时候,我常看到男孩扶着驼背李出来晒太阳。男孩将毛毯地搭在驼背李的腿上,热茶递到他的手上,然后坐在一旁和他聊天。画面温馨感人。
⑰村民们都羡慕地说,驼背李的春天来了。
可怜和鄙夷 → → 唏嘘感叹 → → 羡慕
①当村民们的口袋日渐饱满,一家赛一家地盖起窗明几净的小洋楼时,驼背李的家仍是七十年代低矮的红砖房。远远望去,就如歪脖子树下立着的一顶黑蘑菇。(请从修辞角度加以赏析)
②在暖暖的冬阳下,我常看到男孩扶着驼背李出来晒太阳。男孩将毛毯细致地搭在驼背李的腿上,热茶递到他的手上,然后坐在一旁和他聊天。(赏析加点词的表达效果)
老家的树
①不用说,在风雪的旷野里,所有的树都失去了颜色;只有松柏,才能挺立在严寒中,擎起一树清郁的墨绿。可是,小时候,只记得松柏总是种在一些大户祖茔①的墓地上,每回经过,就觉得雪地里的黑松林,特别神秘,特别恐怖,黑黝黝里面藏着些什么,心里认定那些松柏不是属于我们的。读书之后,书中有数不尽的松柏颂歌;不管书上怎么说,我还是喜欢活在我们生活中的那些树。我喜欢柳的娇柔、榆的粗犷、白杨的潇洒,我喜欢槐、椿以及各种常见的树木,我还是不喜欢松柏,总觉得松柏不是我们的。直到我走出了家园,跋涉过千山万水,看遍了人世的冷暖沧桑,渐渐地,我才懂得:松柏是多么可傲的树!
②松柏,挺立在山峦最高处,与白云絮语,与天风唱和,在苍茫的天地之间,树产出一种生命的风范来。它站在高处,超脱于红尘之外,让群树仰望,仰望而无法企及。松柏,虽然享有无数的赞颂,却也承担着千古的寂寞啊!在红尘之中,那些不甘寂寞的人,却想借着松柏的风采,让自己伟大起来,崇高起来,这是何等的自私和愚昧啊!因此,一想到老家的原野上的那些松柏被种在坟地里,我就为它们感到屈辱与难堪。可是,我也更懂得:为何在大风雪的旷野中,松柏要傲然挺立,擎着一树墨绿抗拒严冬的淫威了。是的,冬天的淫威,可以让柔弱的暂时低头却永远征服不了顽强的生命
③想念北方,想念老家的那些树木,当然,我更想念老家的人,想起那劳苦而沉默的人们许多熟悉的面孔,就浮现在我眼前!那与我血肉相连的亲人,您们可好?三十多年的岁月,三十多年的动乱,可曾把您们摧折?知道吗?今天对你们,我是如何地想念!
(选自台湾作家郭枫的《老家的树》)
【注释】①(祖茔)(yíng):祖坟。
涂口红的女老师
⑴年轻的女老师涂着口红上课,没什么稀奇。
⑵稀奇的是眼前这位已年逾不惑的半老徐娘,还要拼命揪住青春的尾巴不放,每天涂着口红前来给我们上课,而且涂得是那么的鲜艳,红得似乎在滴血。更过分的是,她似乎还担心人家看不到她涂了口红,还特地用赭色的线条在嘴唇四周精心地细细地勾勒了一圈。乍一看:闭着,活像两片鲜红的花瓣;张开,这形容词就难听了,那就是一张血盆大口了。
⑶这就使我们这批刚升入初一的同学,有了一种少见多怪的惊讶,甚至有了一种莫名的不满:你这是干什么呀?一把年纪了,俩眼角都铺满放射状的鱼尾纹了,还涂什么口红、装什么嫩呀?也许你对自己这种风马牛不相及的化妆自我感觉良好,可知不知道底下就坐的观赏者们早都一个个不忍卒睹了呀!
⑷于是,课余班后,就有忍无可忍的同学们一拥而上,七嘴八舌地向我这个课代表大提意见。有的要我代表大家向女老师提意见,请她以后上课再也不要用涂口红的形式来哗众取宠,惹人讨厌和恶心;有的干脆要我直接向学校教务处反映,再由教务处直接向女老师下令,彻底纠正她那种顶着石臼做戏——吃力不讨好的行为。
⑸面对同学们一片几近声讨的请求,我略一思考,打算代表大家给女老师写一封匿名信,用这种巧妙的方法来试着达到我们劝谏的目的。同学们一致赞同。
⑹然而,就在我挑灯夜战准备起草匿名信的当天晚上,出事了。晚间新闻中,本市电视台播放了一条感人的新闻:一位老交警为抢救一位横穿马路的孩子,居然被肇事车辆撞飞,当场壮烈牺牲。
⑺随着新闻画面的转切,荧屏上出现了老交警的亲属与同事们。令人目瞪口呆的是,老交警那位伤心欲绝的妻子不是别人,竟是我们那位涂口红的女老师!
⑻匿名信暂时不能写了,我不能在人家的伤口上再撒上一把盐。我相信所有看到这条新闻的同学们,都是能理解的。
⑼老交警因公殉职的第二天下午,有节英语课。上课铃响后,正当我们猜度着今天会由谁来代替女老师上课时,忽然,教室门外出现了脸色苍白、神情憔悴的女老师。然后,不等同学们中一片低低的惊讶之声平息,女老师已摇摇晃晃地走到了讲台前。
⑽“Good afternoon,everybody!”随着女老师一声“同学们下午好”的英语问候,全班同学的眼睛顿时全都睁了个滴溜圆,因为女老师今天非但依然涂着鲜红的口红,而且口红四周居然仍旧细心地勾勒着赭色的线条!
⑾丧夫的打击太沉重了,致使她的脸色异样苍白,把她那两片用浓墨重彩化妆过的嘴唇,衬托得格外刺眼。
⑿全体同学面面相觑,百思不得其解。对我们当地的风俗习惯稍有了解的人都知道,任何人在服丧期间,是绝对不能穿红戴绿与涂脂抹粉的!然而她竟……
⒀顿时,满堂鸦雀无声,唯有我们困惑不解的呼吸声。
⒁“同学们,我们开始上课了。请大家在听我发音时,同时注意我的口型。”女老师苍白的脸上努力挤出一丝笑容,用她那嘶哑的声音说道,“学英语,听的目的是让你们能够去模仿老师的发音;而注意老师的口型,则会帮助你们快速形成发音的习惯和英语的思维……”
⒂“轰”一下,不等女老师话音落地,满堂忽然由缓渐疾、由轻而重地卷起了一阵春潮涌来般的呼啸声。啊,那是恍然大悟的惊呼声,是如梦方醒的叹息声呀!春潮涌动过后,还传来了女生们感动至极的啜泣声。
⒃突然,不知是谁领了个头,顿时,满堂的同学们面向讲台齐齐站起,爆发出一阵发自肺腑的鼓掌声。
⒄在这一片雷鸣般的掌声面前,女老师总算明白了,她使劲地举起双手向下按动着,两片鲜红的口唇快速翕动,不知在说些什么。
⒅然而,此时此刻,在全体同学的眼中,她那两片涂着口红的不停开合的嘴唇,就像一朵在春风中摇曳的鲜花,格外美丽动人……
她那两片涂着口红的不停开合的嘴唇,就像一朵在春风中摇曳的鲜花,格外美丽动人……
雨夜的红灯笼
文 涛
①林决定下来了,要走。
②林望了望那两间又低又矮的教室,心中便一片怆然。夕阳斜下,屋子中砖头支着木板的桌子,以及那发白的黑板,在余晖中发散着金灿的昏光。
③村支书老黑叔更是怆然。“林老师,你真的要走?”“走!”林咬咬牙,重重地从喉腔吐出,似乎用尽全身的力量。五天前,林接到了师大同学的来信。同学在广州是一家IT公司的老总,准备在北京设立公司,力邀林出山。
④山风悄悄地吹了起来,凉凉地直往领子里扑。天上的云彩也不知什么时候聚起了厚厚的一层,黑压压把夕阳西下仅有的一点余晖,遮了个尽光。黑暗中,老黑叔静静地蹲在地上,只有那长长的烟枪在一明一暗中才能映出他那张沉默的脸。
⑤“要走,你就走吧!”老黑叔使劲吐了口烟,屋内的烟雾更浓了。“林老师,难为你待了这么长的时间。几年来,苦了你呀!乡亲们都看在眼里,痛在心上;谁让咱穷哇!”老黑叔一跺脚,脸别在了一边。“林老师,你想走就走吧,不能在咱这山旮旯里耽误了你的前程。这些娃娃识上几个字,将来到了城里,不走错厕所也就够了。”
⑥林静静地站在低矮的讲台上,竟不知该如何劝慰这位忠厚的庄稼人了。唉,还有什么可说的呢?一会儿,同学的轿车就要来了,也就要告别这个小山村,告别这个昔日的三尺讲台了。
⑦一道闪电划过,窗外沥沥地下起了细雨,一滴一滴地下着,似乎也下在了林的心上,使他的心一痛一痛的。“嘀嘀,嘀嘀”同学的轿车驶进了村边这个只有两间房舍的小学,向林发出了到来的信息。
⑧林终于坐在了轿车上,对雨中的老黑叔挥挥手说:“黑叔,您回吧!下着雨,小心着凉了。”老黑叔点点头,指指村口的小路说:“林老师,你看乡亲们送你来了!”只见村口整个小路上布满了人群,有男有女有老有少,他们手中都提着一盏盏红红的灯笼,默默地站在那条泥泞的小路上。一股湿热的液体在林的脸庞悄然滑落,使他分不清究竟哪是雨水哪是泪水了。
⑨林突然有了种悲壮的感觉,犹如一名即将奔赴沙场,身怀使命的将士!“不成功便成仁!终有一天我还会回来的。”林咬咬牙暗暗对自己说。
⑩终于,三年后的山村小学耸立起了三幢崭新的教学大楼,这在山村有史以来还是第一次。林坐着轿车带来了十几个和他当年一样援教的年轻老师。孩子们终于又坐在了宽敞明亮的教室里,村口又能听到朗朗的读书声。
⑪开学典礼上,老黑叔拉住小学名誉校长林说:“这回你还走吗?林老师!”
⑫林点点头又摇摇头嚅嚅着:“别的地方,还有更多的孩子没上学啊!如果,当初我没走的话……”望着远方巍峨而又贫瘠的大山,他眼前仿佛又浮现岀那两间破旧的教室,又浮现岀那雨夜中鲜红动人的红灯笼。
(文章源于网络,有删改)
|
不落别处 林清玄 |
阅读提示 |
|
①在盛夏的信义路上,常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸,相貌丑陋,怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装,中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角,歪着脖子,看来往的行人,也不说话,只是轻轻地摇动手里的奖券。 ②他很少会站起来走动。当他站起,我才发现他的椅子绑在皮带上,走的时候,椅子摇过来,又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋,摇摇晃晃像陆上的河马。 ③如果是中午,他就走到卖自助餐摊子的面前,想买一些东西来吃,摊贩看到他,通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部,然后坐下去。吃完饭,他就地睡午觉,仍是歪着脖子,嘴巴微张。 ④到夜晚,他会找一块干净挡风的走廊睡觉,把椅子解下来当枕头,和衣而睡。 ⑤我观察流浪汉很久了,他全部的家当都带在身上,几乎终日不说一句话,可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来,应该是北方人,流落到这南方的街头,连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。 ⑥对于街头的这位老人,大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光,小部分人则投以同情。 ⑦我每次经过那里,总会向老人买两张奖券,虽然我知道即使每天买两张奖券,对他也不能有什么帮助,但奖券使我感到心安。 ⑧记得第一次向他买奖券那一幕,他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽,他缓缓地把奖券撕下,然后在衣袋中摸索着,摸索半天掏出一个小小的红红塑料套。这套子竟是崭新的,和他并不相配。 ⑨老人小心地把奖券装进红色塑料套,由于手的笨拙,做这个简单的动作也十分艰难。 ⑩“不用装套子了。”我说。 ⑾“不行的,讨个喜气,祝你中奖!”老人终于笑了,露出有空缺的几颗牙,说出充满乡音的话。 ⑿他终于装好了,慎重地把红套子交给我,红套子上写着八个字“一券在手,希望无穷”。 ⒀后来我才知道,不管是谁买奖券,他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了,小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次,我总是沉默着耐心等待,看他把心情装进红封套,温暖四处流动着。 ⒁和老人逐渐认识后,有一年冬天,洁白的雪花在飞舞,冷风像刀子一样割着人的面颊。我向他买奖券,他还没有拿奖券给我,先看见我穿了单衣,最上面的两个扣子没有扣。老人说: “你这样会冷吧!”然后,他把奖券夹在腋下,伸出那双油污的手,要来帮我扣扣子,我迟疑了一下,但没有退避。 ⒂老人花了很大的力气,才把我的扣子扣好,那时我真正感觉到人纯净的善意,在老人为我扣扣子的那一刻,我想起了自己的父亲,鼻子因而发酸。 ⒃老人依然是街头的流浪汉,我依然是我,向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间,有一些友谊,装在小红套,装在眼睛里,装在不可测的心之角落。 ⒄我向老人买过很多很多奖券,从未中过奖,但每次接过小红套时,我觉得那一刻已经中奖了,真的是“一券在手,希望无穷”。我的希望不是奖券,而是人的好品质,它不会被任何境况所淹没。 ⒅“好雪片片,不落别处!”它美丽地落下不见了,但灌溉了我们的心田。 |
①第一段描写老人的外貌,对于刻画老人的形象有什么作用? ②文章中两次出现“一券在手,希望无穷”,分别说说它们的不同含义。 ③文章以“好雪片片,不落别处”收束全文,结合文章内容,说说“好雪”象征着什么?又有何现实意义? |
①
②
③
老爸
葛敏
①当我被这个世界踢出局时,当我被身边的人有意无意地冷落、忽略直至渐行渐远时,一个老男人收留了我,他就是我老爸。
②曾经的老爸胸无大志、好逸恶劳,除了老实善良,一无是处,还经常扮演成事不足、败事有余的角色。他和我妈仿佛是两个世界的人——一个精明能干,好胜心强;一个得过且过,安于现状。就这样,不同性格和追求的人,在一个屋檐下吵闹了大半辈子。在我的记忆里,老爸除了上班,就是到处闲逛,家里大事小事从不操心,我的成长没有关于他的太多记忆。
③然而这位既当妈又当爸,还经常保护老爸免遭别人欺负的女汉子,却在 2008 年突然倒下,到现在已经十几年了。这十几年里,老天有意让他们俩互换了角色,老爸开始义无反顾、任劳任怨地撑起了这个家。购物、做饭、洒扫,伺候妈妈起居、服药等等, 不惮繁杂,不辞劳苦。
④我的病,加重了老爸的负担。我比妈妈还难伺候,除了举手投足更加困难,脾气也更加暴躁。如今的老爸不仅是我和妈妈的唯一支柱,还在我的生活里扮演着三种角色: 出气筒、保镖和保姆。
⑤老爸从来就不是严父,既不敢打我,也不会骂我,唯一能做的就是不停在我耳边唠叨。老爸知道我行动不便,每天睡前和早晨起床都会准时提醒:“闺女,要不要上厕所啊?”上车前第一句话必定对司机说:“我闺女身体不好,麻烦您开慢点。”如此这般的絮叨,在我耳边滚动播放,从早到晚。我则爱搭不理,一个字:“烦!”
⑥因为语言沟通越来越困难,加上老年人耳朵和眼睛都不好使,老爸常常无法及时准确领悟我的意思,南辕北辙,张冠李戴,气得我动不动就对他发脾气。有时身体状况不好,也会导致心情的郁闷低落,我会忍不住对老爸大呼小叫。然而老爸从来都是照单全收。有时因为我不可理喻的强迫症搞得他也会脾气暴躁起来,偶尔还击我一下,但最多两三分钟也就烟消云散,事后仍是一如既往地对我悉心照料。因为这个病,我内心对外界的反应极其敏感,看惯了同情、冷拒、不耐烦甚至嫌弃,学会了低眉顺眼、保持微笑、替人着想;唯在老爸这里,我可以任性,可以毫无顾忌地发泄,也唯有老爸可以接受我的一切,接受我行动不便的四肢和难以控制的脾气。他心甘情愿地在家里被我和妈妈呼来唤去,压根儿没有觉得伺候人是丢面子、受委屈、吃苦的事。每天看到我和妈妈能吃能睡、乐呵呵的,就是他最大的满足。一种金子般的品质深入老爸的骨髓和血液,这种地位、文凭、金钱、权势无法比拟的人品深深影响着我。
⑦自从我的病情发展到无法正常行走的地步后,我到哪儿都不得不带上我的保镖——老爸。由于发生了几次在他眼皮底下摔倒以致被 120 接走的事故,原本胆小的老爸患上了“闺女行走恐惧症”。每天,只要我离开床或座椅,他就神经高度紧张。即使睡着了,只要听到一点椅子挪动的声音,他就会条件反射地一跃而起,一边还有些惊惶地喊着“我来了,我来扶你,闺女”。
⑧时间长了,这种惊悚的气氛给我平添了几分重症患者的感觉。他的一惊一乍时常让我很糟心,也让我很暖心。就这样,现在除了上厕所、洗澡,其他时间老爸几乎寸步不离,我走哪儿他就扶我到哪儿,成了名副其实的“人工拐杖”。遇到我出门办事,老爸更是服务到位。老爸虽已年近七十,但身形仍高大挺直,颇有几分年轻时的帅气。出门在外,拎包开门,老爸给我这个残疾人攒了不少面子。除了路上的种种呵护,老爸还在我停留的每个地方守候喂食。此外,推椅、挡人、遮雨、翻译,无所不能。就这样, 像很多大牌明星一样,我有了 24 小时的“保镖”,不问待遇、不会辞职、还挺帅气的“保镖”。握着这位“保镖”的手,我时常有一种说不出的安全感、踏实感,无论遇到什么阻碍,似乎都可以放心地前行。
⑨鲁迅曾说:“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”三年的病程,從舞姿曼妙坠入步履维艰,也让我看清了很多。很多花前月下的誓言灰飞烟灭;吵闹大半生的夫妻却在危难时刻给彼此传递最坚定的信念和力量。从老爸身上,我对亲子关系、夫妻关系有了新的理解:
⑩在这样的路途中,我对几乎无处不在的冷漠、自私选择了包容、理解甚至接纳; 但同时我也更崇敬无私、坚毅,充溢着仁爱的品格。有时候我会想,也许我应该感谢我的病,它让我透过老爸胸无大志、败事有余的表象,看到他的坚忍、勇敢和爱之深沉。
⑪朱自清对父爱深沉的感受凝聚在父亲攀爬站台的背影上,我则对老爸不拘时间环境,得空便能熟睡的身影格外动情。他对家人的爱深厚而又低调,虽不善表达却用一如既往的行动证明了一切。从他疲累而香甜的睡态中,我读懂了什么叫父亲。
选自《读者》有删节
又梦槐花香
徐福义
①望着桌上邻居送来的那一朵朵晶莹雪白的槐花,我的思绪不禁又回到那个纯真烂漫的童年时代。
②槐树相貌平平,在北方到处都有种植。房前屋后,院里院外,田地渠边,总有一棵或几棵,因为它们皱皱巴巴、疙疙瘩瘩、刺刺拉拉的形象所以成为人们的“眼中钉”。我甚至连树的颜色都不喜欢,我总是觉得那种灰灰的,阴沉天空一样的色调,给人历尽沧桑的感觉,小的少年老成,老的暮气沉沉。我总疑惑,世界上会有这样一种树存在?我的怀疑不是没有道理,因为它不光丑,还没什么用处。
③然而,每到入夏,我就把槐树的不好忘得一干二净。那满树细细碎碎的绿叶,一叶叶密密地织在一起,一层又一层,像一把大伞,把狠毒的阳光拒之伞外,为下面玩耍的我们遮蔽出最阴凉的一片天地。槐树更是知了的乐园,它们在树上惬意地栖息着,还不忘搞一点恶作剧,给下面玩耍的孩子不时带来阵阵雨丝般的“清凉”。
④当然,最美的还是那槐花了。
⑤当初夏时节,天气炎热时,你在树荫下,忽然闻到了一股清香,然后伸长了脖子顺香寻去,不断变换着角度,终于在层层的叶子间,看到了一串槐花的花蕾,它们躲在叶子后面,紧密地抱在一起,害羞的不愿见人,但那甜甜的清香早就出卖了它们。再过两三天,当空气中到处弥漫着香甜,散发着馥郁时,我们最欢快的时光到来了。无论是家里屋外,还是村头的沟沟坎坎,田野的坑坑凹凹,都弥漫着沁人的槐花香,直让人陶醉,真的想掬几口,把空气一整个直接吞咽到肚子里,吃个饱、喝个够,醉它个三天三夜。
⑥这时节,槐花美食是必不可少的。母亲用废旧的绳子把镰刀绑在竹竿上,一个摘槐花的利器就做成了。槐树不像其他树,虽然算不上高大威猛,更不光滑,很容易攀爬,但树枝上,尤其是叶子丛中靠近槐花的地方,有很多的针刺,一根根直竖着,很容易让人联想到刺猬那恐怖的造型,让人畏而远之。母亲这小小的“神器”就解决了针刺的大麻烦。母亲把镰刀送到了叶丛中,如果看中了哪边的嫩花,就连同周边的小树枝,一起削下来,把镰刀放在枝干上,然后旋转,让树枝把镰刀围住,再用力往下一拽, 整个树枝就“咔嚓”一声断下,“啪嗒”一声落在地上。旁边等候着的我,总是迫不及待捡拾起来一串槐花,撸一把塞到嘴里,嚼两下就有汁液流进胃里,瞬间甜到身体的每一根神经。
⑦这只是美味的开始,最期待的当然是母亲的槐花大餐了。她把槐花一缕缕撸在盆里,洗干净,堆成小山,一朵朵槐花玲珑如玉。母亲和好面,然后把槐花拌进去,准备工作就完成了。烧火、放油、放面糊,伴随着锅里“磁啦啦”的响声,阵阵槐花香味勾引着我的味蕾。我把口水咽了又咽,吞了又吞。当母亲把第一锅槐花饼盛出来时,我便急切地抢出一块,放在手上太烫,连忙塞到嘴里,嘴也受不了,就又送回手上,就这样来回倒腾两三次,终于到了嘴可以接受的程度,便狼吞虎咽吃下去。在那物质生活还并不富裕的年代,槐花给我们的餐桌充实了很多内容。
⑧据母亲讲,以前每年到了四五月份,青黄不接,村里连老鼠都能饿死,田里也一时指望不上时,这槐花就是救命粮。它看起来很高贵,但它从不嫌贫爱富,无论谁需要,你只管张口伸手,它就能满足你的各种胃口。放点油,可以摊饼,实在没的放,哪怕是拌一点粗粮做汤,它也绝对释放百分的芬芳。
⑨槐树就是有这样一种品质,在平凡的外貌下,珍藏着自己最真实的内心。还有那些生长在花丛中的一针针横刺,更是保护着槐花洁白如玉的身躯,不被外物所玷污。
(选自《羊城晚报》,有删改)
斯是陋室
往来无白丁
每有会意
性嗜酒
①无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。
②常著文章自娱,颇示已志。
|
甲 |
乙 |
|
居室环境——清幽雅致 |
居室环境一一① |
|
交往人物——② |
性格特征——闲静少言,不慕荣利 |
|
日常生活一一清雅安适 |
志趣——好读书,不求甚解 |