在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。
在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。
海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！
拾叶者言
李国文
银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
这种树结的果子，叫做白果。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。
不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。
在北京的香山脚下，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。
在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。
我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树。两棵树高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。
银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人和寻常的人各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和愉悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。
这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。
（选自《大阅读》，有删节）
傅雷家书
1954年1月30日
亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖抖你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感甜，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；①儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！②尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，_________。
孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你。也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！
倦 夜 苏轼
倦枕厌长夜，小窗终未明。孤村一犬吠，残月几人行。
衰鬓久已白，旅怀空自清。荒园有络纬，虚织竟何成。
［注］络纬：昆虫名，俗称“纺织娘”。
春思
贾至①
草色青青柳色黄，桃花历乱②李花香。
东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。
骆谷晚望
韩综③
秦川如画渭如丝，去国还家一望时
公子王孙莫来好，岭花多是断肠枝。
【注】①贾至在唐肃宗朝曾因事贬为岳州司马。②“历乱”：花开极茂盛。③韩综：韩综于宣宗时出为湖南观察使，后被都将石载顺等驱逐，此后失官，此为失官还乡时所作。
两棵金银花
赵元波
①朋友两年前送给我的那棵栽在院子一角的金银花，四月份就迫不及待地开放了，千万朵金银花你不让我，我不让你，在微风细雨中轻轻地摇曳着。有的含苞欲放，羞答答的细小的白色花蕾散发出若有若无的淡淡香味；有的正在盛开，一簇簇的小花在它们洁白的椭圆形细碎花瓣中伸出小小的心蕊，悠悠的清香，白黄两种颜色既不失单调，又高雅清洁，小雨滴沾在上面，为金银花增添几分姿色，就像邻家的小女孩活泼可爱；有一些花朵开得时间长了，白色的花朵已经变成金黄色，就像姑娘头上戴着的黄色发髻，一枝数朵，给人一种惊喜，一缕清爽，实在是标致极了。这些开放着的花朵在雨中默默地散发着它们特有的香气，把芳香送给从这，里经过的每一个人，微风吹来，花枝花朵摇摆起伏，袭人香气简直可迷醉万人。想不到两年的时间，这棵金银花就由纤弱的一棵小苗长成了亭亭玉立的美少女，主干已经有两米来高了，足有大拇指那么粗，在主干上还发出了一些枝桠，这些枝桠柔柔的、嫩嫩的，伸着毛绒绒的头，吐出一丝绿意，左摆右摆地在风中摇着摇着就攀附在了桃树上，一个劲地噌噌直往上长，密密麻麻的卵形的绿叶非常茂盛，以白色的围墙做背景，配合着粉红色的桃花，桃树下一盆盆茉莉、竹子、山茶、文竹、玫瑰、水仙，姹紫嫣红，绿叶红花，色彩鲜丽，显得格外地娇艳动人，特别逗人喜爱，是入画的一景。
②看着金银花长得那么盛，花开得那么多，我心里有些后悔。其实朋友把金银花送给我之后，我就只把它栽在院子的一角，想起的话，就给它浇点水，有时连水都忘了浇，更不用说施肥了。超强的生命也让金银花显得不起眼，平凡的花，平凡的花香，甚至常被人忽略，就好像人们总是想得到天山雪莲的高洁，却忘记了山脚下狗尾巴草的万般风情。
③钟情于金银花叶子的绿，花儿的美，淡淡的香味儿，去年我在花盆又扦插了一棵金银花，准备长大后放在客厅里。我希望这棵全银花能够带给我一片葱笼的绿色，淡淡的花香，我选用了树林里的基土，埋入了最好的基肥，随时给它浇水，精心呵护，一如母亲精心照料刚出生的婴儿。甚至冬天还把它从院子搬到房里，白天又从房里搬到院里，让它充分享受阳光，乐此不疲。但很遗憾，一年来，它只是窝在花盆里，不长高，也不长粗，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶，看来连花都不会开。
④然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我就知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由，没有足够让根自由伸张的空间！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知——居然不知道它还要自由！
⑤两棵金银花，一棵在院子里无拘无束自由生长，越长越高，绿树成阴，盘虬卧龙，花香四溢；一棵长在花盆里，虽然受到精心呵护，却似一棵长不高长不大的小草。我们应该知道：有自由的空间，有些小草其实是可以长成一棵树的！
（选自《新华副刊》，略有改动）
从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。
棕榈
老屋后面是缓斜的土坡，坡顶上矗立着一片棕榈林，称之为林，其实是微不足道的六七棵棕榈而已。也许是地域、水土和气候的缘故，几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵，对外表丑陋的它们缺乏好感。当然，这其中还有一个原因，在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。
小时候，整天吃不饱似的，每天挖蕨根，刨伏苓，酸梨树自然而然成了我们的挚爱。到春末夏初的时候，在我们太急切的期盼中，这些瘦瘦的但洁白无瑕的花朵，终于摇身一变，变成指头大小的酸梨，缀在簇簇绿叶中间。在我们的誓死捍卫和邻家孩子的肆意掠夺中，酸梨没来得及成熟便一一落入口腹之中，那又涩又酸的味道至今记忆犹新。
相隔咫尺的棕榈偶尔也会走进视野，成为我们关注的对象。中秋临近的时候，棕榈结出累累果实，那青灰色长圆形的棕籽虽不能吃，却是游戏时最佳的武器。夜晚，在月光笼罩的旷地里，通常能见到一大群孩子在虚拟的硝烟中追逐，恣意地欢叫。
农闲时节，父亲用薄而弯曲的刀片，将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子，生怕稍有闪失，而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢？“棕衣就是棕榈的衣服，剥光了它们怎么过冬呢？”父亲一边回答我，一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。伫立一旁，父亲久久注视的目光是那样深长耐读，其中，蕴含有隐隐的内疚与不安，有请求原谅的意味，有源自肺腑的感激。
也许父亲一生都在企求棕榈原谅，是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物；父亲一生对棕榈满怀感激，在他挑着生活的重担踽踽独行的时候，是棕榈给了力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢？它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗？能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗？
父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着，倦意漫上来，不知不觉便酣睡了。早晨醒来，我们惊讶地发现，那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳，在早晨阳光照耀下，闪烁着古铜色眩目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳，家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。
一天早晨，早起的父亲像往常一样爬上后坡，来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去，发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来，不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的，披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头，招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中“奥秘”：一棵棕榈死了，其它的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走，是不让其它的棕榈为之悲恸欲绝。父亲的话让我浑身颤栗，我从未想过这些草木会有如此丰富的情感，像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来，为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。
在以后的日子里，每当我注视这些棕榈的时候，一种敬意从心中油然升起，目光里的东西渐渐多起来，最后变得和父亲注视的目光一模一样。
在以后的日子里,我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林，和后坡上的棕榈连在一起，浑然一体，在风雨中相濡以沫。
（本文有删改）
①在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。
②父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。
耿老爹的钢笔和“破烂”
①“有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——，有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——，有——废书旧报纸——烂铜烂铁——么——”……
②很多人回过头，循声望去，只见一担大箩筐在游动。再一看，中间有个人，两只大箩筐一前一后，人太矮小，就不显山露水了。定睛再看，那人穿一身洗得灰白的中山装，中山装上衣的口袋里还插着锃亮的两支钢笔。于是，大家又怪怪地看一眼，再看一眼，摇摇头，走了。
③他不管，仍旧天天挑着一担大箩筐，走街串巷，置身在城市的生活边缘，一路不停地吆喝着——
④有一天，我和他打了照面。他咧着嘴唇笑，眼眯成了一条缝。他看着我空空的双手，眼睛又绕过我的身子，游到我的身后。我的身后，是我雇了一个拖板车的高大个帮我拖着满满一车的书。他说：“你搬家呀？”就一路上再也无话，但他总是在不远处不紧不慢地跟着我。我听得清他的脚步声，我更知道他跟着我的意思。每回看他，他总是咧着嘴，笑。然后，埋下脸去。
⑤进了屋，我就不停地翻东找西。旧报纸、五花八门的杂志、硬纸盒纸箱、啤酒瓶、塑料罐……一股脑儿，能找的都找了出来，七七八八乱堆在他的面前。他就咧着嘴唇，笑，笑得眼眯成了一条缝，嘴咧成了一线天。手，不停地忙，却无一丝乱象，一套一套的，熟练有序——折、叠、码、齐、捆，然后，过秤、付钱。钱货两清了，才小心翼翼地拿进箩筐。
⑥他挑起箩筐要走时，又回过头来，说：“我姓耿。”然后，咧着嘴唇笑。看我心不在焉，他又放下箩筐，竟从上衣口袋里掏出一支锃亮的钢笔，一笔一画地写着，边写边说：“耿，耳朵旁生个火字，是明亮、光明的意思。”我见他这般认真，便念了一句古诗：“秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。”他愣怔了一下，有些茫然，然后看着我咧嘴一笑，说：“还是您有学问。”他慢慢地收起钢笔，突然又抬起头看我，没由头地咧嘴笑说：“我的大女儿宝珠，在北京大学读书呢。”说完，脸上飘满抑制不住的得意。
⑦我看出他的小心思，也替他高兴，说：“难怪你天天收破烂劲头十足呢。”他又有些不好意思了，说：“你可是老有学问呢，她哪当得你哟？你把电话写给我，我告诉宝珠，让她好好跟你学出息，也出一本一本砖头厚的书，光耀门tíng……”我知道耿老爹嘴上这么说着，其实女儿在他心里宝贝珍珠一般，骄傲着呢。
⑧难为了这个耿老爹，家住郊区，离城二十多里地，天麻麻亮就进城，天墨墨黑才往家赶。每一个大白天，他都是整天到处转悠，不停歇，像一尾鱼，游动在生活的海洋。鱼叭水叭个不停，他也口中不歇，不停地吆喝，生响，悦耳得很。
⑨每回，和耿老爹碰到一起，我只要一说到“废品”二字时，他总要及时地纠正，说：“不是废品，是破烂！”他说，我们收破烂的，破烂就是宝贝，就像你们读书人把旧书当宝贝一般。他还说，人也一样，只要有想头，就不会成为废品。说废品时，耿老爹了无精神；说破烂时，却一脸灿烂。次数多了，我就随了他。路上碰到，我就笑着问：“收破烂呀？”他见我夹着书，也咧着嘴唇笑问：“又买书呀？”我们便各自打量着自己，都愈发地开心地笑着。
⑩耿老爹是个认真的人，他的大女儿果然不久就和我联系上了，间三差五问我一些书里的东西，有时也说起他这个收破烂的老爹，有几次很心痛的样子。我就告诉他的大女儿，说你莫担空头心，你老爹很阳光，很充实，很幸福。
⑪后来，我和耿老爹成了要好的朋友。每逢节庆日，他总要上门来，要我为他家写对联。他家的对联，都是他自己先掏出钢笔一笔一画慢腾腾地写就，我再按照他写下来的书写。不过，他的对联，喜庆是喜庆，却多为“普天同庆，大地皆春”，或者“祖国河山灿如云锦，神州花朵艳似朝霞”……算不得新鲜，也算不得不好。他每回来时，还总要捎上几本我喜欢的旧书。我当然高兴，也给他找出一堆废书旧报纸。他就咧着嘴唇笑，笑得眼眯成了一条缝，嘴咧成了一线天……
⑫然而，他的大女儿和我的联系却慢慢地少了。只有耿老爹还准时来到县城，一根扁担横在两只大箩筐上，有几次见他孤独地蹲在两只大箩筐中间，蔫蔫的……再后来，连耿老爹也从县城里消失了。有人说，宝珠生了一场大病走了，耿老爹人整个儿垮了。也有人说，耿老爹后来去了另外一个城市收破烂，他的二女儿在那个城市的重点高中读着寄宿。
⑬如今在我生活的县城里，收废品的个个都骑着小三轮，“突突突”在城市中穿行，扩音机里一路传出一律标准的普通话。每每看着他们，我就想起了耿老爹，想起他挑着一担大箩筐在城市里游走，想起他和他的女儿，还有他上衣口袋里插着锃亮锃亮的两支钢笔。
tíng |
光耀门 |
事件 | 人物形象 | |
关于“破烂” | 第⑤段： 第⑨段：谈论“废品”和“破烂”的区别 | |
关于“钢笔” | 第⑥段：用钢笔写名字 第⑪段： |
总有一刻，不同寻常
马德
一个孩子站在超市门口，呆呆地望着那个卖冰激凌的人，不走。
这是一个六七岁的乡下孩子，穿戴很不整齐。他望着各色的冰激凌从铁机器里出来，又装在花花绿绿的尖筒里，好奇而又神往，他不禁舔了舔嘴唇，说：“妈妈，我要那个！”他顺手指了一下那充满诱惑的冰激凌。
“不，咱们不吃这个，咱们走！”旁边那个推着自行车的女人，可能是孩子的妈妈。她一边说，一边拽住孩子的手就要走。
“不，我不走，我要！”孩子反扯着妈妈的手，僵持着。
“那个东西凉，吃了会肚子疼。”
“不，妈妈，我不怕凉，我不怕疼！”
“那也得等你爸爸回来再买。”
“不，爸爸到老远老远的地方挣钱去了，我就现在要！”
这个超市位于小城的繁华地带，穿梭出入超市的有好多人，有人好奇地往母子这里瞅上一眼，有人连瞅也不瞅，就径直走开了。那个卖冰激凌的人，也独自安详地做着他的冰激凌，并不朝母子这里瞅上一眼。
“妈，我就是想尝尝，那个东西是什么味儿。”
“是……你管它是什么味儿！”母亲见孩子仍然扭着不走，有些急了，“啪”一巴掌拍在孩子的屁股上。娃子“哇”地一声哭了，猛烈地抽泣着，样子委屈极了。
好多双眼睛一下子聚拢了过来，带着惊愕、疑惑、责怪、怜悯、叹息，或者其他别样的神色。这仿佛又是一场热闹，这些人聚拢着，不肯离去。
这时一位衣着光鲜的妇人，走到卖冰激凌的面前，要了两支冰激凌。她把其中的一支给了自己的儿子，然后快步走到哭泣的孩子面前，蹲了下来，把剩在手中的那支冰激凌递给了他。
“给，亮亮，别哭了，妈妈不愿给你买，阿姨给你买。”她摸了摸孩子的脑袋，接着说，“几个月不见，亮亮又长高了！”说完后，她站起来，朝孩子的妈妈微微点了点头，笑了笑，便领看她的孩子走开了。
孩子不哭了，手里举着那支冰激凌愣在那里。一样愣在那里的，还有孩子的妈妈。
走出人群后，那位妇人的儿子也有些不解，他扯住妈妈的衣襟问：“妈妈，你认识亮亮？”妇人说：“不，孩子，妈妈也不认识。”
“那你怎么知道他叫亮亮？为什么要买冰激凌给他？”孩子依旧寻根究底，想要弄个明白。
妇人笑了，说：“孩子，不要问这么多了，等你长大后，妈妈再告诉你。”
也许，若干年之后，妇人早已忘了这件事情，而他的儿子也忘记了问母亲答案。但这已经不重要了，重要的是，当妇人用智慧为那个陌生的孩子付出爱的时候，这个世界早已因为她的这个举动而变得不同寻常。
（选自《中国青年》）
老舍先生
汪曾祺
①北京东城乃兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花， 院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。
②客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室。里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。
③老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”
④有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。
⑤老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。
⑥老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，有一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷（他是木匠出身，他的画案有他自制的“消息”），外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作——就是后来纪录片里所拍摄的。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。
⑦老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作家，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。
⑧每年，老舍先生要把市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒， 说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”
⑨老舍先生对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词，不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、含糊其词、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响， 大家都平等相处，开诚布公，说话很少顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格， 正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。
⑩老舍先生是市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件，开会，作报告（也是由别人起草的）……但是作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。
⑪北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话； 有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。
⑫北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号不是工尺，而是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。解放后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这堂活着的古乐都很感兴趣。老舍先生为此也感到很兴奋。
⑬《当皮箱》和“燕乐”的下文如何，我就不知道了。
⑭老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。
⑮老舍是属于全国人民的，首先是属于北京人的。
⑯一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。
1984年3月20日
①爱好：；关键句：老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。
②爱好：爱喝茶；关键句：。
③爱好：；关键句：。
风 暴
普希金
你可看过岩石上的少女
穿着白衣裙，立于波涛上，
当海水在混乱的幽暗里
和岸石游戏，澎湃和轰响，
当电闪以它紫红的光线
不断地闪出了她的形象，
而海风在冲激和飞旋，
扬起了她的轻飘的云裳？
美丽的是这海，狂暴、阴郁，
闪烁的天空没一块蔚蓝；
但相信吧：岩石上的少女
比波浪、天空、风暴更美丽。
【相关链接】普希金在年轻时结交了一些后来成为“十二月党人”的朋友。虽然“十二月革命”最终遭到反动政府的残酷镇压，但他们的进步思想深深地震撼了普希金。这一时期他的作品歌颂自由、进步，反对封建农奴制，抨击暴君专制。
野菊花
①野菊花！野菊花开在山野里。
②有谁见过这般豪放壮烈的花云？有谁闻过这么沉郁凝重的药香？那样泼泼辣辣地开。一簇一簇，一滩一滩，一坡一坡，灿烂辉煌！
③花朵不过一分镍币大小，密密匝匝，重重叠叠，织造出淮河堤畔、大别山麓梦幻般神奇的织锦，分明是太阳和月亮灼目滚烫的合金，让造物主随意倾倒泼洒在这里，叫人心灵久久震颤。
④几番秋风秋雨秋霜，山野早已敛去辽阔的绿氅（氅，外套），只把灰褐的脊背袒露世间；曾经被悠逸的白云衬托得如此高远的天空，也被铅灰压缩了胸襟；紫燕和鸿雁归飞的呼唤，杳然寂灭在江南的路上，留下水牛与山羊的哞咩，在枯草败叶间低回……纵然是松柏也已减色，纵然是檀竹也已落魄，惟独野菊花，却以她野性的勇敢和进取，在这片天空下，这片山野上，举起开放的拓展的金旗，“欲与西风战一场，遍身穿就黄金甲”。
⑤多少墨客骚人吟咏酬唱，把菊魂菊意唱彻历朝历代；唱的大多是庭院、公园、花盆里的名菊。比起野菊花来，这些被驯化、供玩赏的同类，不免沾染着脂粉气、奶油味，显得矫饰和做作。宁愿入汤入药、成渣成泥，决不任人摆布、供人亵玩——这就是野菊花！
⑥野菊花自有野菊花不惑无悔的性格和气质。
⑦她不禁锢自己。有花就尽情地开，有香就尽情地放。这一朵迟迟不肯谢去，那一朵挣出半个脸来就开了，从茎顶，从肋下，一下子冒出那么多花骨朵，仿佛一夜之间被风雨唤醒，就一齐把眼睁开，睁得又圆又亮，再也不想闭去。白天盯住太阳，夜晚盯住星星月亮。那份野性，连日月星辰也只能轮番伺候。她把她金子般的本色毫不掩饰地宣泄成河成瀑，从发散的浓香里谛听到广东音乐《金蛇狂舞》的活跃、琵琶古曲《十面埋伏》的壮烈……
⑧她不固守现状。匍匐的枝条看似软弱，却从不攀缘依附。这枝被折去，更多的芽箭立即射出，迅速占领周围的地面，把墨玉般羽状分裂的叶片扩张开来，铺展如苍鹰展翅，拥护着黄花，风来想凌空而去，云过含不尽向往，活脱是一幅潘天寿饱含金石意味的《鹰瞵图》，从大别山巅垂挂到淮河水沿。当霜雪卷藏这轮宏篇巨构，她的宿根却在这片沉重而冷静的土地下酝酿谋划，将屈原“上下求索”的浩歌冻结在心，循时以蹿发。今年崖头岭上的几株，明年一定发展成簇；今年篱前坎下的数丛，明年一定繁衍成圃。星散的，要汇集；成块的，要连片。然后，在荒滩野坡，在贫瘠却是自由的土地上，左冲右窜：向着四面八方扩张，挺进，步步为营，为营步步。不知是山野滋育了她的野性，还是她的野性诱发了山野的野味野情。
⑨哦，野菊花，这野性的精灵！这野性的勇敢和进取！想怎么开就怎么开，想在哪儿开就在哪儿开。你根本辖制不住她，她也从不约束自己。西风里，严霜下，万花纷谢的境遇中，孤军奋战，举一面嫩金、黄金、赤金锻造的大纛（纛，dào，古代军队的大旗），鲜明如火，嘹亮如歌，浓烈如酒，狂放如战胜者的开怀肆笑。
⑩这是一种怎样野性的美啊！而这野性美又以烛照天地的光芒，投射在她开放的态势和拓展的行动之中，于生命的运行里发现自我，表现自我，实现自我，叫人体味出一种人生境界，才有久久的震颤回荡在心……
①活脱是一幅潘天寿饱含金石意味的《鹰瞵图》，从大别山巅垂挂到淮河水沿。
②你根本辖制不住她，她也从不约束自己。
怪人吴老太
高淑霞
①在街坊眼里，刚搬来不久的吴老太是个怪人。
②“嘿，看见没？吴老太戴了个牙套！”“什么牙套？”“嗨，就跟我小孙女牙上的一样，亮晶晶钢丝掐成了小花，一朵朵贴在牙上，笑死人了。唉哟，六十多岁的人了，臭美什么啊？”
③癞子妈不光是议论，还专门等在楼门口，待吴老太出来，便嘻皮笑脸地凑过去，吡着两颗黄腻的龅牙问：“她吴姨，你怎么还戴个牙套呢？”吴老太笑道：“想美啊！”
④街坊们觉得吴老太怪，是因为吴老太和她们不一样。吴老太没子女，没子女就应该唉声叹气，就应该愁眉苦脸低着头走路。吴老太不是，她从不像别的老太那样站在当街聊天或躲在阴凉处打牌。吴老太总是干净利落脊梁挺得倍儿直从街边走过，那脸白皙明亮，手挎着老伴的胳膊。
⑤吴老太还学画画，背上的画板包在阳光底下一晃一晃的，晃得树荫下的一帮老太太心里痒痒，舌头飞转。吴老太的今夕过往就从那些舌根底下流淌出来……“唉，这老太也够惨的，当了一辈子孩子王，却没一个孩子。”
⑥“谁说没有？她生过一个女儿，十几岁时死了！”“死了，怎么死的？”“唉，我也是听说，好像是车祸。”
⑦吴老太，猜到人们的议论，却从不解释。她退休后开始学画画，是因为女儿喜欢画画，女儿那张获奖作品《花儿灿烂》一直挂在她的床头。她喜欢背着画夹子和老伴去写生，当老伴端着相机四处拍照时，她就坐在山顶或大海边的礁石上一边在画布上涂抹颜料，一边和女儿喁喁私语。那一刻，她能听到风撩起发丝的低语，能感觉到海水漫过脚趾的轻柔。风吹动云朵，脚下的海浪层层推涌，她把眼前的美景描画给女儿。她相信女儿的眼睛一定在某一个地方注视着她，欣赏着她的画。
⑧每当吴老太手握画笔冥想远眺时，老伴就默默地坐下来，从不去打扰她。他知道吴老太又想起了那个暴雨肆虐的夜晚。
⑨那天傍晚下起暴雨时，她正给高三学生上课。老伴在单位忙一项实验。十一岁的女儿是在给她送伞的路上被车撞倒的。她和老伴赶到医院时，女儿已经停止了呼吸……她虽然哭得死去活来，还是忍住撕心裂肺的痛在捐献遗体的文件上签了字。她颤抖的手指救活了六个人，也让她感觉女儿还活在世上…
⑩女儿走后，她把全部精力都花在了工作上。她带出的高三毕业班，高考成绩在全市名列前茅。
⑪女儿活着的时候很爱美，经常摆弄她的长发，一会儿盘成发髻，一会儿编成花辫。还向爸爸夸耀：妈妈是我班同学的妈妈中最漂亮的！所以她不能邋遢，必须把自己打扮得漂亮得体，她要让女儿在天堂里也为她感到自豪。
⑫前些日子她牙痛，看完牙后，她问大夫：“我的前牙有点外凸，牙缝也越来越大，这是什么原因哪？”大夫说：“岁数大了，牙龈开始萎缩，时间长了会改变咀嚼功能，影响身体健康。”她问：“有办法治吗？”牙医说：“可以用牙齿矫正器，俗话叫戴牙套。不过一般老年人不戴，她们不仅是怕花钱，还觉得老了不需要美了。”她说：“我做！”
⑬她戴牙套不仅是为了美，还是为了健康。她要有一个好身体，她还要干一件大事。
⑭两个月以后，街坊们又有了新的话题——吴老太失踪了。吴家老头天天愁眉苦脸地自己遛弯。
⑮癞子妈兴奋得跺脚，拦住吴家老头打探，吴家老头说，去西藏了！
⑯癞子妈像打了鸡血到处爆料：嗨，吴老太又作疯呢！丢下老头不管，自己跑去西藏。唉，那老头真可怜啊！
⑰吴老太是什么时候回来的没人看见。只记得一个春光明媚的上午，寂静的楼道突然变得异常热闹。吴老太夫妇被一群有头脸的人簇拥着走出楼门。阳光下，吴老太的脸平静如水。
⑱消息又从癞子妈嘴里传了出来：吴老太夫妇用一辈子的积蓄，在西藏捐建了一所小学。他俩这是去学校当志愿者，要走很长时间。前段时间吴老太是去西藏打前站，已经安排好了一切，这次回来是接老伴的。
|
街坊眼里吴老太的怪事 |
你的理解 |
|
六十多岁还带牙套 |
① |
|
② |
面对坎坷，乐观向上，让女儿放心 |
|
退休后学画画 |
③ |
|
④ |
把对女儿的爱，化为对更多孩子的大爱 |
锁王
侯发山
①亮子是当地锁厂的一名钳工。他二十浪荡岁进厂，如今四十好几了，跟他一块进厂的大都换了工种，有的还走上了领导岗位，拍屁股走人的也有，只有他，还没离庙。常言说，“紧车工，慢钳工，吊儿郎当干电工，不要脸的干焊工。最后说句大实话，带工字的全都傻。”他媳妇说，这话用在亮子身上再合适不过了。这家伙，平时话不多，有股子牛劲，或者说有股子犟劲，整天拿着锉刀坐在那里锉啊锉。具体地说，亮子是在锉钥匙——那些经过机器出来的钥匙，带有毛刺的，或是开不开锁的，都要经锉打磨一下。亲戚朋友，甚至家人都劝他，换个活计。他不换，也不多解释，似乎认准了钳工这个行当。他随身背个挎包，里面装着锉、锁，还有钥匙坯，就是那种没有开齿的钥匙模具，没事的时候，他便掏出那些玩意捣鼓。有人说，他脑子里筋不够，水多。
②这天中午，亮子媳妇外出买菜，回来时才想起把钥匙忘到屋里了，她就坐在门口傻等。楼上邻居张大妈见了，说你给亮子打个电话不就得了。亮子媳妇撇了撇嘴，说不到下班时间，电话他都不接。张大妈让亮子媳妇到她家去。亮子媳妇不去，说亮子快下班了。张大妈就陪着亮子媳妇说话。还没说上几句话，亮子就骑摩托回来了。得知媳妇把钥匙忘家里了，他闷头闷地说一句，我的钥匙也丢家了。张大妈倒急了，这可咋办？打110吧。亮子说不用。随后，他从挎包里取出锉子和一个钥匙坯，没锉多少下，直接插到锁孔里一转，啪嗒一声，门开了。这一次，不但张大妈开了眼界，连亮子媳妇也惊讶得不得了。
③隔天，趁着亮子在家，张大妈串门，让亮子给她家配一把钥匙。亮子把手一伸。张大妈愣了下，掏出一张五元钱递过去。亮子不接，说钥匙，没有原钥匙配不成。张大妈说，前天你不是拿出钥匙坯就配了？亮子指了指自己的脑袋，说我家的钥匙啥样我记得，没见过你家的钥匙，咋配？张大妈明白过来，回家取了一把。亮子接过来看了一眼，然后把钥匙还给张大妈，从挎包里拿出一个钥匙坯，掏出锉，左锉，右锉，上锉，下锉，三下五除二，好了。前后不到一分钟的时间，张大妈接过配置的钥匙，翻来覆去地看了看，半信半疑地说，亮子，这就中了？亮子说，不中，您把我手砍了！张大妈讪笑着告辞了。张大妈走到楼上，掏出钥匙一试，还真就把门打开了。
④亮子的名声就慢慢传开了，传到后来，就成了“锁王”。
⑤这天晚上亮子下夜班，他走到半路，被一胖一瘦两个蒙面人劫持了。亮子被蒙上眼，给拉到一间很豪华的房子里。角落里有个保险柜，他们让亮子给打开，他们知道亮子的本事。
⑥亮子说，我不会。
⑦胖子换说，事成后，给你10万。亮子摇摇头。
⑧20万。胖子伸出一只手在亮子眼前摇晃。给多少钱也不干！亮子脖子一梗，倔强地说。
⑨亮子话音刚落，脸上被重重地挨了一拳。胖子说，到底开还是不开？
⑩亮子擦了一把鼻子里渗出的血，说不开。
⑪胖子又抡起拳头在亮子的头上、胸上舞乍了几下。亮子的鼻子、嘴都出血了。
⑫胖子抡拳要打，瘦子拦住，顺手从腰里掏出一把刀，恶狠狠地亮子说再不老实，就杀了你！
⑬亮子没再吭声，脸上浮出一丝轻蔑的笑意。亮子知道，在这里他们不敢杀他，即便杀了他也于事无补。
⑭胖子和瘦子没辙，只好把亮子放了。他们临放亮子的时候，把亮子的两只眼睛毁了。后来两人被缉拿归案后，胖子说，担心亮子日后认出他们。瘦子说，担心亮子吃独食，自己来把保险柜打开。
⑮亮子双眼失明后，就办了病退。但是，生活还得继续。亮子就弄了张桌子，在街角那儿摆了个配钥匙的摊子。配钥匙的时候，亮子用手细细触摸一下原钥匙，之后拿出钥匙坯，用锉子锉不到二十下，有人计算过，还不超过三十秒，钥匙就配好了。经他手配的钥匙，没有再返工的，都是一次搞定。
⑯单位领导就后悔给亮子办了病退，打算高薪返聘他回去。亮子说我习惯了，不想再折腾。有需要我的时候，我去就是。
A．张大妈讪笑着告辞了。
B．亮子没再吭声,脸上浮出一丝轻蔑的笑意。
唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。
问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。
东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。
爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
①阿爷无大儿 古义： 今义：
②双兔傍地走 古义： 今义：
双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
班级要开展“趣话‘叶’字”的语文综合性学习活动，请你参与并完成下面任务。
|
词语角度 |
树叶 |
木叶 |
|
颜色 |
|
|
|
触感 |
|
|
|
疏密 |
|
|
