对比 知识点题库

      我还可以试举另外许多例子，来阐释大自然在生成其事物中的丰富性，其方式在感觉与经验尚未向我们启示之时，都是我们无法设想的，即便经验有时仍不足以弥补我们的无能。故此，倘若我不能准确地断定彗星的形成之因，那么我是应当受到宽宥的，况且我从未声言能够做到这一点，因为我懂得它会以某种不同于我们任何臆度的方式形成。对于握在我们手心的蝉儿，都难以弄明白其鸣声生自何处，因而对于处在遥远天际的彗星，不了解其成因何在，更应予以谅解了。

窗

（澳大利亚）泰格特

      在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。

      其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。

      而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静的躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。

      很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。

      躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

      一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。

      他白昼无时不为这一想法困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

      一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

      但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？

      痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。

      另一位病人仍然盯着天花板。

      第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

      稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

      医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

      他看到的只是光秃秃的一堵墙。

母亲的羽衣

张晓风

    ①讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

    ②女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧……

    ③许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

    ④母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

    ⑤我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白莱和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

    ⑥那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

    ⑦除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

⑧每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

    ⑨母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里……

    ⑩其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄的痴然如醉。

    ⑪而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。

    ⑫女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”

    ⑬我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

    ⑭对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

    ⑮我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”

（选自《张晓风经典散文》 有改动）

上天种的花

古草

       ①记得小时候，在院子的墙根处，看到一朵异样的植物，正在玩耍的我们姐弟仨惊奇地叫起来。 

       ②这绝对不是一般的植物，以前从没见过，它白白的圆而厚的叶盘，肉鼓鼓肥嘟嘟的，支撑它的也是胖乎乎的根茎，憨态可掬的样子，让人欣喜不已。整个模样，像一把白色的伞，忍不住用手轻轻地触摸它。我叮嘱弟弟妹妹小心点，唯恐一不小心，碰坏了它。它的形状和我们以前见到的“狗尿苔”有点类似，但那种狗撒尿而形成的植物，长着灰不啦叽、薄薄的几乎没有一点厚度的叶片，细而瘦弱的茎杆，看着就让人生厌，没过两天就被太阳晒得蔫巴了，无精打采地耷拉下它被风干而裂成几个口子的叶片，最终萎缩、瘫倒在地面上。

       ③眼前这个是什么呢？从没人种植，怎么凭空生出了这样一个让人喜欢的东西？它肥 硕的根，扎在浅浅的墙根上，阳光照不到它，雨水淋不住它，又没有肥沃的土壤，如此贫瘠的环境，却富有生命力地生长着，简直不可思议。我们拉了母亲来看，她说这是蘑菇，和那“狗尿苔”是一类的，但“狗尿苔”有毒不能吃，这蘑菇是像肉一样可以吃的好菜呢，好好看着它，再停两天就可以采下来了。

       ④听着母亲的描述，我们好像已经吃到嘴里似的，心里美滋滋的，只有到春节才可以尝到肉的岁月里，突然知道了世上还有和肉一样吃的好东西，当然是乐不可支了。为了防止鸡、鸭、小猪来糟踏，我们就日夜严加看守，弟弟找来个破碗扣着它，我们就不时地揭开碗看看它生长的进度，等稍大了些，在它旁边搭建一圈小篱笆，以防它惨遭袭击，几颗心像保护宝贝似的既紧张又喜欢。

       ⑤终于成熟了。我们把长成的蘑菇，小心翼翼地摘下，母亲把它洗净后一点点地撕碎，下到面条锅里的时候，我们就双手支着小脑袋，眼巴眼望地等着饭菜飘香的时刻。

       ⑥往日只洒些盐巴的素面条，寡淡无味，现在有了这像灵芝一样的好蘑菇的浸润，吃起来格外有味道。绵软、滑溜、细腻但富有韧性的蘑菇，虽没有母亲说的如肉一样的香，但却没有肉的油腻，也确实是少见的爽口，我怀疑天地间的精华，都浸透在它丰韵的身上了，只可惜太少了，每人碗里只有可怜的几片。

       ⑦后来眼睛就格外留意潮湿的墙根处了，居然又幸运地遇到了几个盛开如花的大蘑菇。

       ⑧“妈妈，这样好吃的蘑菇，为啥别人家里没有呢？”

       ⑨母亲认真地想了一下说：“孩子，这是上天种的花啊，他看咱家的孩子乖，就把他种的花，移给了咱几棵。”母亲用温暖的手抚摸着我们的头，慈祥地笑着。

       ⑩是么？怪不得只我们家有呢，一时我们就骄傲地昂起了头。读了两年书的母亲，大字不识几个，也就会写几个歪歪斜斜的字而已，给我们讲不来做人的大道理，更不会讲“孔融让梨”、“孟母三迁”的故事来感化我们，但她的“上天爱乖孩子”的道理，通俗易懂，我们欣然接受了。想啊，我们是乖孩子，上天都知道，上天怜惜我们的清苦，把他心爱的花，都赏给我们吃呢。

       ⑪早不记得我们那时是不是真的很乖，但从此，我们时时都在注意自己的言行，尽力做得听话、懂事，不惹母亲生气。在家里，每当有好吃的时候，我们从不争不抢，你推我让。在外面，我们不淘气，不惹厌，友善地和身边的每个人相处，母亲满意的笑容，就常常在脸上挂着了。

       ⑫其实我们不知道“人在做，天在看”的说法，但总认为有一双意味深长的眼睛，时刻在天上方严肃地注视着，自己是一览无余地暴露在那双法力无边的视力之内，所以我们坦诚做人，不偷不拿，不骗不坑，我们爱自己的手足和亲人，进而去爱他人，爱这个人间。

      ⑬ 如今我们都已长大，都是再平凡不过的人，融入到洪大的人流中，就像一滴水涌入江河毫不起眼，但我们可以自豪地说：我们都得到了上天种的花。

寂寞的老树

       ①春天里，鸟儿们开始舒展他们嘹亮的歌喉，唱起春天的赞歌。花儿们在争先恐后的绽放出灿烂的笑容。在冬天里，几乎绝迹的小虫子们也开始蠢蠢欲动，不愿错过分享春天美味的一份羹。

       ②这时，在空旷的原野上，却矗立着一棵寂寞的老树。他佝偻着身躯，好像一位老态钟龙的老人。

       ③春天里，其他树早已长满了树叶，只有他依然是光秃秃的，没有一丝生机。过路人都以为他已经死了。但在一个晚春的夜里，他那枯老的树皮中，竟然钻出了一片嫩叶，接着是第二片，第三片，第四片……不久他就长出了许多嫩叶儿，虽然与其他树相比是微不足道的。夜晚，皎洁、温柔的月光洒在他身上，仿佛为他披上一条洁白的纱巾。

       ④早晨，他的那些嫩叶儿在春风的怀抱中晃动着，好像一棵棵绿色的小星星眨着眼睛。他的草朋友也苏醒了，还带着朴素的花儿，虽然只有几簇，但已足够了。当春雨纷纷扬扬的落下时，那雨点拍打在他的嫩叶上的滴答声汇成了一首旋律优美的雨中曲。

       ⑤他从来都不羡慕生长在森林的树，那些树们往往为了一缕阳光而你追我赶，毫不留情地淘汰弱者，残酷地扼杀同类，个个都显得那么自私自利。他也从不羡慕已被无数人赞美过的常青树，常青树冬天也不掉一片叶子，其实这只是自然所赋予的，他并不认为这有什么值得骄傲的，他实在看不惯常青树那种傲慢的劲儿。

       ⑥老树其实也并不寂寞，至少还有他的草朋友和花朋友陪伴着他。他的身上寄居着一个蚂蚁王国，每天都有一位王国的劳动者从百忙中抽出时间骄傲地告诉他这勇敢、坚强的小王国源远流长的历史，他们为了捍卫自己的家园如何赶走外来入侵者，如何战胜一场场恶战，老树这时总是静静地听着。有时会有从南国飞来的候鸟停在老树身上，叽叽喳喳地向他诉说这一路上的酸甜苦辣，向他诉说一些趣闻轶事。偶尔也有乌鸦停在他身上，告诉他这看似美好的世界黑暗的一面的，告诉他发生在黑暗角落里的不幸事情。诉说玩这些后，乌鸦只能无奈的拖着尾巴飞向夕阳。当听到这些不公的事情时，在春风抚慰下的小草就会愤怒地晃动着自己尖尖的脑袋，只有老树还是那样平静。

       ⑦有一天，老树发现上次告诉自己趣闻轶事的候鸟用绝望而又依依不舍的眼神望着自己，也望了望花和草，突然那鸟紧闭双眼重重地倒下压在草上，一个小小的生命就在那一瞬间消逝了。小草心甘情愿地被压着，好让鸟儿死的更舒服些。而老树依然那样平静。他知道总有一天自己也会这样。但他并不会死的那样舒服，因为他知道他死也得站着死。他想到他的叶子到秋天的时候总是第一个勇敢地、无怨无悔地离开他跳向大地，与大地融为一体，滋润着他的朋友们。可他死后，那枯老的躯壳又有什么用呢？他没有再往下想，他觉得自己只是一棵普通的树，只能活着。忽然间，他又觉得整个世界都展现在他面前，但不管怎样，他还是过着那平淡的生活。

       ⑧春天里，有鸟语、有花香，还有那棵寂寞的老树。

（选文有删改）

天才与凡人

    书柜里那把木刻的手枪，是我为数不多从童年时代一直保留至今的东西。

    没有如今高仿作品的精细，更不是工厂流水化生产的产品。只有简单的手枪轮廓，用小凿子磨出的扳机，用锯齿慢慢掏空的枪管。制作这把枪的人，叫做赵小雷。1988年出生。制作这把枪的时候，他只有9岁。

    赵小雷是我的童年玩伴。他爸是街头卖羊肉串的，起早贪黑，拖着炭筐烤箱，和赵小雷的母亲一起在外奔波。没人照料，赵小雷就成了野孩子。他瘦小，皮肤黝黑，眼睛却大、有神。没有爹妈照看的孩子，一般只有两种下场，要么是被其他小孩儿欺负得哭爹喊娘，要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径，用发明创造改变了自己，并改变了其他孩子的童年生活。

    他能用纸折出各种样式的人物、怪兽恐龙以及电视机里的奥特曼头像。那些纸张，都是赵小雷父母裁下，做羊肉串铁盘子垫纸用的。他能用小吸管和肥皂水，吹出各种各样的泡泡。他能用泥捏小人儿，用我们提供的扑克牌搭起不倒塌的建筑。

    除了那把手枪，他还制作许多木雕玩具送给身边的小伙伴，连大人看了也啧啧称奇。

    那时，我一直认为，赵小雷是个天才。

    他动手能力极强，家里的闹钟拆了再装根本不是问题。我们小时候还有一门课，叫劳技课，大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接的东西。一大本厚书，那上面的赵小雷全都会。对于我这种动手白痴来说，他简直是一个活在同龄人中的发明家。

    搬家之后，我们渐渐没有交集了。我一直觉得，他会成为一个科学家。

    不过，所谓的天分，或者天资，是需要机会和舞台的。赵小雷的天资，或许是没有机会施展了。他的父母出摊，因为天黑路滑，被一辆车迎面撞上，夫妻双双重伤。这是一个俗套，而听起来又很悲伤的故事。

    再后来，都是从旁人口中听来的了。“那孩子啊，挺可怜的，可惜那么聪明，也不能去上学了，还得自己出去赚钱养家。”“能干什么?好像是做了学徒，后来又出摊卖水果之类的……”“哎，可惜可惜……”再往后，赵小雷就渐渐泯灭在大众之中了。

    那把手枪，我一直摆在家里。看见的时候，总会想起赵小雷。

    这个世界上如同他一样的人，还有许多。天才的展露，或许除了天资之外，更重要的，却还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。

    年底的时候，我回了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿，请我吃饭，去了一家串儿店。不大，有二三十平方米，收拾得很干净。黑色的漆，红色的字，看着有种莫名的工业美感。

    进里屋以后，发现桌子很有特色。所有的桌子都带接口，能几张拼在一起，而且不像普通的拼桌儿，不稳当，这里的桌子是一个萝卜一个坑，严丝合缝。饮料杯子也不一样，不知道是用什么东西粘住的，杯子底部都带一个垫子，无论是泼是洒，都不会弄脏桌子。

    哥们儿解释说，这店有意思吧，我老觉得这不像一串儿店，倒像是一个人的设计展览会。你可以瞧瞧门口烤串儿的东西，瞧着跟高科技电影里似的。

    我扭脸儿去看。一般串店烤串儿都是炭烤炉子，拿一个大电风扇在旁呼呼地吹风。可这家像是装了个大棚似的，烟气从烤炉冒出来，又顺着管子通到底部接着吹进了炭炉里。

    哥们儿说：“我问了老板才知道，这叫什么资源的收集与循环利用，副标题——论煤炭的充分燃烧。我琢磨，这家烤串儿店老板，得是一高材生。”

    我细细去瞧那正在烤串儿的店主人。他背对着我，但依旧能看出轮廓。皮肤黝黑，身体虽然瘦小，却看着很精神。

    门口有相熟的顾客，大声吆喝：“赵小雷，给我烤好了，送楼上去啊!”

    嘿!一个烤串儿的天才，一个混迹尘世的凡人。造不出火箭，咱们就玩儿火炭，一样有意思。

选自《不想讨好全世界》，江苏凤凰文艺出版社

干净

孙道荣

    ①工头指指身后的中年人，对他说，经理，这是我们最好的水电师傅了，姓黄。他一定能帮你修好。

    ②他看了一眼，没见过，见过也记不得，工地上成百上千的工人，他哪能都记得啊。再说，工地上的工人个个都是灰头土脸的，连工头有时候都分不清谁是谁。他说，那好，黄师傅，我们走吧。

    ③岳父家的下水道又堵了，弄得家里水漫金山，臭气熏天。接到电话后，他赶紧让工头找个水电工， 去帮他处理下。

    ④他打开了车门。黄师傅拎着一个皱巴巴的工具包，跟在他身后，犹疑地说，经理，我身上太脏，你告诉我地址，我还是自己骑车过去吧。

    ⑤没事，快上车，家里水管还在 往外冒水呢，来不及了。他说。

    ⑥黄师傅扭扭捏捏地上了车，欠着身坐下，两只腿，紧紧地蜷缩在一起。也不知道是热的，还是紧张的，黄师傅的脸上，全是汗水，黄师傅用手背一抹，本来又黑又灰的脸，变得更花了。

    ⑦他从后视镜上瞄了黄师傅一眼，一踩油门，向岳父家开去。真是越急越乱，半路上，小车的后胎爆了。他无奈地将车停靠在路边。

    ⑧只能打的了。可是，这条路上几乎没什么出租车，偶尔经过一辆，还是有人的。他焦急地四处张望，不远处有个公交站，他走过去一看，线路经过岳父家附近。正在这时，一辆公交车，缓缓驶了过来。

    ⑨他和黄师傅，一起跳上了公交车。乘客不多，还有几个空座位。他找了一个双排的空位子坐下，正犹豫着要不要喊黄师傅过来坐，黄师傅已经在他前面的一个空位子上，坐了下来。他松了一口气。刚才在小车里，他就闻到了黄师傅身上很重的汗馊味。

    ⑩随着车子的颠簸，他微微打起了盹。虽然不必像黄师傅们那样日晒雨淋，但他这个项目经理，其实也是蛮辛苦的。车子里忽然嘈杂起来。是一个大站，上车的乘客很多。车厢里骤然挤了起来。“妈妈，好挤   啊。”一个小女孩的声音。

    ⑪他寻声看过去，在他前方，是个四五岁的小女孩，被人群挤压到座椅边，一只手紧紧地拽着妈妈的衣角，倾斜的身子似乎随时会摔倒的样子。他有点迟疑，要不要站起来，给这对母女让个座。坐在前面的黄师傅，忽然站了起来，“小姑娘，你来坐吧。”

    ⑫小女孩的母亲看了看黄师傅，又快速瞄了一眼黄师傅坐过的座位，坚定地摇着头， “不好意思，我们马上就到了，我们不坐。”说着，一把拉住正准备往黄师傅的座位上坐的小姑娘，向后车厢挤去。黄师傅   尴尬地站着，扭头看着小女孩，不情愿地跟着妈妈向后挤去。他和黄师傅的目光，不经意地撞在一起。黄师傅难为情地低下了眼帘，闷头又坐了下去。

    ⑬到站了。下车的时候，他惊讶地看见，小女孩和她的妈妈，还挤在车厢的过道上，她们没有下车。黄师傅拎着工具包，跟在他身后，向他岳父家走去。

    ⑭上楼的时候，黄师傅忽然自嘲地对他说，汗味太重了，连坐过的座位人家都不肯坐。他重重地拍拍黄师傅的肩膀，什么也没说。

    ⑮第二天，他就让工头在工地上，建了一个淋浴池。这笔经费，预算里没有，从来就没有过。他已经想好了，如果公司不肯出这笔费用，他就从自己的承包奖里支出。

    ⑯他觉得，自己做不成什么大事，但至少可以让自己的工人，能够干净一点、体面一点地走出去。

谈吃

夏丐尊

    中华民族是善吃的民族。

    过年了、轮流吃年饭，送食物。新年了，彼此拜来拜去，讲吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相会要吃，相别要吃，只要取得出名词，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必有别的什么。

    不但活着要吃，死了仍要吃。他民族的鬼只要香花就满足了，而中国的鬼仍依旧非吃不可。死后的饭碗，也和活时的同样重要，或者还更重要。道学家为了死后的冷猪肉，不辞假仁假义，拘束一世。

    不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至连没嘴巴的山川也要吃，有的要吃猪头，有的要吃全猪，有的是专吃羊的，有的是专吃牛的，各有各的胃口，各有各的嗜好，较之于他民族的对神只作礼拜，似乎他民族的神极端唯心，中国的神倒是极端唯物的。

    俗语说得好，只有“两脚的爷娘不吃，四脚的眠床不吃”。中国人吃的范围之广，真可使他国人为之吃惊，中国人于世界普通的食物之外，还吃着他国人所不吃的珍馐；A.吃西瓜的实，吃燕子的窠，吃狗，吃乌龟，吃狸猫，吃癞虾蟆，吃癞头鼋，吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接从人身上取得的东西。如果能够，怕连天上的月亮也要挖下来尝尝哩。

    至于吃的方法，更是五花入门，有烤，有炖，有蒸，有卤，有炸，有烩，有醉，有炙，有熘，有炒，有拌，真正一言难尽。如果中国有一件事可以向世界自豪的，那么这并不是历史之久，土地之大，人口之众，军队之多，战争之频繁，乃是善吃一事。中国的菜肴已征服了全世界了。B.有人说中国人有三把刀为世界所不及，第一把就是厨刀。

    不见到喜庆人家挂着的福禄寿三星图吗？福禄寿是中国民族生活上的理想。画上的排列是禄居中央，右是福，寿居左。禄也者，拆穿了说就是吃的东西。吃最要紧，其他可以不问。

    吃的重要更可于国人所用的言语上证之。在中国，吃字的意义特别复杂，什么都会带了“吃”字来说。被人欺负曰“吃亏”，打巴掌曰“吃耳光”，希求非分曰“想吃天鹅肉”，诉讼曰“吃官司”，中枪弹曰“吃卫生丸”，此外还有什么“吃生活”，“吃排头”等等。相见的寒暄，他民族说“早安”“午安”“晚安”，而中国人则说：“吃了早饭没有？”“吃了中饭没有？”“吃了夜饭没有？”对于职业，普通也用吃字来表示，营什么职业就叫做吃什么饭。“吃赌饭”，“吃教书饭”，诸如此类，不必说了。甚至对于应以信仰为本的宗教者，应以保卫国家为职志的军士，也都加吃字于上。在中国，教徒不称信者，叫做“吃天主教的”，“吃那稣教的”，从军的不称军人，叫做“吃粮的”，C.最近还增加了什么“吃党饭”，“吃三民主义”的许多新名词。

    在中国，衣不妨污浊，居室不妨简陋，道路不妨泥泞，而独在吃上分毫不能马虎。衣食住行的四事之中，食的程度远高于其余一切，很不调和，中国民族的文化，可以说是口的文化。

    佛家说六道轮回，把众生分为天、人、修罗，畜生，地狱，饿鬼六道。如果我们相信这话，那么中国民族是否都从饿鬼道投胎而来，真是一个疑问。

    1930年1月《中学生》第1号（有删改）

父亲和他的花圃

亦夫

    父亲是个中学教师，而母亲是个目不识丁的农民。在我们的记忆中，父亲总是穿着古板的制服，推着他那辆擦得锃亮如新的旧自行车，在灰头土脸的乡亲们的问候声中，神情威严地穿过两排泥屋夹成的乡街。

    父亲的古板和威严确立他在家中至尊地位的同时，也使我们和他变得疏远。那时，我们弟兄三人最惧怕的就是学校的假期。休假在家的父亲使小院中的一切活动充满秩序，而这种秩序时刻令人感到窒息。

    父亲结束了他三十余年教龄回到乡村的时候，我们都已在遥远的城市中安家立业。空荡荡的小院中只剩下了年迈的母亲和分给她的一亩薄田。而父亲带回来的，也只有几箱旧书和一床用了多年的铺盖。

    少年的记忆使我们对卸下重任的父亲充满信心，我们相信他足以将退休生活安排得井然有序，足以在乡村中维持以往的尊严。但事实很快证明，这只是我们一厢情愿的推测。

    那一年我出差之后回老家休假，父亲忧心忡忡地说：“咱家那亩地恰在瓜区，四周皆瓜，咱们要是种庄稼会显得很不合群。”我劝他不要想得太多，但父亲却在尝试与人换地未果后，毅然决定自己也要栽种西瓜。随后父亲上集市选种、买书学习，忙碌了一番，地里的瓜秧果然也出了苗。待我走时，田里的瓜蔓已铺满一片，头茬瓜长得已有拳头大小。临行前两三天，父亲说：“咱今日去搭瓜庵吧，你走后我就住在地里。”我大惑不解，待瓜熟防贼尚要一个多月，何必自找罪受。但后来猜测父亲作为教书人，或许喜欢那种归隐的情调，便顺从了他的做法。

    后来的事是母亲告诉我们的。那年父亲的瓜秧比谁家的都茂盛，但瓜熟时节却没能收获一个熟瓜。父亲在孤零零的棚庵里苦守的所得，只是一堆后来被人割去沤肥的秧蔓。尽管父亲有不菲的退休金，尽管乡邻们对此事的谈笑充满善意，但这件事仍极大地刺伤了父亲。

    那段日子父亲变得孩子般孤独与忧伤，这种忧伤使我们在感到可笑与不可理喻的同时，也对父亲有了真正的理解。

    在规劝和央告了多少次后，父亲和母亲终于同意以自食其力者的身份，去哥所在城市的加工厂里做看门人了。

    看门人的职责是父亲自己定的，其中包括毫无必要的“绿化环境、每日早晚清扫院子两遍、工作时间严禁与亲友谈话”之类的条款，这使得身为企业主的哥哭笑不得。在父亲几次认真的书面报告之后，哥在并不宽敞的小院中为父亲腾出了一块花圃。父亲在下班后辛勤地劳作其中，这不仅常常使他累得腰酸背痛，也给本来就多病的母亲添了许多需要清洗的衣物。

    北方的春天来了，温暖的阳光终日照射着这座城市楼群间孤零零的小院。父亲晚饭后总是搬把竹椅坐在花圃旁读书。父亲患有眼疾，傍晚的光线暗弱昏黑。但哥没有劝阻父亲，他知道读书只是父亲一个稚气的借口，他所守候的是至今仍埋在泥土里的花籽。

    群花终于如期地开放了。尽管那全然是些随处可见的平常花草，可父亲却特意用哥的手提电话给远在另外城市的我和小弟打来了电话，不厌其烦地描绘每种花的形状和颜色，并兴奋地说他明年将再另辟新圃，栽种蔬菜甚至瓜果。

    我在电话里听见了父亲身旁的哥的笑声。哥的笑声使我胸中涌动着一种久违的亲情，使少年时代的许多无聊的琐事，温暖地闪亮在记忆之中。

    那些对任何人都无足轻重的花草，因为父亲而异常美丽地开放在我们的生活中。

没用的故事

刘心武

    ①那是星期日中午。公园长椅上，一个母亲疲惫地仰靠椅背，身边是竖着的提琴盒，一会儿，她便把养神变成了沉睡。儿子坐在她身旁，另一边是一个大画夹子。儿子轻推母亲，母亲没有反应，他跳下长椅，拔腿跑开，这一幕被一个散步到那里的老爷爷看到，老爷爷轻声叫住他：“小朋友，别跑远了！”

    ②小男孩仰着头望望老头，心想:我要能飞，飞得老远老远才好哩！

    ③老爷爷指指长椅上的东西。

    ④小男孩歪歪头，意思是：哼，都让人拿去才好哩！

    ⑤老爷爷笑了。他把小男孩引到花丛中的甬道上，指着那些花跟小男孩说：“你把最美丽的一朵，找出来吧！”小男孩问：“那有什么用呢？”老爷爷说：“不是为了用。你能找吗？”小男孩就找开了，他指着一朵，快活地宣告：“那朵那朵！”老爷爷点头。两只蓝喜鹊叽喳叫着掠过花丛，升腾到大柳树上去了。老爷爷说：“你知道他们为什么这么高兴吗？因为那边湖里新来了一对野鸭。”小男孩问：“野鸭能给他们什么好处？”老爷爷眯眼俯看小男孩，小男孩仰起的脸上，一双黑眼睛很亮。老爷爷就让小男孩跟他坐到甬道的石凳上，隔着花丛，斜对着小男孩母亲打瞌睡的那张长椅。

    ⑥老爷爷说，他要讲些故事，不过这些故事没有什么用，也给不出什么好处。老爷爷讲了起来，小男孩开头精神不集中，可是，听着听着就入迷了。没多久他妈妈忽然惊醒过来，大惊失色地叫唤他。

    ⑦小男孩回到母亲身边，母亲不由分说拍了他脖子两下说：“晚啦晚啦，快走快走！”母亲背起提琴，小男孩背起画夹，匆匆往公园外头走去。

    ⑧一个多月过去。又是个星期日中午；公园附近派出所来了个报案的母亲。她一个肩膀上挎着提琴，另一个肩膀挎着画夹。她哭着报告儿子丢失的情况：带儿子上午去提琴老师那里上完课，到麦当劳吃午餐，准备休息一下，下午好去美术老师那里上课；谁知自己趴在小餐桌上睡着了！以前是吃完麦当劳以后到公园去休息，后来觉得公园的安全性不如快餐店，没想到快餐店里也出问题！

    ⑨她一把眼泪一把鼻涕地哭诉：每星期六上午是带孩子去补习英语，下午学电脑，每到“双休日”她比上班还累，为的还不是孩子的前途？没想到孩子根本不懂得做母亲的一片苦心！

    ⑩她的宝贝儿子究竟哪去了？原来，他和妈妈在麦当劳坐在靠大玻璃的座位上，妈妈打盹的时候，他忽然看见了那回在公园里遇见的老爷爷正从窗外走过，他犹豫了一下就溜了出去，尾随着老人，一直跟着老人进了附近的居民楼，眼看他开锁进了自家的单元门。孩子在门外歪头想一想，就踮起脚尖去按门铃。门开了，老爷爷看见他大吃了一惊，他大声提出要求：“我想听您讲没用的故事！”……

    ⑪正在派出所里一筹莫展的那位母亲，手机忽然响了起来，不久就在派出所里呈现了大团圆的场面。当天晚上，孩子把他记得的那些没用的故事讲给母亲听，母亲惊异万分：为什么这些故事孩子会记得那么清楚？孩子熟睡后，母亲还在枕上琢磨，一时也理不清头绪，但那些小鸟、云朵、伸长缩短的树影、飘落在湖心的鹅毛、抱着毛栗的松鼠、只露出半个脸蛋的狸猫……却分明粘在她的意识上 ， 让她疲惫的心感受到一种意外的温柔与熨帖……

（有删改）

老罗师傅

王尚桐

    老罗师傅是位送水工。我也记不清老罗是从什么时候开始为我们小区送水的，他好像早已融入了我们的生活。

    瘦瘦高高的老罗木讷寡言，河南人，见人只是嘿嘿一笑。因为种田难以支撑儿子上大学的开销，年过半百，进城打工。除此之外，大家对他的信息知之甚少。人们也不知道老罗公司的名称，每次见水桶快见底时，只要拨打老罗永不关机的手机，即便是夜间八九点钟，老罗也挪着不慌不忙的步子，登楼送水，撩一把汗，换上塑料鞋套，将一桶“阿依苏”矿泉水稳稳装在饮水机上。交接十二元水费，拎着空桶，嘿嘿一笑后转身离开。有时家中临时有事，锁门不在，老罗便会将水放在门口，等下次再付费。一天又一天，老罗成了小区中的一员，家家离不开他。

    炎热的夏天来了，小区时不时会陷入“水荒”，邻居们可能都觉不到老罗多年如一日的存在。老罗解释道，天热山上的泉眼越来越细，取水的人越来越多，拉水车每次都需要排队好长时间，小区也疯传老罗他们公司的水以次充好。山上的泉眼终于干涸了，纯净水取代了矿泉水，价码也从十二元降成十元一桶。

    小区的住户纷纷议论纯净水的水质，有沉淀了，出异味了，老罗听了，还是嘿嘿一笑，并不言声。人们也很快接受了老罗送来的纯净水，日子便又重回往日的平静。而老罗依然沉默寡言，依然及时送水，依然嘿嘿一笑。要说老罗送水有何不便，就是每次送水大家提前备好十元零钱，老罗不习惯移动支付。于是，有人调侃了：“老罗，我教你微信支付吧。”“老罗，再用现金支付就打折。”老罗依旧嘿嘿一笑，最多带着浓浓河南口音回一句话：“不中，小区里老人多，用现金支付习惯，不麻烦。”

    老罗默默地送水，日子也静静地流淌。直到有一天，老罗的电话突然关机了，这可是从未出现的状况，人们种种猜测和抱怨。不久传来消息，老罗心梗，已经走了。这么突然！想想他的质朴和憨厚，想想他的尽职和尽责，大家叹息，好人一个。

    老罗一走，大家只好按着水桶上的电话订购纯净水。一日，我打电话订水后，来了一位头戴棒球帽，戴耳机的年轻人，二十来岁，很帅，很酷。我想以后就要和这位小师傅打交道了，便主动索要他的电话号码。小伙子头也不抬，“水桶上有电话，订水和公司联系。”我有点尴尬，不过这只是变化的开端。一次，打电话订水后，因临时家中有事锁门外出，回来时门口却没有往常一样的水桶。第二天，在小区碰到了小伙子，问起此事，他好一顿数落，抱怨我让他白跑一趟。还说以前都是师傅老罗替我们垫资，自己不会那样做的。

    小伙子还规定了送水的时段，上午A区，下午B区，不再随叫随到，几乎一夜之间，小伙子站在了舆论风口：送水不及时，态度生硬，只通过微信收费，老人们感到非常不便。不久，公司又开通了二维码订水，只需在平台上付费订水并填写地址，然后排队等候。人们也渐渐接受了这种送水方式。

    从此，除了偶尔在小区照面，碰见小师傅的机会少了，生活也再度回归平淡。只是偶尔还会忆起憨厚的老罗，在楼道里晃动着瘦高的身形，剪开熹微的光影，扛着沉甸甸的水桶缓步走来。可是又有谁想过老罗师傅曾经在心里想过些啥呢？

    老罗走了，和老罗一起走的，还有他的时代。

（有删改）

一日的春光

冰心

    去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量的吞咽今年北平的春天。”

    今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。

    天下事都是如此——

    去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

    然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒的扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着干枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

    九十天看看过尽——我不信了春天！

    几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。

    我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

    四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

    东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

    海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

    斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

    春在眼前了！

    这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘地在繁枝上挤着开……

    看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！

    那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

    一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！

    看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

    虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说，“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

    一九三六年五月八日夜，北平

（选自《经典散文读本》）

说和做（节选）

①“人家说了再做，我是做了再说。”

②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。

【片段一】学道道：“你今年多少年纪了?”范进道：“童生册上写的是三十岁，童生实年五十四岁。(A)” 学道道：“你考过多少回了?”范进道：“童生二十岁应考，到今考过二十余次。”学道道：“如何总不进学?”范进道：“总因童生文字荒谬，所以各位大老爷不曾赏取。”

【片段二】他爬将起来，又拍著手大笑道:“噫!好了!我中了!”笑著，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在池塘里，爬起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水，众人拉他不住。(B) 拍著笑著，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道:“原来新贵人欢喜得疯了。”

【片段三】胡屠户道:“我那里还杀猪!有我这贤婿，还怕后半世靠不著么?我时常说：我的这个贤婿才学又高，品貌又好，就是城里头那张府、周府这些老爷，也没有我女婿这样一个体面的相貌! (C) 你们不知道，我小老这一双眼睛，却是认得人的!想著先年我小女在家里，长到三十多岁，多少有钱的富户要和我结亲，我自己觉得女儿像有些福气的，毕竟要嫁与个老爷。今日果然不错!”说罢，哈哈大笑。

【片段四】知县安了席坐下，用的都是银镶杯箸。范进退前缩后的不举杯箸。知县不解其故，静斋笑说:“世先生因遵制，想是不用这个杯箸。”知县忙叫换去，换了一个磁杯，一双象牙箸来，范进又不肯举动。静斋道:“这个箸也不用。”随即换了一双白颜色的竹子的来，方才罢了。

知县疑惑他居丧如此尽礼，倘或不用荤酒，却是不会备办。后来看见他在燕窝碗里拣了一个大虾丸子送在嘴里，方才放心。(D)

丑  桃

东方煜晓

①丑桃，是民间的俗称。像大人给孩子取名，什么“狗蛋”“呆瓜”“癞猴子”之类，一大堆儿，皆贱名，大抵是名字越贱越好，不会生灾。望文生义，“丑桃”一词也不差吧。

②打听过它的学名，是叫“脆蜜桃”。果实呢，外表黯淡，白肉红瓤；吃来又脆又甜，堪称美味。活了半辈子，可说食桃无数，有毛桃，黄桃，大白桃、水蜜桃、五月鲜等种种，但最可口的，就数丑桃了。

③几年前，同学李君，特意从家乡带了一包丑桃，分给大家品尝。头回见丑桃，极不起眼，个头儿不大，也不光鲜，灰头土脸的，像炸米花老汉的黑脸，怎么洗也洗不干净，没能引起大家的注意。

④瞥见同学们迟疑的目光，李同学开口说话：“喂，哥们儿，可别小瞧这丑八怪，市面上可是很难买到的！”一位美女同学抢答道：“我说，哥们儿，你是大忽悠吧。”说罢，大家齐笑。李同学（        ）说：“人不可貌相，海水不可斗量。桃也一样，中看的不一定好吃，可口的不一定好看。是好是孬，一尝便知！”几位美女同学七手八脚地洗了一盘，端上来，一尝，果然好吃，于是异口同声地赞道：“好吃，好吃！老李同学没骗人，真好吃！”

⑤那天起，我记住了这丑桃，惦记上了这丑桃。

⑥次年春，我专程寻到丑桃基地，以观其花。这是始建于上世纪七八十年代的国营园艺场旧址，整个果园有数千亩，以桃、梨为主，兼植李、杏、枣、柿等品种。阳春三月，百卉争妍，桃红李白，绚丽夺目，蜂舞蝶飞。前来踏青赏花的游客，春风满面，络绎不绝。

⑦果园主人，是一位长者。知我来意，他用手朝前一指，有些（        ）说：“丑桃原来是俺这里的特产，眼下只有这几十亩地了。”来到他手指的地方，我仔细观察了一会儿，并没发现丑桃有什么特别。如果非要说有什么不同，就是花朵小一点、色泽暗一点而已。在这片果园里，丑桃很不显眼。

⑧我问果园长者：“这么好的桃，为何不多种一些呢？”他沉思一下，（        ）说：“说来话长。当年，丑桃是园艺场的主要果树，由于果实长得不好看，产量低，卖不上价钱，差一点被砍光。如果没有几个老员工的强烈抵制，恐怕今天就没有这丑桃，没有这口福了。”

⑨“丑桃真幸运”，我心里想着，说道，“看来那几个员工是真正识货的人啊！现在这种桃子卖得还好吧？”这时，他（        ）说：“我告诉你啊，现今这丑桃可成了宝贝啦！它肉嫩汁甜，已正式注册了商标，市场上已供不应求，价格也是其他桃子的好几倍呢。下一步，林场准备以丑桃为砧木，通过嫁接技术，扩大丑桃栽种面积，努力把丑桃培育成地方名特优产品……”

⑩听了老人的一席话，我心里踏实了许多，同时对丑桃油然而生敬意。人世间，一切被误读的“丑”，可能都会有与丑桃一样的命运吧。

（选自搜狐《同步悦读》，有删改）

满江红·浣花草堂

（清）左锡嘉

凭吊苍茫，衰草外、夕阳残堠^①。空留得、浣花诗老，草堂依旧。幕府十年栖息强，兵戈满地仓皇走。只乡愁、并入啼鹃，频骚首。

花径外，春星瘦。茅屋底，秋风吼。叹词人漂泊，古今谁偶。忧国文章知己泪，倦游身世成都酒。甚而今、景仰说诗王，君知否。

游草堂记（明）薛瑄

草堂乃唐杜甫子美避地蜀中时，裴冕^②为作于浣花溪者，子美诗所谓“万里桥西一草堂”是也。当时之草堂，废已久矣；而后世作堂以像之者，则累累不废焉。至蜀献王^③崇尚子美之忠贤，一新其堂。每岁时、良辰、胜日，蜀之衣冠士庶，与夫戴白之叟、垂髫之童，皆知草堂之名，而出游其地。人物车马杂遝^④道路至填溢草堂不能。由是草堂遂为蜀中之胜迹，朝之缙绅^⑤大夫有事于蜀者，亦必至其地焉。

自子美草堂以来，以全蜀之盛，历代之豪族富家，高甍^⑥巨桷^⑦ ， 歌台舞榭，蔽云日而出风雨者，不知其几万亿，今皆消灭殆尽，寂无名称。独子美区区一草堂，而为后世之所景慕，兴葺游观，爱赏之不忘，名将与天地相为悠久。孔子所谓“诚不以富，亦只以异”者，子美殆近之欤？

自从有了草堂以来，凭借着蜀地的兴盛。历历代代的富豪显贵，他们所建屋脊高耸、屋椽粗大的、高大富丽的建筑，在全蜀可以找出许许多多。然而，如今全都被摧毁，没留下任何名声。唯独杜甫草堂，流芳百世，为后人敬慕。人们几度修葺草堂，以供世人游览，世人喜爱观赏不忘记它。草堂之名将与天地同在，这正如孔子所讲的“确实不是因为富丽堂皇，也只是因为卓尔不群”的，杜甫就非常接近这样的境界。

（选自《巴蜀古文选解》，2002年6月）

【注释】①堠（hòu）：古代瞭望敌情的土堡。②裴冕：人名。③蜀献王，朱椿，明太祖第十一子，时任蜀王。④杂遝（tà）：众多杂乱的样子。⑤缙绅：古代称官僚或做过官的人。⑥甍（méng），意为房屋、屋脊。⑦桷（jué）：方形的椽子。架梁用。⑧诚：实在，的确。

冬日香山

梁衡

①要不是有公务，谁会在这天寒地冻的时节来香山呢？可话又说回来，要不是恰在这时来，香山性格的那一面 ， 我又哪能知道呢？

②开三天会，就住在公园内的别墅里。偌大个公园为我们独享，也是一种满足。早晨一爬起来我便去逛山。这里我春天时来过，是花的世界；夏天时来过，是浓阴的世界；秋天时来过，是红叶的世界。而这三季都游客满山——说到底是人的世界。形形色色的服装，南腔北调的话音，这一切将山路林间都塞满了。现在可好，无花，无叶，无红，无绿，更没有多少人，好一座空落落的香山，好一个清净的世界。

③过去来时，路边是夹道的丁香，厚绿的圆形叶片，白的或紫色的小花；现在只剩下灰褐色的劲枝，枝头挑着些已弹去种籽的空壳。过去来时，山坡上是些层层片片的灌木，扑闪着自己霜红的叶片，如一团团的火苗，在秋风中翻腾；现在远望灰蒙蒙的一片，其身其形和石和土几乎融在一起，很难觅到它的音容。过去来时，林间树下是厚厚的绿草，绒绒地由山脚铺到山顶；现在它们或枯萎在石缝间，或被风扫卷着聚缠在树根下。如果说秋是水落石出，  （1）  。在山下一望山顶的鬼见愁，黑森森的石崖，蜿蜒的石路，历历在目。连路边的巨石也都像是突然奔来眼前，过去从未相见似的。可以想见，当秋气初收、冬雪欲降之时，这山感到三季的重负将去，便迎着寒风将阔肩一抖，抖掉那些攀附在身的柔枝软叶。（甲）它又将山门一闭，推出那些没完没了的闲客，然后正襟危坐，巍巍然俯视大千，静静地享受安宁。我现在就正步入这个虚静世界。苏轼在夜深人静时去游承天寺，感觉到寺之明静如处积水之中，我今于冬日游香山，神清气朗如在真空。

④与春夏相比，这山上不变的是松柏。一出别墅的后门就有十几株两抱之粗的苍松直通天穹。树干粗粗壮壮，溜光挺直，直到树梢尽头才伸出几根虬劲的枝，枝上挂着束束松针，该怎样绿还是怎样绿。这时太阳从东方冉冉升起，走到松枝间却寂然不动了。我徘徊于树下又斜倚在石上，看着这红日绿松，心中  （2）  如在涅槃，觉得胸若虚谷，头悬明镜，人山一体。此时我只感到山的巍峨与松的伟岸，冬日香山就只剩下这两样东西了。苍松之外，还有一些新松，栽在路旁，冒出油绿的针叶，好像全然不知外面的季节。与松做伴的还有柏树与翠竹。柏树或矗立路旁，或伸出于石岩，森森然，与松呼应。翠竹则在房檐下山脚旁，挺着秀气的枝，伸出绿绿的叶，远远地做一些铺垫。你看它们身下那些形容萎缩的衰草败枝，你看它们头上的红日蓝天，你看那被山风打扫得干干净净的石板路，你就会明白松树的骄傲。它不因风寒而笼袖缩脖，不因人少而自卑自惭。我奇怪人们的好奇心那么强，可怎么没有想到在秋敛冬凝之后再来香山看看松柏的形象。

⑤当我登上山顶时回望远处烟霭茫茫，亭台隐隐，脚下山石奔突，松柏连理，无花无草，一色灰褐。（乙）好一幅天然焦墨山水图。焦墨笔法者舍色而用墨，不要掩饰只留本质。你看这山，它借着季节相助舍掉了丁香的香味，芳草的倩影，枫树的火红，还有游客的捧场。只留下这长青的松柏来做自己的山魂。山路寂寂，阒然无人。我边走边想比较着几次来香山的收获。春天来时我看她的妩媚，夏天来时我看她的丰腴，秋天来时我看她的绰约，冬天来时却有幸窥见她的骨气。她在回顾与思考之后，毅然收起了那些过眼繁花，只留下这铮铮铁骨与浩浩正气。靠着这骨这气，来年她会有更好的花叶，更浓的芳香。

⑥香山，这个神清气朗的冬日。

（原文有删改）

时光的气味

苏沧桑

①时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

②于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家玉环楚门的桂花树下摆了张桌子，父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈，还有抽空回来看他们的我，一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。

③那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏停跳了一秒后，咚咚咚失了节奏。

④我说，妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？ ！

⑤四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点远。

⑥母亲说，没事没事，以前有的。

⑦怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？

⑧没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。

⑦深夜，我百度了一下"黑痣”，恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我沿看任何思想准备，我无法想象没有母亲的家，没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

⑩手机相册里，绽放着母亲一个个笑脸。我一幅幅翻看着，心里一直有个声音说“不不不，不会的！ ”

⑪那几日，我照常和父母说笑，出去采风，晒照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话我都听不得 。实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检杳？父亲说，我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。

⑫父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

⑬时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说，你看，掉了！

⑭一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！

⑮她说，昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。我说没事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。

⑯她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧煎熬，因此，她都没想到昨晩就该告诉我的。

⑰那一秒，我在心里跪下了……感谢老天。接下来的日子，过节似的，姑姑姨妈舅妈和我同学邻居轮番来玩，每天将笑声填满了整个院子。到了我回杭的日子，我说，你们终于可以好好休息了，太累了。

⑱母亲说，有什么累的，多开心，巴不得天天这么累！

⑲父亲说，你走了，她们也都忙，不会天天来的，家里就冷清了。

⑳想起前几日在洋屿岛遇见两位留守海岛的老人家，儿女都在城里过得很好，他们俩自己种花生芝麻和蔬菜，过着世外桃源的生活。母亲常说，我看我们大陆的老人最享福了，你看香港，还有国外，许多那么大年纪的人都还在当服务员、门卫什么的。

㉑时光里飘回来一缕白莲花的气味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道，在泰国清迈，我与一场化缘不期而遇。一个姑娘递过一枝散发着清香的白莲花，微笑着示意我。我本能地后退一步，微笑着摇摇手婉拒了。

㉒后来，那一秒，一直刻在我心里很久。时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动，比如无关信仰地供奉上一枝白莲花，在心里对天地万物、父母师友说一声谢谢。有时，时光以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣，比如白莲花……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

（有删改）

罪人

姚兴刚

①呼啸的北风掠过小清河，割得我脸颊生疼。我跪在父亲坟前，跟父亲说我有罪。

②小清河的水稀稀拉拉，一如我的眼泪。

③小清河的水无论春夏秋冬从没有枯竭过，小清河的源头在大山的深处，几处山泉汇总，到了粟村这一带，就有了小清河这个好听的名宇。小清河再往下流，十几公里外就是有名的巨洋水库。

④我是喝着小清河的水长大的。小清河的水甜啊，捧在手心里喝一口，从喉咙一直甜到屁股眼；小清河的水也凉，喝一口全身打一个冷战。

⑤但小清河的水却突然臭了，那是五年前的事。小清河的水仿佛在一夜之间臭不可闻，就连粟村的婆娘也不愿意再到小清河里洗衣服。

⑥小清河臭了，但粟村人却富了。

⑦表哥是粟村的恩人。五年前，表哥留洋归来，就在粟村南建了现在这个化工厂，粟村一百多口劳力进了表哥的厂子，每人一个月两千多块拿着，走路都扭着屁股哼着小曲。表哥成了村里人的神，就连八十多岁的老汉在大街上晒太阳见了表哥路过，也恭敬地站起来，嘴角咧到耳朵根跟表哥点头哈腰 ， 每次看到我心里总感觉不是滋味。

⑧只要表哥化工厂的机器在轰鸣，就有一股碗口粗的黑水流进小清河，跟小清河的清水搅和在一起，哗哗啦啦地流向了下游，流向了粟村人不愿去想的地方。

⑨尽管小清河的水臭了，但粟村人的腰包鼓了；小清河的水黑了，粟村人的脸上却炸开了花。

⑩第二年的春天，巨洋水库里的鱼一-夜之间翻白了肚皮，白花花飘在水面上，死了足足几万斤。

⑪不等省水利厅调查组赶到县里，表哥就给工人放了假。调查组调查了两天也没调查出所以然来，后来有人说鱼是缺氧死的，也有人怀疑是捣乱分子投的毒。

⑫娘说，你表哥能耐着呢，你表嫂的亲舅就是县里的县长。

⑬表哥给工人放了一个月的假，等再开工，尽管机器再怎么轰鸣，也不见有黑水流出来。小清河水又清了，清得能照清人脸上的麻子。

⑭洼子村距粟村五里之遥，在粟村的下游，以前也是穷得叮当响的贫困村，自从有了表哥的化工厂，多少也沾了点油水，最起码八九岁的孩子不至于跟以前一祥开着裤裆满大街跑。

⑮就在上个月，洼子村自来水管里放出的水莫名其妙是黑的，还有一股恶臭，村民搔着耳朵，一脸诧异。洼子村又回到了十年前的光景，老婆孩子到小清河里打水吃。

⑯我心里气不过，那天等厂里的工人全部走尽，我拎着两瓶秦池酒溜进了三叔的警卫室。

⑰三叔是个见酒不要命的主，要不然三婶怎么舍得撇下孩子跟南方一个卖膏药的跑了呢！表哥见三叔可怜，便让他二十四小时守大门。⑥等一斤秦池下肚，三叔开始翻白眼皮，嘴皮子也不听使唤。我问三叔，以前那股臭水到底去了哪里？

⑲三叔喝一口酒，神秘地说，大侄子，你猜去了哪里？然后用手指了指地下。

⑳那年省里来查，你表哥给工人放了一个月假，你猜干啥哩？打井啊，打了四百米，愣是没打出水来，打了一眼枯井。

三叔又翻了下白眼皮。然后你表哥就把那根臭水管伸进了枯井里，上面放了台废设备，你表哥说了，谁要是走漏了风声，就别怪他翻脸不认人。

表哥被捕的那天，我永远忘不掉他看我的眼神，眼里充满血丝。

我成了栗村的罪人，就连五岁的孩子见了我也啐一一口唾沫。村长指着我鼻子骂，没想到你咬人的狗不呲牙，不仅害苦了粟村，大小十几个干部全部因为你进了局子，你这个吃里扒外的狗东西！

我承认那封举报信是我寄给中央巡察组的，我也没想隐瞒什么，信的后面缀着我的名字。

我深深给父亲磕了个头，跟父亲说我是罪人。．

但我想，若干年以后，我静静地躺在这黄土里，我的子孙不会再说我是罪人。

(选自《小小说选刊》2018年第6期)

优孟哭马

优孟，故楚之乐人也。长八尺，多辩，常以谈笑讽谏。楚庄王之时，有所爱马，衣以文绣，置之华屋之下，席以露床，啖以枣脯。马病肥死，使群臣丧之， 欲以棺椁大夫礼葬之。左右争之，以为不可。王下令日“有敢以马谏者，罪至死。”优孟闻之，入殿门，仰天大哭。王惊而问其故。

优孟曰：“马者王之所爱也，以楚国堂堂之大，何求不得，而以大夫礼葬之，薄，请以人君礼葬之。”

王曰：“何如？”对曰：“臣请以雕玉为棺，文梓为椁，梗枫豫章①为题凑②，发甲卒为穿圹③，老弱负土，齐、赵陪位于前，韩、魏翼卫其后，庙食太牢④，奉以万户之邑。诸侯闻之，皆知大王贱人而贵马也。”

王曰：“寡人之过一至此乎！为之奈何？”优孟曰：“请大王以六畜葬之。以垅灶为椁，铜历为棺，赍⑤以姜枣，荐⑥以木兰，祭以粳稻，衣以火光，葬之于人腹肠。”于是王乃使以马属太官，无令天下久闻也。

(节选自《史记·滑稽列传》)

[注释]①椒枫豫章：都是名贵的木头。②题凑：护棺的木块。③穿圹：挖掘墓穴。④太牢：指古代最高的祭礼。⑤赍；调配。⑥荐：加快。