对比 知识点题库

                                                                                                            巷

                                                                                                         柯  灵

       巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

       这种巷，藏在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

       这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。

       小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。

       你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境郁悒，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

       巷，是人海汹汹中的一道避风港，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

       爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！

                                                                                                                                                                                             一九三零年秋

                                                                                                                                                                                     （《读者》2011年第5期）

        ①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

        ②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了 ， 但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

        ③那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴 藻之香的夜气里。

        ④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石 马倒地下，一个石羊蹲在草地呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

太阳和霓虹灯

       ①这是我们来到北京的第三天，这一天的任务是采访三位文化艺术界名人。

       ②早晨，我们先来到一位著名女演员家里。用北京人的土话说，这位“大腕”现在正“火”。从见面到讲述完自己的奋斗经历，她的眼神一直是冷漠孤傲的。讲述完毕，“大腕”严肃地说：“你们的文章写好以后一定要让我过目。”快出门的时候，她又叮嘱我们：“如果没有把握写好的话，我可以为你们推荐作者。”我们谢绝了她的好意。

       ③第二个采访对象是某电视台节目主持人。见面地点定在京广大厦，这是主持人要求的。从顶层临窗的位置往下看，大街上的人如蚂蚁一样渺小，马上使人产生一种君临天下的感觉。主持人也的确给这种环境争气，不时打着标准的领袖手势，言语间也常常引经据典。他偶尔也有卡壳的时候，说出文章中的一句甚至半句话后愣怔片刻，然后一挥手说：“你们回去再查吧，这么简单的东西还用从头到尾说完吗？”这使我们对他的“敬仰”又增加了一分。

       ④来到季羡林老人家里已是傍晚了。秘书出来挡驾，为难地说，老人今天已接待过几个外国代表团了，最好明天再来吧。我们的日程安排得很紧，明明知道老人很累，依然抱着试一试的态度。（甲）秘书进去请示，老人竟答应了。秘书把时间限定为20分钟。

       ⑤老人的相貌、衣着和我们想像的竟非常吻合，这可能因为那个真实的故事：几年前一个新生入学，看见路边一个淳朴得像农民一样的老者，以为是工友，便让老人帮他看管一大堆行李。这位老人欣然同意，并尽职看管达半个小时之久。几天以后，北京大学举行新生入学典礼，这个学生惊讶地发现，坐在主席台正中的，被介绍为北京大学副校长的，正是那天为自己看管行李的老者。

       ⑥来之前就听说老人有两套房子，我们展开俗人的想像，非常羡慕。但看了才知道，室内空间大部分被书占据着，而供老人活动的空间极小。老式家具，陈设简单、朴素。

       ⑦虽然某些问题问得幼稚，但在交谈的过程中，我们每提出一个问题，（乙）老人都要思考片刻，有两次竟手抚额头陷入长时间的思考。老人留给我们最深刻的印象便是认真思考，这可能已经成为老人生活中的一种习惯。由此可以看出老人的两种美德：一、尊重知识，用老人的话说就是“板凳甘坐十年冷，文章不说半句空”。二、尊重别人，用老人的话说就是“我的自知之明有些过了头”。

       ⑧一个多小时眨眼之间就过去了。采访结束，老人一直把我们送到门口，一一握手告别。

       ⑨紫禁城的傍晚很美。太阳悬挂在地平线上，光线柔和。它是至高无上的，但在某些时候却情愿寻求平等，因为它知道这种姿态更有利于交流。都市的霓虹灯也亮了起来，五彩缤纷并且极富动感，竭力招揽着人们的目光。太阳和霓虹灯同时出现，看上去竟不觉得有什么不和谐，也许因为它们都发光吧。

笑者

[德]海恩里克•波尔

      ①每当有人问起我干哪一行时，我就窘态毕露、满面通红，口结不已，而原本人家都觉得我是个挺镇定的人的。我很羡慕那些能说“我是个泥水匠”的人。我羡慕理发师、记账员与作家这些可以直截了当有所招认的人，因为他们的职业不言自明，无需冗言解释，而叫我回答这类问题，却感到十分局促：我是个笑者。一旦招认了，我在回答第二个问题“你是这样谋生的吗”时，又得老老实实地再招认一次“是的”。

      ②我的确靠发笑维生，而且笑得很好，套句商业用语来说，我的笑声是供不应求的。我是个优秀的笑者，没人笑得跟我一样好，也没有人能如此发扬我这行艺术的精粹。有很长一段时间，为了避免没完没了的解释，我会称自己为演员，但是我的才华在滑稽剧与朗诵术的领域中实在显得过于贫弱，我觉得用这个名称是太离谱了。我喜爱真理，而真相是：我是个笑者。

      ③我既非小丑，又不是滑稽演员。我并不使人们开心，我表演开心。我像罗马帝王一样地笑，或者笑得像个敏感的小男生，我发出十七世纪的笑声，与发出十九世纪的同样自在，如果场合需要，我一路笑尽所有的世纪，所有的社会阶层，所有不同的年龄，就像修皮鞋的，这不过是我练出的一种技能。在我的心胸中，怀抱了美洲的笑声，非洲的笑声，白种、红种与黄种人的笑声——只要报酬合宜，在导演的要求之下，我的笑声就能轰然而出。我已经变得不可或缺了。我在唱片里笑，在录音带中笑，电视导播对我也蛮尊重的。我凄惨地笑，适度地笑，神经地笑；我笑得像个电车上的剪票员或像杂货店里的帮工；清晨的笑声，晚间的笑声，子夜的笑声与黎明的笑声。简言之，无论何时需要何种笑声——我都得笑。

      ④这样一种行业，不必我说，自然是十分令人厌烦的了，特别是我还有一项专长——擅发传染性的笑声，这对三四流的滑稽演员而言，我更是不可缺少的帮手了，这级演员很怕——也难怪他们——观众会错过他们说的关键性笑话，因此多半的晚上我都在夜总会里充当不露声色的捧场者，我的职责就是在表演节目嫌弱的当儿，发出传染性的笑声。这种笑声必须小心地在时机上扣得很准。我的放声纵笑不能来得太早，也不可来得过迟，必须恰是时候，在事先排练好的节骨眼儿上，我放声一笑，整个观众的轰笑也会响彻全场，台上说的笑话也才给救了起来。至于我呢，则拖着疲惫的身心来到衣帽间，穿上大衣，庆幸自己总算下班了。回到家中，总会发现有电报在等着我：“即刻需要你的笑声。星期二录音。”

      ⑤数小时之后，我已经坐在暖气过强的特别快车上悲叹我的命运了。简直不必说，当我下了班或休假的时候，我是一点也不想笑的。牛仔巴不得能忘却牛群；泥水匠能忘掉灰泥也是一桩乐事；木匠家中的门常常是坏的，要不然就是抽屉开不开；卖糖果的喜欢吃酸黄瓜；肉贩子喜欢杏仁饼；烤面包的宁可嚼香肠也不要啃面包；斗牛士养鸽子消遣；赛拳的看见自己的孩子流鼻血，脸都吓白了。我觉得这都是很自然的事，因为我自己工作之余就从来不笑。

      ⑥我是个严肃的人，很多人认为或许十分正确——我是个悲观厌世的人。在我们婚姻生活的头几年中，我妻子常会对我说“笑几声嘛！”但后来她认清了我是无法满足她这个愿望的。我能在全然的肃穆中放松脸部紧绷的肌肉与磨损的精力，我就会觉得快乐。是真的，连别人的笑声我都受不了，因为那太令我想到自己的职业。所以说，我们的婚姻是十分静寂、安详的，因为连我妻子也忘了怎么笑了。偶尔我见她脸上挂着一丝微笑，我也回她一个浅笑。我们谈话声调很低，因为我痛恨夜总会里的喧嚣，还有录音时充斥的闹声。不清楚我的人认为我沉默寡言。或许我是这样，因为我得常常张开口大笑。我一生都是一副无动于衷的表情，偶尔让自己也挤出一丝温柔的浅笑，我常怀疑自己是否真正笑过。我想没有。我的兄弟姊妹始终认为我是个老气横秋的孩子。不错，我以各种不同的形式笑，但我却从没听过自己的笑声。

                                                                                                                                                    （选自《外国小小说精选》，有改动）

忆萧乾先生

舒乙

       每次走进萧乾先生的书房，都能留下深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。

       一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者，反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，漫什么乐趣。

       但是，走进萧乾先生的家就不一样。萧乾先生在外面永远是西装革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，也就是说，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。并且强调，这是在自己家里，要着便装，怎么舒适怎么来。他可以最洋，也可以最土。

       萧乾先生的家，表面上看，极乱，极拥挤，到处是书，是东西，没有下脚的地儿。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲儿，准知道藏在哪儿。政府一再劝他搬家，换一套大点的宽敞的公寓，建议了三次，都被萧乾先生拒绝。不搬，坚决不搬。搬一次家，少说一年之内，绝对找不着要用的东西，故而，到死也不搬。

       地方小，不光不碍事，逢年过节，反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗，客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒！

       萧乾先生有许多小发明。譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图版，省得老低头，防止颈椎病；把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具；头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬。体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。

       客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生会出其不意地问：喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？他要边喝边谈，而且不就东西，白嘴喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。

       冬天，在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，通向阳台的门，是半开的，是要通风吗？非也，说小乌龟呆在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。

       其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了。

萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的写家写的东西注定又好又多。

       冰心先生曾当面对萧乾先生说：“你真能写，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”萧乾先生的确很勤快，他的散文常呈系列，有居京散记系列，有留英系列，有二战回忆系列等等，都可以自成体系，单独出书。

       萧乾先生的夫人文洁若最想翻译《尤利西斯》，因为它最难译。有萧乾先生合作，使她终于下决心开始啃这块硬骨头。

       他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫妻店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一幸正文是三万字，注解也是三万字，了不得！为此，两个人都废寝忘食地干，早上五点就起床，醒不来就上闹钟。二人接力，文先生先草译，萧先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，整整四年，此时萧先生已是八十岁老翁，而且只有一个肾。

       萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能得一万多字。就这样，萧先生成了二十世纪七八十年代、九十年代上半叶最有影响、最有活力的中国当代作家之一。我说过这样的话：看过火山喷发吗？萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人。

       萧乾先生创作丰富，思维敏捷，观点犀利，智慧过人，是有原因的。

       他出身寒苦，少年当过学徒，织过毛毯，这个出身对他一生影响很大，有一种悲天悯人的胸怀。他有丰厚的学历，上完中学，就读燕京大学，是杨振声和斯诺的学生，后到英国教书，并是剑桥的研究生。他经历复杂，当过派往欧洲的战地新闻记者，见证过联合国成立大会，当过《人民中国》和《文艺报》副总编。他一生坎坷，大起大落，受过多重磨难，甚至面临九死一生，奇迹般重生。

       这样的人生造就了一位特殊人才，可谓经过千锤百炼，练就了一双火眼金睛，有着巨大的穿透力，故而认识深邃，客观公正，实事求是。

       二十年前，出版家协金决定给老编辑家常君实先生和赵家壁先生颁奖。这二位在中国现代出版事业上有着杰出贡献，可是偏偏被人渐渐淡忘。此消息一出，萧乾先生立刻在《人民日报》上著文。他说，这次授勋有着非同小可的意义，为全民族做了一件大好事，因为它表彰了一辈子默默无闻专替别人做嫁衣的无名英雄，树立了最可敬佩的榜样。此评论一出，立刻引来一片叫好声，只因为它道出了人们心中想说的话，代表了大众，特别是知识分子的心声，伸张了正气。

       萧乾先生一次在巴金先生的创作成就展上即席讲话，他说：“我也要努力讲真理”，他不无幽默地笑着补充道：“不敢保证我一定不讲假话，但我要尽量不说假话”。表现了一位长者的大胆、机智和实事求是。

       让我们永远记住这位二十世纪末中国文坛上最活跃人物之﹣﹣萧乾先生吧，记住他的微笑，还有他的慈悲和博爱。

（选自2011年第1期《中国散文家》有删改）

故乡红叶

凸凹

    香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

    但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

    故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

    但这时却是故乡的农忙时节——

    庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

    此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

    真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

    我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了——

    沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅①到父亲的身边，想给他打个下手。

    父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

    见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？！”

    我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

    这是第一次回故乡赏红叶的情景。

    第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

    最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

    回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿②：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

    从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

    每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来——

    红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，依如山里的人们。

【注】①踅（xué）：中途，折回。②雄自酿：一种自家酿造的酒。

卖面包的小女孩

马海霞

    我被护士领着离开病房，准备去八楼手术，一位小女孩提着两大袋面包堵在了病房门口，她把两大袋面包放在地上，弯腰，然后目视大家，伸出了三个手指，示意她的面包三元一个。老公忙掏出二十元钱递给小女孩，然后让她取六个面包放在我的病床上，又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”

    我从手术室出来后，老公见我已无大碍，便给我雇了个护工，然后去公司打理业务去了。

    下午，病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，依旧提着两大袋面包，弯腰，然后目视大家，这次她没有打哑语，而是用极低的声音吐出几个字：“帮帮我吧。”

    哎哟，原来她会说话！那昨天干嘛打哑语欺骗大家消费？这孩子心术不正，装可怜让大家买她的面包，哼，骗人只能骗一次，坚决不再上当。“昨天买的面包还没吃呢，今天就不买了。”大家纷纷指着桌子上的面包对她讲。

    她没有离开，依旧呆站在原地，行弯腰礼，目光扫过病房里的每个人，楚楚可怜的模样里掺杂着一股不卖掉面包绝不离开的“黏人”劲儿，让人甚是生厌。我躺在病床上暗自庆幸：幸亏老公不在，否则他定招架不住她这可怜见儿。病房里的人不再理会她，任她站在那里，也不会和她目光对接，五分钟后，她提着袋子弯腰退出了病房。

    第二天，我能下地自己走动了，下午病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，“帮帮我吧。”说完便立在原地，不待够五分钟她是不会离开的，但大家这次都懒得和她对话，把她当空气是对她最大的冷遇。我看不下去了，走到她面前说：“大家不想买面包，你待多久也没用。”她仿佛没有听见我的话，还呆立在那里，“好个倔丫头，你越这样，我们越不买。”她退出病房后，大家一致这样决定。

    以后的每天下午，小女孩准时光顾病房，她一进病房，大家就假装睡觉，连看都不看她，但也有病房里的人脾气不好，会把她赶出病房，“嘭”的一声把她关在病房门外。

    医生给我做了各项检查，说我手术恢复得不错，过几天就可以出院了。老公一早赶来，我和他说起卖面包的小女孩的事情，他勃然大怒，对我一顿数落，说我心理阴暗，没同情心，小女孩只是用自己的方式推销面包而已，她没有乞讨，她的行为不是欺骗，三元一个面包不贵，她卖的面包味道也不错，只是在病房里多待几分钟而已，不买也就罢了，你怎么能够去讽刺她，赶她走……我不想跟他在这件事上无休止地争辩，偷偷把他兜里的钱都没收了，哼，等下午那个小女孩再来卖面包，我看他用什么买。

    整整一天，病房里都没出现小女孩的身影，第二天，第三天，她一直都没来，我心里有点儿牵挂了，是不是我那句话刺激或伤到她了？

    我悄悄问护士，卖面包的小女孩咋没有来？护士告诉我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱弯曲，冬天天冷风硬，极易引发她的哮喘病发作。她家里也不宽裕。医院知道她的情况特许她在病房里卖面包，为了不影响到患者休息，规定她一个病房最多只能停留五分钟。

    “那她这几天怎么没来？”我怯生生地问。

    “这几天天冷，肯定是哮喘病犯了．”

    “那她应该进病房走一圈，没人买就赶紧离开，也好早点回家呀。”

    “让她最多停留五分钟，她就停留五分钟，不管人家买不买，或许她觉得在规定的时间内努力推销她的面包，心里才坦然。”

    我走出护士站，老公帮我办完出院手续，收好行李坐在病床上等我，“我想给那个卖面包的小女孩留封信。”我的提议老公马上赞同，我把信交给了护士，让她转交给小女孩，出了医院，老公问我信里写了啥，我说，什么都没写，就是把没收你的零花钱都塞到了信封里。

（选自《读者》2016年第2期）

南乡子·登京口北固亭有怀

辛弃疾

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

快乐的蒲公英

    ①那天阳光明媚。路边一大片一大片的蒲公英开着黄灿灿的花朵，给我沉重的心情带来一丝安慰。在进入村子的前20多公里是不通车的，只能步行，路越走越难，先前那蒲公英带来的安慰也如同杯水车薪，失去了功效。

    ②得知自己被分配到大庙屯做小学教师后，我觉得完全有必要先去考察一下。这可是关系到我一辈子前途的大事，于是，便有了此次的出行。

    ③总算走到村子了，眼里看到的都是低矮破旧的房子。鼻子闻到的都是火烧粪便的味道，偶尔传来几声犬吠，算是给这个死寂的世界敲敲门提个醒儿：我们还活着。

    ④这一派萧条荒凉的景象让我顿时傻了眼。我在心里暗暗发誓：哪怕动用所有关系，也要远离这个苦海。

    ⑤我向一个小姑娘询问学校的位置，她先是愣了一下，然后放下手里的猪食桶，在袜子上抹了抹手，说她领我去，这是个大概有十来岁的孩子吧，扎着两个活泼的小辫子，脏兮兮的小脸上缀满了灿烂的微笑，一双大眼睛写满了好奇。她欢快地走在我的前边，热情地问我为什么来这里。我嗫嚅着说：“哦，没啥事，我就想到处走走看看。”“哦……”不知道为什么她忽然间显得有些失望。

    ⑥到学校了，与其说那是学校，不如干脆说就是稍微大一点的房子和一个稍微大一点可以勉强当操场的院子。一根旗杆和一面有些破旧的国旗证明着这里的与众不同。

    ⑦教室里，黑板干干净净，座椅整整齐齐，窗户纤尘不染。但就是没有一个人，我问她怎么没人上课呢？“没有老师啊，大概有两个月了。老师们一个个的来了又走了。大人们说，没人愿意来我们这里当老师。”小姑娘说。

    ⑧“那这里怎么会这么干净呢？”“我和我那几个好友说好了的，每天都要有一个人来这里打扫卫生，我们要把这里打扫的干干净净，这样老师来了，就不会嫌弃这里脏，就会留下来了。”

    ⑨孩子的话，好似在我心里头猛地扎了一针。

    ⑩“好几次，几个淘小子在黑板上乱写乱画，我们和他们吵了很久呢，最后，到底是我们赢了。现在他们也经常来帮我们呢。”她一脸骄傲地说着，“正好今天轮到我了，您先坐着歇会儿，我要开始打扫卫生了。”

    ⑪我看她拿着一块抹布，开始忙碌起来，那小小的身影，在阳光下闪着动人的光芒……

    ⑫从学校回来，小姑娘在路边小心翼翼地折下一朵蒲公英送给我，她说：“吹蒲公英的时候，先许一个愿，然后一口气吹下去，要把蒲公英吹得一丝不剩，愿望就会实现的。”我看她自己也折了一朵，然后很虔诚地闭上眼睛，把蒲公英缓缓地送到自己的唇边，然后“呼”地一下吹散。“您吹啊，快，赶紧许个愿。”她催促着我。

    ⑬我闭上眼睛，心里默念了很久，然后真的就很认真地一口气吹过去，那蒲公英的种子漫天飞舞，像轻盈的雪花霎时间丝丝缕缕荡漾开去，小姑娘灿烂地笑着，好像每个人许下的愿望，都可以实现一样。

    ⑭她微笑着问我：“您许下的是什么愿望呢？”我微笑地反问她：“你呢？”她说她的愿望是来一位好老师，她想回学校上课。

    ⑮她不知道我许下的愿望是什么，其实，我许下的愿望和她有关，和这里的每个孩子都有关。我的愿望是希望这里的每个孩子都能像她一样快乐。我决定留下来，因为我喜欢这里一大片一大片的蒲公英，荒废之地，但依然可以很快乐。

    ⑯“你还没告诉我你的愿望呢？”小姑娘刨根问底儿。

    ⑰“我的愿望就是……”我故意卖着关子，“你能实现你的愿望。”

    ⑱小姑娘把我送得很远，一直到我坐上通往县城的客车。我向她挥手，大声地向她喊道：“明天，学校见，不见不散。”

    ⑲远处，大片大片的蒲公英正开得灿烂……

（作者：朱成玉  文章有删改）

被露水打湿的月亮

李木生

    ①小时候爱在月出的时候看月，它能让眼睛月一样明亮。长大了却渐渐的、渐渐的爱在夜深的时候看月，看月的时候往往是月早已在看我了。夜深的时分看月最好。静静的，一看就看到心里去了。一点也不虚幻，实实在在的一个融融的月亮，贴肉贴心的，一股脑儿就全给你了。这时，你就会隐隐地觉出，原来人的心是这样的明亮而又深远。

    ②太阳的分娩是恢宏的。它会把海洋与云雾都染成血红色，一露脸就让天下金碧辉煌。月亮却不，总是悄悄地来到天上，缺也好，圆也好，都将一个圆满善意的襟怀揣着人间，不张扬却也成了人类心灵的指望。它也没有太阳的霸气，一出现就掩尽所有星辰的光辉。虽然也会月朗星稀，可它绝对是星辰的朋友，与星辰一道将月华星辉绽放在黑暗中，也与星辰一道成为万家灯火的知音。我曾想，天下最最动人的笑颜，当是月亮了。不是它在点亮了人间的欢乐与欢乐的希望吗？

    ③这是一轮热忱而又宽容的月亮。

    ④热忱宽容的月亮有时又是极其冷峻的。宫墙圈不住它。钱财买不动它。黑暗禁不得它。谀颂也惑不了它。这时它是天上最为凛然的容貌了，可谓冷若冰霜，因为它是自由的月亮，总眷顾自由的胸膛。对它来说，阿谀就是死亡。它不知道它的父母是谁，它只知道宇宙曾经是它的襁褓。有这颗野性的灵魂在天上亮着，黑暗的统治就注定要一次次地失败与逃遁了。没谁能够真正理解它的孤独，那千古不化的孤独。尤其是在夜深人静的时候，只有它那孤独的光辉醒着，世人皆醉我独醒，“世人皆浊我独清”。惟有当我也沉潜于孤独里，才能稍稍走近它——那是怎样的一种博大到无穷无尽的光辉啊，悠远而又深邃，洞悉着一切的宿命，却又义无反顾、痛快淋漓地燃烧着自己，照亮着千条万条前行的路途。它看到一切，知道一切，又毫无保留地献出着一切。这时，你就会感到，孤独是多么美好，孤独便是一种解放。

    ⑤谁说月亮不是一所常青的学校呢？那永不停歇的光明，就是教导人类培植、保持美好人性的最为伟大的教师了。它以自己的纯洁教导人，世上的温润无比的玉石，都是它种下的吧？它又以自己的力量鼓舞人，海洋那几近永恒的潮汐，不就是在为它的美丽所激动吗？它更以悲悯之心理解人。它知道心会变硬的，还有痛苦与绝望。但是有月亮在就不怕，它能让硬了干了丑了的心变软变湿变好，让乏味的心汩动起趣味、想象、幻想与些许的浪漫。

    ⑥其实月亮的本性是忧伤的，因为它最懂得世间的悲伤忧苦，又是宇宙间最伟大的倾听者。不仅倾听，它还是人间最伟大的诉说者，那丝丝缕缕、充满人间的月光，不都是知冷知热、掏心掏肺、与心偕振的絮语吗？哪一道心灵的伤口上，没有搽过月光这味灵药？哪一片心灵的田地里，没有洒下过融融的月色，从而让沉重而又孤独的灵魂得到抚慰与温暖？童年时的黄黄（家养的一只忠诚的狗），至今还会在我记忆里长嚎。那是神州一片饥馑的年代，别说作为生灵的狗，连村上的树也已被人啃光了皮。一星点办法也没有了，全家人不顾我的哭闹，商量起要吃黄黄的事。我带着满脸的泪，拿起一根棍子，想把黄黄揍跑。它一定是听懂得了家人的决定，怎么也赶不动它。它轻摇着尾巴，舔舔我的手，而后便抬起头，望着东南天上正圆的月亮，一声一声地长嚎。它也是在向月亮倾诉吧？那晚，我看到黄黄的两只眼睛里都是泪水，泪水里还晃着柔和的月光。月亮听到了一切，又诉说着一切。那晚，我感到月亮就是被天噙着的一颗湿漉漉泪珠。

    ⑦从那之后，不管是碰到庄稼上的露水还是看见路边沟沿草叶上的露珠，我都会在心里头想：昨晚怎么月亮又哭了？是丑恶又在肆虐？是生命又遭杀戮？但是，不管世间多么黑暗，也不管人世的生活多么的艰难沉重、甚至还有横七竖八的对于人的压迫与束缚——只要月亮还在天上亮着，我们就会有爱在心上流淌，就会让憧憬自由飞翔，凡俗的分分秒秒也就有了诗意的歌吟。

（选自《迎风之灯》有删改）

钱塘怀古

赵孟頫^①

东南都会帝王州，三月莺花非旧游。

故国金人泣辞汉，当年玉马^②去朝周。

湖山靡靡今犹在，江水悠悠只自流。

千古兴亡尽如此，春风麦秀使人愁。

【注】①赵孟頻:宋皇室后裔，十四岁即以父荫补官。宋亡家居，三十三岁时应征出仕于元，官至翰林学士承旨，受到蒙古统治者很高的礼遇。②玉马:指商贤臣微子启。

    文帝之后六年，匈奴大入边乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。

    上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

    既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣!曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪?”称善者久之。

（甲）

不过为了探求真理，我也只好忍受这种考验了。所以，那个星期天，当我带着那群小鸭子在我们园里青青的草上又蹲又爬又叫地走着，而心中正为它们的服从而暗自得意的时候，猛一抬头，却看见园子的栏杆上排着一排人，他们全都脸色煞白。

这自然是一些外地来的观光客，他们大概为眼前的景象吓得呆了，因为他们只看到一个有着一大把胡子的大男人，屈着膝，弯着腰，低着头在草地上爬着，一边不时回头偷看，一边大声地学着鸭子的叫声至于那些小鸭子，那些叫人一看就明白原委的小鸭子，却完全不露痕迹地藏在深深的草里，你叫那些观光客怎么能相信自己的眼睛呢？

（节选自康拉德·劳伦兹《动物笑谈》）

（乙）

许多人说，鸭步行的态度太难看。我以为不然，摇摇摆摆地走路，样子天真自然，另有一种“滑稽美”。狗走起路来皇皇如也，好像去赶公事；猫走起路来偷偷摸摸，好像去干暗杀，这才是真难看。但我之所以喜欢鸭子，主要是为了他们的廉耻。人去喂食的时候，鸭一定远远的避开，直到人去远了才慢慢地走近来吃。正在吃的时候，倘有人远远地走过来，一定立刻舍食而去，绝不留恋。虽然鸭子终吃了人们的饭，但其态度非常漂亮，绝不摇尾乞怜，绝不贪婪争食，颇有“不食嗟来之食”之志。比较之下，狗和猫实在可耻：狗之贪食，恐怕动物中无出其右了。喂食的时候，人还没到，狗已摇头摆尾地先到，而且把头向空盆里乱钻。猫是上桌子的畜生，其贪吃更可怕。不管是灶头上，柜子里，乘人不备，到处偷吃。甚至于人们吃饭的时候，会跳上人膝，向人的饭碗里抢东西吃。凡此种种丑态我们的鸭子全然没有。鸭子，即使人们忘了喂食，仍是摇摇摆摆地自得其乐。这不是最可爱的动物吗？

（节选自丰子恺《养鸭》）

（丙）

夕阳西下，云端透出来的金光，洒遍满天红彩。小男孩科曼雀跃地跑下山坡，在那里，有一片湖。

一只鸟飞过他的头顶，在温柔的阳光下，可清楚地看见它松弛的颈子和黄色的双脚——那是只野鸭。它在湖面上盘旋了两三圈，它的脚掌轻轻撩过水面，激起一连串的水波。最后，它收起翅膀，静静地降落在水里。

科曼睁大眼睛，望着它游向湖边的小沙洲。不久，它仿佛潜下水底去，就不见了。男孩装出一副毫不在乎的样子，偷偷地沿着湖畔跑去。他拨开长长的草，仔细地观察每个土丘。终于他找到了野鸭的巢穴。

巢是由一些芦苇、稻草以及羽毛随便纠结而成的，里面孤零零地躺着一个蛋。科曼兴奋极了，他看看四周无人，这鸟巢当然归他所有。于是，他拿起平滑而带点绿色的蛋，他望着手上这个美丽的蛋，觉得自己错了，便将他放了回去。他知道，他根本不该碰这个蛋，万一野鸭不要这个巢，那可怎么办？一想到这里，他不禁觉得有点哀伤，觉得自己犯了罪。于是，他赶紧仔细地掩平自己留下来的脚印，离开了小沙洲。此时，太阳已经下山了，空气中有股凉意逐渐包围着他，令他觉得身体好冷，心好凉。

第二天上学路上，他碰上帕迪。科曼整个心思都集中在昨天的巢上，一见到同伴，他立刻说道：“帕迪，我有一个巢一个野鸭巢，里面有一个蛋。”

“你怎么知道那是野鸭巢？”帕迪有些嫉妒地问道。

“我亲眼看到的！它背上有棕色的斑点，脚是黄色的，还有——”

“在哪里？帕迪挑衅地打断他，问道。

“我才不告诉你呢！你定会抢走它！”

“哇！我猜！那一定是你家的老母鸭，不然就是一只老水鸟。”

科曼面红耳赤地和他争辩起来。“你知道！水鸟的蛋有黑白斑点，而这个蛋是绿白色的——我拿起来看过。”

接着，帕迪回答的话，正好是他最不想听的。“你拿起来看过！它一定不要了！一定不会要那个蛋了！”他一面嘲笑地说道，一面奔向前去。

科曼好想哭哦！

理智告诉他，帕迪是对的，但无论如何，他绝不放弃，只好大喊道：“它不会的！它要那个蛋！它不会抛弃那个蛋！我知道它不会！”

到了学校之后，窗外开始下起雨来了，点点雨珠打在窗玻璃上，更令他想起野鸭的巢，他的信心开始动摇了。此时，湖边一定好冷，巢一定又湿又脏；里头的蛋也冰冷得像颗石头。这些念头使他全身发抖，他只好拿起笔在手中把玩着，他的眼中不再有调皮捣蛋的机灵，取而代之的，是一抹罕见的忧伤。

时间终于在期待中缓慢地爬过了。一放学，科曼便迫不及待地冲向湖边的小沙洲，风雨不停地打在他脸上，发出“啪啪”的声音。

男孩蹑手蹑脚地走近野鸭巢，拉长了脖子看了又看，哇，它还在！她收着翅膀，低着头仿佛睡着了，科曼的心几乎就要蹦出来了！它没有抛弃她的巢！科曼正要偷偷地转身时，野鸭伸直了颈子，紧张地到处观望。小男孩屏气凝神站在原地，一动也不动。野鸭仿佛受惊吓般地拍打着翅膀，从巢里跳了出来，向海口游去……罪恶感霎时充满小男孩的心……他转身想离开，想了又想，又回过头看看空无一物的巢——再看一眼应该没什么关系吧！他小心地走到巢边，仔细地探头往巢里看！里头有两颗蛋，哇！他高兴地倒抽了一口气，迅速地跑回岸边，吹着口哨朝雨中奔去！

（选自威廉姆·多尔《野鸭巢》，有删改）

伤 口

他坐在正午的阳光里，面前的细铁架上绑一只白晃晃的口琴。①他的额头和脸颊上挂着亮晶晶的汗水，他微笑着，尽量用口琴吹出悦耳并且连贯的曲子。可是那曲子并不连贯，它断断续续，调子甚至跑出很远。他端坐着，脸上露出抱歉的表情，口琴声却并不停歇。他旁边放一个红色的小塑料桶，偶尔有行人走上前来，往塑料桶里扔一张零钞或者一枚硬币。他并不看行人，更不理会那个塑料桶。他只顾吹他的口琴。可是他的脸上分明写着感激，对好心人，对一张零钞，或者一枚硬币。

和着曲子，他的脸上表情丰富。人们注意到他肘部以下的袖筒空空荡荡，那袖筒随着他身体的微小动作而轻轻摆动。

男人带儿子横穿了马路。他们站在不远处听他吹琴，男孩说那里有个人在“演奏”。男人说他是乞丐，他不过是在胡乱地吹口琴。男孩坚持说，不，不，他在认真地演奏。

然后，男孩跟父亲要十块钱。

什么？男人吃了一惊。

五块钱也行。男孩让了一步。

你要给那个乞丐五块钱？

是，我想给他五块钱。男孩认真地说，我们听了他的演奏，我们应该付钱……他那么认真，他没有胳膊……

男人想了想，掏出五块钱递给男孩。男人拉着男孩的手，径直走到他的面前。②恰逢一曲终了，他抬起头，舔一舔干燥的嘴唇，冲男人和男孩笑笑，然后将头深低下来，在肩膀上擦一擦汗水。男孩捏着五块钱，向前跨一步，试图将钱扔进他面前的红色塑料桶。

稍等，男人说。他将五块钱重新握到手中。

男孩不解地看着自己的父亲。

我得看一看你的胳膊。男人对他说。

他再一次抬头，再一次看面前的男人。他的脸呈现出紫黑的颜色，分不清是因了阳光的照晒还是因了男人的话。他的嘴微张，嘴唇轻轻抖动，然而，他没有说话。

我得看一看你的胳膊。男人重复说，你知道，现在骗子太多……我不想让我和儿子再一次受到欺骗。我绝对没有别的意思，我只想证明你是乞丐……请你原谅我……

可是我不是乞丐。他说。

你不是乞丐？

我不是乞丐。我只是艺人——在大街上吹口琴的艺人。

男人不知是否应该把手里的五块钱扔进塑料桶。他迟疑着，愣怔不动。我还是想看一看你的胳膊，男人坚持说，我真的没有别的意思，我只是想证明一下……

他低下头，久久不语，然后，将嘴唇重新凑近口琴，吹起另一首曲子。他似乎完全沉浸到自己的曲子里，对面前的父子二人视若不见。

男孩看着父亲。他感到不知所措。

最终男人还是将那五块钱扔进了塑料桶。他拉起男孩，转身，往回走。他们需要重新横穿马路。

身后的口琴声戛然而止。

稍等！他喊住父子二人。他努力低下头，用牙齿咬开胸前的两粒纽扣。一滴汗水恰在这时滑过额头，滴进他的眼睛。他用一种艰难并且笨拙的姿势脱下身上的T恤衫，男人和男孩同时看到他丑陋并且可怜的残肢——的确，他的两个肘部以下，空空如也。

男人和男孩，同时愣住。男人开始不安和尴尬。男人说，对不起。

③他笑一笑，重新用笨拙并且艰难的姿势将T恤衫穿好。他再一次低下头，用牙齿仔细地系上胸前的两粒纽扣。他抬头看看男人，对男人说，请收回您的钱。

什么？男人不敢相信自己的耳朵。

请收回您的钱。他重复一遍，我想您还是把我当成了乞丐——只有把一个人当成乞丐，才会在意他是否伤残……但事实上，我并不是乞丐，我只是艺人……我给您看我的胳膊，既非为了博取您的同情和怜悯，更不是为了得到您的五块钱……

他用光秃秃的肘部指指面前的小男孩，说，我把伤口展示出来，只是想让您的儿子相信，这世上，并非所有需要帮助的人都是骗子；这世上，至少还有诚实……

他埋下头，再也不肯说话。稍顷，又一支曲子在正午白晃晃的阳光里飘荡开来。

高山流水

①那天我们是去寻山的。

②我们顶着碧蓝的九月，兴致勃勃地去寻山。那天的天气很高爽。我们的心灵跃动得很年轻，真是登峰的好日子——那座高峰，耸峙在梦境中，已经很久了。

③进入群山之中，坎坷曲折，就没有一条直路。山路虽然难走，我们心里明白，要攀登那座高峰，一定得耐心地走。何况山上到处有美妙的花草，蓊郁的林木，展开一片活鲜的绿!让我们的眉眼也绿了，心灵也绿了。

④生活在平地上的人，一旦爬上了高山，真不行。我们原是唱着歌来寻山的，不知什么时候，歌声已歇。山上美丽的景物，原先会引起我们一阵大叫的，不知什么时候，再没有精神去理睬。不错，山中有千般的好，可是，骄狂的人们哪，只能在马路上追逐，到山上来，就软弱得不如一只虫豸!

⑤盘盘旋旋，升升降降，路，不必说，愈往上爬就愈苦。时间，在山上。也失去了权威，日影已过午，看看那座峰尖，却似乎越来越远了。

⑥早晓得高峰是可望而不可即的，真不该来。

⑦山，并没请谁来!

⑧真的，山没有请谁来。山，威严地站在那儿，不假人以辞色，是我们自己要来寻山的。想登上绝顶，领受独立孤峰的喜悦，岂能不品尝寂寞赶路的况味?

⑨寂寞赶路，是我们真实的写照，我们是走在寂寞中了。有一半人掉了队，剩下的人一句话都懒得讲。究竟是怎么回事?难道人的精神竟这么容易激扬而又容易消沉吗?想从记忆里找一句话鼓舞一下，看大家的脸色，我发现不是谈论哲学的时候!谈什么哲学?哲学在高山上完全没有用场。

⑩泉水的溅溅声，从静寂之中传来，这对我们是亲切的召唤。翻过一道山坡，就看到一条细细的泉水，从那边陡峭的山坡上，蹦蹦跳跳地奔下来，在我们的脚下回旋成一道溪流，而后扩展开向下游流去。看到这一股清泉，谁能不喜悦呢?尤其是攀援在群山中正感困顿彷徨的时候，我们怎能不以近乎感激的心情欢呼起来?

⑾那一线银丝，从峰坳里流出，忽隐忽现，简直如同幻影一般地柔弱，真不知道它靠什么力量，能在山岳中开出一条河道来。可是，壁立的山崖挡不住它，嶙峋的怪石阻不了它，终于穿过一切的障碍，奔腾而去!谁能回答，泉水，究竟是柔弱还是刚强?

⑿我们是来寻山的，没登上峰顶却已经颓唐；我们没想寻觅泉水，泉水却给我们树立了一个榜样。

⒀我们不该学学这一脉山泉吗?

⒁不管人们怎么想，泉水只是自顾自地唱歌。如果你喜欢音乐，应该到山中来，听一听山泉之歌, 有时爽朗如银铃；有时激越如仰天吟啸；有时又轻轻如情人的私语。懂么?山泉之歌是自然的音乐啊!世间的音乐家，有谁能把这一份灵秀.晶莹.活力，谱进美妙的曲子?除了山泉，谁能?

⒂在这崇山峻岭间，山泉的歌唱给谁听呢?其实，我们不必顾虑山泉歌唱给谁听，我们如果不来听，也有别的来听。山爱听，谷爱听，一切大自然的家族都爱听，也许他们更能听得懂。我想，也许山泉根本就不要唱给谁听，不然它不会唱得那么悠然，唱给自己听，就不需什么理由。要说理由，也许活力无限的山泉就爱唱歌；或者说，爱唱歌的山泉才有活力吧!

⒃山泉是活力无限的生命之泉啊!在水深处，上层虽然平滑如镜，下层仍然流动不息。在浅滩上，飞溅起雪白的珠花，冲击岩石，漱荡幽壑，向山峦要道路。山泉，每一分钟，每一秒钟，都呈现着生生不已的流动。看遍种种的水，哪一种水能有山泉的生动?哪一种水又能有山泉的清澈?山泉，真像一片澄明而秀美的心灵啊!

⒄我们徘徊在泉水旁，不忍离开。

⒅我们不该学学这一脉的山泉吗?

⒆那天，我们终于登上了山峰。

⒇我们欣慰，不仅是因为到达封顶，更因为认识了高山和流泉——高山教我们以亘古的宁静，流泉教我们以永生的不息。

⒇⑴我们的生活中应该有歌，应该有高山流水之音的。

______的眼睛

①在农家小院的正中，在光线最集中的地方，我的母亲端坐着，为我们做鞋，做枕头，缝补衣震，在书包上绣花。此时，阳光投在这个小小的院子里，灌注进母亲手里那小小的针眼。每一个针脚里，每一个图案上，都注满村庄正午的温情和深蓝。

②看着沐浴在天光里的母亲，看着跟随母亲的目光穿梭在生活经纬里的小小针线，我终于明白：我们贴身的衣服里和书包上，织进去的不只是母亲细密的眼神，还有来自几光年之外上苍的眼神。

③母亲八十多岁的眼睛，还保持着少女的清澈和纯真，而世间不少的人，涉世稍深或略有阅历，目光就少了清纯，蒙上了或世故或势利或狡黠的尘灰。莫非母亲有什么特殊的“养眼”之法？我想了解其中的缘由。

④那年，我回老家养病。我每天都在故乡的原野上走来走去，在清晨，在黄昏，在百万千万颗露珠的照拂里，在百万千万片绿叶的叮咛里，我的心里，我的眼睛里，哪怕藏匿得很深很隐蔽的细小杂念和灰尘，都被一一洗净。我身体里的病，也渐渐离我远去。我身如菩提树，心如明镜台，无尘无垢，无嗅无痴，甚至有一点吐气如兰的意思了，连梦都是清洁的。这让我体会到：一个人若保持身体的洁净、心灵的洁净，保持每一个意识和念想的仁慈与洁净，那么，他将会从生命里领受到怎样单纯而又无比丰富的诗意！

⑤我在故乡的怀里、在母亲身边养病。病大约不好意思待在我逐渐变得干净，健康的身体里，我的身体里没有了毒素，也没有了病魔赖以存活的养料。病知趣地走了，我养好了身体，也养好了心。那次乡村静养，等于让我对乡村母亲的心灵养成做了一次田野调查。

⑥那么，母亲何以有那样洁净无尘的心，何以有那样洁净无尘的眼睛？我想，清晨或黄昏，原野上那无数颗透明的露珠，已经给出了一部分答案。我的母亲，一生善良、纯洁和真诚：她是用一生的田野劳作和行走，与无数颗露珠——与无数颗清澈的天地之眼，交换着心灵的语言，交换着眼神。就这样，上苍把最好的露珠，交给母亲保管，露珠一直滋养和化育着母亲的心，也明净了她的瞳仁。

⑦一个人若很少在露珠(包括具有露珠之透明品质的事物)面前停留，激赏、感动于那无邪的纯真，并反观、反省自己内心的不洁和阴影，同时让自己被尘世污染的身体和心灵，接受其消毒、清洗和映照，那么，他的内心和眼神，就少了某种天赐的清澈。一个人若很少将目光投向苍穹的星辰，却总是沉沦于欲望，锁定于功利，那么，他的心城必窄，眼神定然少了某种悠远和深沉。

⑧我的母亲，低头与露珠交换眼神，抬头与星辰交换眼神，俯仰之间，她都在吐纳天地精神。她识字不多却有天趣，她阅历不多却胸襟宽阔，因为宽厚的原野和澄明的天穹，就是她的心灵老师。

⑨一个好朋友曾对我说：“你注意到了吗？你妈妈的眼睛特别清澈，八十多岁了，还像少女的眼睛那么纯洁和深情。”他的父母去世较早，于是把我的母亲当自己的母亲对待.我的母亲是在86岁那年去世的。好朋友写了一篇短文，痛惜一位慈祥的母亲走了，人间少了一双清澈的眼睛。

⑩眼睛是心灵的窗户，眼睛里荡漾的是内心的光亮和情感的波澜，是一个人心灵世界的折射。想念一双眼睛，其实是想念一种纯洁的感情，缅怀一种干净的人生。

（一）牡丹的拒绝

　　它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。

　　它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。　　

　　欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

　　传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

　　连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。

　　街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

　　明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英纷纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

　　一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

　　然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

　　一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

　　于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子? 　　

于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想像的空间。想像它在阳光与温暖中火热的激情；想像它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾球，国色天香。　　

　　其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

　　所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?!

　　天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。（有删节）

于敏，一个曾经绝密28年的名字

他28载隐姓埋名，填补了中国原子核理论的空白，为氢弹突破做出卓越贡献。

他是于敏，“共和国勋章”获得者。

（一）

“国产专家一号”——人们这样亲切地称呼于敏。

没有留过洋，却也成为世界一流的理论物理学家；在原子核理论研究的巅峰时期，他毅然服从国家需要，开始从事氢弹理论的探索研究工作。

那是上个世纪60年代。一切从头开始，装备实在简陋，除了一些桌椅外，只有几把算尺和一块黑板。一台每秒万次的计算机，需要解决各方涌来的问题，仅有5％的时长可以留给氢弹设计。

“百日会战”期间的100多个日日夜夜，于敏先是埋头于堆积如山的计算机纸带，然后做密集的报告，率领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。

1967年6月17日，罗布泊沙漠深处，蘑菇云腾空而起，一声巨响震惊世界。新华社对外庄严宣告：中国第一颗氢弹在西部地区上空爆炸成功！

从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，中国仅用了2年8个月。

《中国军事百科全书—核武器分册》记载：于敏在氢弹原理突破中起了关键作用。

（二）

有人尊称他为“氢弹之父”，于敏婉拒。他说，这是成千上万人的事业。

1926年，于敏生于天津一个小职员家庭，从小读书爱问为什么。进入北京大学理学院后，他的成绩名列榜首。

新中国成立两年后，于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白。

正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，1961年，钱三强交给他氢弹理论探索的任务。

于敏毫不犹豫地表示服从分配，转行。从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，连妻子都说：没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。

上世纪80年代以来，于敏率领团队又在二代核武器研制中突破关键技术，使中国核武器技术发展迈上了一个新台阶。

原子弹、氢弹、中子弹、核武器小型化……这是于敏和他的同事们用热血书写的一座座振奋民族精神的历史丰碑！

（三）

名字解密后，于敏收获了应得的荣誉。

“两弹一星”功勋奖章、2014年度国家最高科学技术奖、我国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往地低调。他在家里的客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。

2019年1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。

愿将一生献宏谋！——他兑现了对祖国的诺言，以精诚书写了中国现代史上一段荡气回肠的传奇。

（选自《人民日报》，有删改）

少年爱国者

①一艘法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那驶往意大利的热那亚。船上乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人和瑞士人。其中有一个十一岁的少年，衣衫褴褛，避开人们，像野兽似的用白眼看大家。两年前，他被在乡间种田的父母卖给了杂技团。杂技团的师傅残忍地打他，踢他，不给他饭吃，强迫他学艺卖艺，带他去法兰西、西班牙到处跑。

②到达巴塞罗那后，他受不了虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆请求保护。领事可怜他，叫他乘上了这艘轮船，要把这个孩子送回他残忍的父母身边去。这个可怜的孩子，穿着破破烂烂的衣服，成为二等舱中人们关注的目标。众人都盯着他看，目光中带着疑问。有人还走过来与孩子打招呼。可是，这个孩子什么也不回答，仿佛憎恨、厌恶所有的人。他所遭受的一切不如意与挫折，已使心灵布满了累累伤痕。

③尽管如此，有三位乘客仍然不断地询问，终于，这个孩子开口讲话了。他用夹杂着法语、西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客虽不是意大利人，可是也听明白了他的话，一半因为怜悯，一半借着葡萄酒的醉意，他们给了那孩子一些钱，然后继续逗弄他，想从他那里再听到别的一些事。正在这时，两三个夫人走进了大厅。这三个乘客就像故意要人看见似的，又拿出若干钱来掷在桌上，嚷着：“拿去吧！”“拿去吧！”

④少年低声答谢，把钱收入袋中，眼神中第一次流露出笑意。他回到自己的床铺，拉上床帘，静静地沉思：有了这些钱，可以在船中买点好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，总可以多少得到一点像人的待遇。在他，这钱就如同是命运的恩赐一样，带给他许多的希望。

⑤与此同时，那三位乘客仍在二等舱中的大厅里，围着饭桌谈个不休。他们一边喝着洒，一边谈论着自己旅行中所经过的地方情形，最后谈到了意大利。一个人抱怨意大利的旅馆，一个人则攻击意大利的铁路。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐露骨了。一个说，与其到意大利，不如到北极去好，意大利住着的都是骗子与强盗。意大利的官员连字都不认识。

⑥“蠢笨的国民！”一个说。“下等的国民！”一个说。“强盗……”

⑦忽然银币铜币就雹子一般落在他们的头上和肩上，大把铜币和银币就像雪一样砸在三个人的头上与肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的声响，又掉落在桌子上与地板上。

⑧三个人吃了一惊，暴跳如雷，抬头看上面时，又是一大把铜币打在他们脸上。

⑨“拿回你们的钱！”这个孩子从床帘后面露出身体，轻蔑地说：“你们这些家伙侮辱我的祖国，我决不会要你们一个钱的！”

芦苇花的精魂

扶云

①芦苇花随风飘逸，那一片片的风景，摇曳在家乡的冬春季节。

②我站在芦苇荡旁边，眼看，心感，总觉得芦苇花有一种说不清的精魂在那里飘拂。真的，很少有植物的花带给人这种感觉，即便是飒飒秋菊也要输给芦苇花。秋菊还是带有些艳的颜色，芦苇花的朴素与柔细像极了母亲，历经沧桑，还是那般亲切，她浑浊的老眼透溢出慈祥的光芒。

③芦苇花内里，最深邃的那份情感，魂系着芦苇荡的仁心雄魄。细想下去，天地造芦苇，这苇却不尽是干瘪，虽然它腹中空洞，却诠释了“空也是富有”的极妙哲理。这也许有些难懂，“空”与“有”本是相反的两极，怎么能搞在一起？但及待芦苇抽出了芦苇之花，我才真正懂得芦苇的气质——心那般空，爱是这般厚。

④芦苇的心间呀，盛着一片天，它怕这个天太空寂，慢慢捧出充满质感的芦苇花。这花似人生的彻悟，在黄叶与绿叶中间绽放一种白发苍苍的弧度美。

⑤我心中不由一惊，没有什么比这样的画面更让人感受到冬野之真味了……有什么植物能把毛茸茸的花，撑过一个又一个清冷的黄昏，与寒冬深情地去握手，你来说一说？请不要讲，潇潇冷雨打沧桑，呼呼寒风吹断肠。整个芦苇荡，已然跨越清冷，不知是芦苇花温暖了残阳，还是落日渲染了荻花美。

 ⑥我想起一个女性朋友， 在遭遇身体误诊、丈夫背叛、失去女儿的苦难后，她的心没有灰暗甚至死去，却用自己的爱去温暖一个又一个孤儿。她说， 在爱中学会爱， 自己很像一捧芦苇花。我听后，在泪眼模糊中，突然感到了芦苇花人性的甜美。

⑦这让我想起患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇，他在抗击新冠肺炎疫情第一线坚守，同为医护人员的妻子感染了病毒被隔离治疗，他说：“我怕得哭了。”当时，分身乏术的张定宇不能陪在妻子身旁，有时一连三四天都看不上妻子一眼。谈到自己的渐冻症，张定宇却没有半点害怕。但他说，在开车去看妻子的路上，自己害怕得哭了，心里怕失去她。所幸，妻子感染后已经康复。

⑧就像初春依然挺立的芦苇花一样，张定宇的双腿已开始萎缩，全身会慢慢失去知觉。他对时间特别敏感，因自己的身体会渐渐被这种罕见的病魔“冻”住。他曾说，自己跑得更快，才能跑赢时间，一定把重要的事情做完；必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。

⑨初春依然挺立的芦苇花，像张定宇一样，如同一面面旗帜，站在芦苇荡的那头遥遥照耀而来，拉出一片片暖意，一点点在我的心扉展开，似有一个声音在呢喃和诉说，一点一点地将生命的抗争用毛笔在天地间一笔一画地写着，写着，像慢镜头一样。每年三月烧芦苇做草木灰，触目即是的芦苇花颜将不复存在，过去的艰涩和荣光只有芦苇根知道。

⑩有人说，秋天芦苇花开了，就意味着生命光华铺射，那便是高峰闪现。内心质朴的人们，一直把芦苇花装在心头，阳光不断透过指缝进入瞳孔，似乎新苇在眼前努力地生长。