①16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。A洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。
②好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。
③第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：B落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在募霭笼罩的山头，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。
④从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。
⑤在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子。但强烈的自尊心迫使我孤注—掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。
⑥后来，那枝带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。
⑴ 美戴斯国王从陌生人那儿学会了点金术，高兴地跳了起来，满屋子奔跑，碰到什么东西就抓住什么东西。他抓住一根床柱，它立刻变成了一根金柱子。他从桌上拿下一本书，手刚一碰，嘿！它竟成了一片薄薄的金片，他急忙穿上衣服，这衣服也就成了华丽耀眼的金衣服。国王从口袋里拿出眼镜戴上，谁知镜片已变成金片了，眼前一片漆黑，什么也看不见。
⑵“这算不了什么。”国王心想，“我指望大的好处，就不能不带来一些小的不便。”他想到花园去看看，在那里有许多盛开的玫瑰花，微风吹来，香气醉人，国王在花丛中来回走动，并毫不疲倦地使用点金术，一直点到每朵花，甚至连花蕊里的虫子都变成了金子为止。
⑶随后，国王就回宫殿与女儿一起吃早饭。长桌上放着咖啡、面包、烤鱼等食品。国王倒了一匙咖啡给女儿，女儿接过来惊奇地叫了起来：“刚才还是个瓷杯，怎么一下子变成金杯？”国王高兴地对她说：“我已有了点金术！我将成为世界上最富的人。”他一边说，一边将一杯咖啡送到嘴中，可他嘴唇刚一触到咖啡，咖啡立刻变成了金液，随即就硬化成一块金子。看到这情形，他不禁大吃一惊。他随手又拿起一块面包，但还没来得及掰开，它已成了金块。国王几乎绝望地拿起一片烤鱼，不用说，烤鱼也立刻变成了金子。
⑷国王十分羡慕地望着女儿津津有味地吃面包和咖啡，就走到女儿面前，一面抚摸着女儿，一面请女儿拿片面包给自己吃。突然间，他心爱的女儿也成了一尊金像。
⑸国王发疯似地大声喊叫：“陌生人，快来呀！快来救救我的女儿！”
⑹不一会儿，陌生人就出现在国王的面前，说：“点金术一定给你带来了许多财富吧！”
⑺国王说：“现在我才真正明白，金子不是世界上最宝贵的东西，请给我解除点金术吧。”
⑻“你比以前聪明多了，美戴斯国王！”陌生人严肃地说，“我看得出来，你的心还没有完全从血肉变成金子，否则就无法挽救了。快去吧！跳进大花园旁边的那一条小河，在河中装瓶河水，把水洒在你要它变成原样的东西上。如果你真诚地去做，就可以补救你由于贪婪所造成的灾害。”
⑼国王快步跑到河边，连鞋子也来不及脱去就跳进河中，想尽快将点金术冲掉。他还带了一瓶河水跑回宫殿，用水洒向心爱的女儿，水一落到女儿身上，他就看到这可爱的孩子双颊又恢复了红润的颜色！
⑽国王拥抱着女儿说：“孩子，是爸爸害了你。从今以后，我再也不要点金术了。”
古诗里放飞的风筝
作者：披月望云
①在宽阔平坦的广场上，在浅草泛青的田埂上，沐浴着温暖的阳光，呼吸着清新的空气，看风筝高飞蓝天，一首首关于风筝的古诗词，便也如同一坛发酵的老酒，从心里氤氲开来。
②和风拂绿草，柳絮轻飞扬。初春时节，阳光重新明媚起来，气温开始回升，虽说仍有些料峭，坐在窗前阳光暖暖地照在身上，让人忍不住心情大好：“落花无数欲成泥，庭草催春绿渐齐。窗外忽传鹦鹉语，风筝吹落画檐西。”即便是断线的风筝，也让人觉得春意盎然。而宁静的夜晚，风筝高飞，竹笛之声响彻天穹，恰似一支美妙的曲子：“夜静弦声响碧空，宫商信任往来风。依稀似曲才堪听，又被风吹别调中。”风筝发出的声音有音乐的美，像一串串流动音符响在耳边，一阵风吹来，风筝又吹出另一种曲调，细细品味，犹如丝竹之音萦回于耳，让人感悟到风筝音乐的无穷曼妙。
③“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”从古至今，孩子总是第一只风筝的放飞者。在春光明媚的时节，那欣欣向荣的“草长莺飞”，那葱茏柔媚的“杨柳醉烟”，儿童们全不欣赏，他们最大的心愿，就是趁着东风，放飞心中的梦想。当然，这个春天也有让孩子们失望的时候：“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公。人人夸你春来早，欠我风筝五丈风。”是啊，兴致勃勃的孩子们什么都准备好了，却就是等不到足够的风，于是他们只得“手提线索骂天公”，“骂”出了孩子的心急，“骂”出了孩子的天真，“骂”出了孩子对风筝的钟爱。
④其实，喜爱风筝的决不单是儿童，还有成年人和老翁。明朝徐文长在《风鸢图十首》中就写到了一个老人对待风筝的情趣：“我亦曾经放鹞嬉，今来不道老如斯。那能更驻游春马，闲看儿童断线时。”老人们放风筝，不再有孩童的喧闹，也不再有年轻人的激情，但是有他们对生活的热爱，有在宁静闲适中生活的情致。眼看风筝高入云霄，自然令人心旷神怡。难怪诗仙李白吟咏“愿乘冷风去，直出浮云间”，元朝马臻诗赞“手拍丝轮争上下，一时回首看青天。”
⑤放风筝的古诗所描写的场景中，最壮观的莫过于郑板桥《怀潍县》：“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归。”又是“如雪”，又是“满天”，放风筝的场面可以说是盛况空前。再加上一队“娇女”，在满天飞翔的风筝下，又是“打四围”，又是摆罗裙，不知是风筝给了她们春天的心境和展示美丽的天地，还是她们使自然界的春天更加俏丽多彩。
⑥是啊，同样是风筝，在不同人的眼里会流露不同情感。“阶下儿童仰面看，清明装点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”这是清代著名大文学家曹雪芹在《红楼梦》里借探春这一人物写的一首《风筝》诗，此诗把放风筝的人和放风筝的季节，以及放风筝时出现断线的情况写得惟妙惟肖，耐人寻味。而宋朝寇准的《纸鸢》却曰：“碧落秋方静，腾空力尚微。清风如可托，纸共白云飞。”由此看来，风筝遥遥一线牵，有放飞成功后的喜悦与兴奋，也有盘旋坠地后的思考与沉思。
⑦“千古诗心三绝美，柔情万千系风筝。”又是一年草长莺飞，又是一年春暖花开，徜徉在古诗词的海洋里放飞风筝，放飞一份美丽的心情，湛蓝的天空中那越飞越高的风筝，既牵动着我们的视线，更系着我们对未来的向往和憧憬。
①山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的人泪属于水。
②山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名披蓑戴笠老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。
③钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦承载水的歌喉。
白雪歌送武判官归京
岑参
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
蝉
（唐）虞世南①
垂绥②饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉③秋风。
【注】①虞世南：初唐重臣，诗人、书法家。唐太宗曾多次称赞其人格。②绥（ruí）：古人结在颔下的帽带下垂部分，蝉的头部有伸出的触须，形状好像下垂的冠缨。③藉（jiè）：凭借。
虞美人·梳楼
（宋）蒋捷
丝丝杨柳丝丝雨。春在溟濛①处。楼儿忒②小不藏愁。几度和云飞去、觅归舟。
天怜客子乡关远。借与花消遣。海棠红近绿阑干。才卷朱帘却又、晚风寒。
【注】①溟濛（míng méng）：形容烟雾弥漫，景色模糊。②忒（tuī）：太。
重登云台山
（清）陶澍①
又踏金牛顶②上行，海风飞舄③上蓬瀛。
蛟龙瀑外晴犹挂，鸡犬云中夜有声。
为访仙人④寻旧榻，喜偕词客证初盟。
长松迓⑤路三年别，却笑公髯雪已盈。
【注】①陶澍，清朝道光年间官至两江总督，兼管盐政。数次亲临海州督办海运，整理淮北盐务。②金牛顶在云台山前顶（清风顶）之后，俗称后顶。顶有金牛洞，又名二仙洞，相传有金、牛二师修道于此。③飞舄（xì）：会飞的仙鞋。④仙人：指三元宫山僧。⑤迓（yà）：迎接。
失根的兰花
陈之藩
①顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园笑得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。
②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。
③十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”
④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。
⑤花搬到美国未，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。
⑥古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可借；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。
⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。
⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说：“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘。”
捕风者
彭家河
①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音。才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……
②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。
③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯会寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云。实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小。都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹、
④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下。刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。
⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无需过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。
⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一犬早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。
⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换，早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。
⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的心愁和莫名的悲伤。
（选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）
文中捕风者捕风的方式是多种多样的：通过草叶、云、幡等物感知风的，通过一些动物的鸣叫和鞭炮声捕获风的，还通过和食物来感受风的味道。
当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。
封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。
角窗放眼
刘成章
①在一幢楼上，我高高在上，住在威武的十八层。我的卧室里有一个被我称之为角窗的呈直角的大玻璃窗，它是我窗之鸡群中的一只美鹤。
②我经常看到遥远的天际，有一道未用任何建筑材料而构成的看不见的空中走廊，总有飞机缓缓飞过。我常看变幻多姿的云彩，看它们时而像白毛骆驼，时而像待发的火箭，时而像大胡子的马克思。那云里有时还似乎有流水流来，却又不只像流水的流动，是流水流到云里，是行云行到水中；它洒脱飘逸如邓丽君的歌韵，如电流的呼吸，如远年的烟雨，如烟雨中的莺，如渔舟刚刚远去。
③假如我把视线放低一些，那完全是一幅现实的图景。那图景是改革开放前所难以想象的。右边的几幢离我很近的楼，由于近，巍巍乎如几座大山，其身后的楼群也逶迤如山的排列，依次一幢一幢向天边矮去。中间纵着三组楼，它们如远帆结伴而行；帆和山的缝隙以及它们的背后，雾蒙蒙的，数不清有多少楼的帆和楼的山。左边，我平视过去，好几排楼比我低了许多，它们重重红色的楼顶，像被枫叶网织的一些丘陵在我脚下，而我，像站在一座山王之巅。红顶楼的背后又是重重楼群，重重楼群如层层云彩变幻而成。如果我再把视线由东向北拉过去，广阔的视野里，大约数十几里方圆的地方，有树林，有树林中显露出来的房舍，还有更远的一组一组的错落有致高高矮矮颜色各异的楼群，楼群之间和楼群后面还有愈来愈远的树林和建筑，如圆周率小数点后边的不尽数值，一直没入到朦胧山峦的苍茫之中。
④有一夜，两次醒来。头一次我看见外面有雾——不是雾霾是可爱的久违了的水晶晶的纯雾——太稀罕了，我就站在我的广角镜前，痴痴地看了一会。夜在纯雾的笼罩下，像海一般深沉。深沉的夜，深沉的雾，深沉的浩瀚海洋，淹没了这城市的所有东西，海水白茫茫一片。
⑤我再次起来的时候，立即想起外面的景色，就又凭窗静看，而一看竟看得入迷了，再没有睡。哦，那夜的海，那雾的海，那无比深沉的海，逐渐变得浅了、浅了，终有一刻，浩渺之水突然降落，被淹没的一切好像快要露出来了。猝然，有一个绯红的珊瑚映入视线，粘附在一座楼上。眨眼间，又一团绯红映入视线，也粘附在一座楼上。接着又一团、又一团绯红映入视线，都粘附在座座楼上。哦，鳞次栉比连墙接栋有如依偎着的楼！哦，稀稀落落、华华丽丽钻到我心里的红！哦，明暗高低远近！
⑥不久，有几只早醒的鸟儿，从空中静静飞过。世界没有任何响动。
⑦倏忽间，绯红的珊瑚有的长了，有的数量增加了，有的移到另一座楼上了。绯红有着不同的色阶，就像各色音阶在海水中奏出了动听的乐曲。而一些楼房的正面，整个被绯红所覆盖，绯红再也不是点和线，而是有了很大的面。有的绯红的面的前边，却是一座暗灰的楼，绯红对比了暗灰，暗灰凸显了绯红。这一切都在几近透明的海水中，分秒不停地疾速变化，光和影疾速变化，绯红也在疾速变化。片刻，东北角的楼群上，好像亮起了一些大小不等的超级灯泡！紧随着，大部分楼都明亮起来，都有了一些强弱纷杂的亮光。
⑧突然，有如海底火山喷发了，一股火焰猛烈蹿起，扫上了正北远远的一座楼。火舌在楼的一侧舔噬，疯狂舔噬。
⑨红光如响箭四射！
⑩烈焰似火龙冲天！
⑪但结果，大楼却不曾被烧成黑色的框架，而是烧成了一块巨大的表面有网格的红玛瑙，每一格网格都闪着炫目的光芒。
⑫待我穿上衣服，纽扣还未来得及结，海水已不见踪影，所有的楼，所有的树，所有的街道，都露出来了，都屹立在东天朝霞的辉照之下。无数车辆已开始如大河奔涌。
⑬这时候，不仅是建筑上的各种玻璃，连一些石头都在反光。
⑭这时候如果有人看我，我的瞳仁里一定也有光的欢跃。
⑮然而旭日还未真正露脸。酿造了朝霞的旭日，就在我右前方的那几幢楼的后边。但唯独那几幢楼，还有浓重的黑影。而转瞬间，旭日呼之欲出，它的光芒在那一幢楼的黑黑的边沿，好像烧掉了十几块楼砖，形成一个壑口，呈扇面横向喷射。而楼后的天空、云彩、鸟影，以及属于早晨的力量和勇气，寸寸都散发着斑斓的气息。
（《光明日报》2019年06月28日 16版）
饮酒（其五）
陶渊明
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
卜算子·黄州定慧院寓居作①
苏轼
缺月挂疏桐，漏②断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲③冷。
【注释】①这首词是苏轼初贬黄州寓居定慧院时所作。②漏：指漏壶，古代计时的器具。③沙洲：江河中泥沙淤积而成的小块陆地。
改变一生的闪念
①这是我的老师的故事，至今珍藏在我心里，让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。
②多年前的一天，她正在家里睡午觉，突然电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，快来啊！”从话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁人的呵斥声。她回头望着正在看电视的惟一的女儿，心中立刻明白过来，肯定是有一个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不肯让家里人知道，所以胡扯了一个电话号码，却碰巧打到这里。
③她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没任何关系。但通过电话，她隐约设想出，那是一个一念之差的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最尴尬的境地。犹豫了片刻之后，她问清了书店地址，匆匆忙忙地赶了过去。
④正如她所料的那样，在书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人们，正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲了上去，将那个可怜的小女孩搂到怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家里，好好清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来吧。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此再也没有出现。
⑤一晃十几年过去了，一天中午，门外响起了一阵敲门声。她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁？”她疑惑地问。但女孩却激动地说出了一大堆话。好不容易，她才从那陌生女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，已经大学毕业，现在特意来看望自己。
⑥女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我妈妈，解脱了我，但我总觉得，这么多年，一直好想喊您一声妈妈。”
⑦老师的眼睛开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果呢？”女孩轻轻地摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”老师的心猛地一颤。
⑧望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。
（甲）使至塞上
王维
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
（乙）战城南
杨炯
塞北途辽远，城南战苦辛。幡旗如鸟翼，甲胄似鱼鳞。
冻水寒伤马，悲风愁杀人。寸心明白日，千里暗黄尘。
【注释】①白日：喻指君主。典出宋玉《九辩》：“去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。”
抬头看见花
①早晨上班经过护城河岸，在花木交易区，看见大棚培育的鲜花散布在土里土气的旧物之间，甚是生动，我便买来几盆。小巧的花盆里，盛开着毛茸茸的红色小花，这种花在童年时的乡村很多见，它们叶子碧绿、花开红艳，且日久不凋，乡下人管这种花叫“长寿梅”。“长寿”是说这花好养活、花期长；称它为“梅”，大概是它开在冬天吧。
②我兴冲冲地把几盆长寿梅带到办公室，每个同事的桌角放一盆。已是寒冬，小城万物萧瑟，这一簇簇鲜艳的“梅花”，在桌案上火焰一般跳跃。同事们都很高兴，王老师大赞：“以前是抬头看见一堆资料，现在好啊，抬头看见花！”抬头看见花，多么好的意境！当俯案劳作，忙到头眼昏花、精疲力尽时，一抬头，见桌案上一盆小小的长寿梅生机盎然地开着，多么令人欢喜！这长寿梅叶子碧绿浓密，几朵花鲜润地高出叶浪，像一些小手臂在跟你打招呼；数朵花参差地插在叶子间，有环佩叮当般的美感。看到此，心情怎能不澄澈、明朗、欣悦？肩疼、颈酸、眼累、心乏等，都被这一盆小花给疏解了。
③乡下人在过年时，都要贴对联和红帖，那些小红帖就像寻找窝巢的燕子，落脚在农家屋檐下不同的角落，它们都写着相同的四个字：抬头见喜。一抬头，是红艳艳的希望，看见它，就是愉悦，就是欢欣，就是撞进门来的春天。
④我的一位女性好友，每次出门必然化妆且衣着讲究，尤其是在冬天，她穿着色彩艳丽的大衣，裹着飘逸的丝巾，戴着考究的帽子。她笑着说，我要给生活开朵花！其实，她是被花治愈的人。几年前，她生病在家，大家都很担心她。有一天，她走到窗前，突然看见光秃着枝丫的玉兰开花了，那玉兰将一柄花枝探进她的窗框，像画一样美好。那初绽的玉兰花点燃了她，她的内心一点点融化，从那天开始，她迅速康复。她还告诉我一个细节，当看见玉兰花开的那个上午，她推开窗子，楼下一个女孩正在仰头看花，目光对视时，女孩给了她一个真诚甜美的微笑，这笑和花都是治疗她的药引子。所以，她现在也想做一朵花，开在严寒的冬天里，把别人心里的冰融化。
⑤一日，孩子在阳台喊：“快看，‘黑森林’开花了！”“黑森林”是我家旁边的原生态植物园，里面有很多落叶植物，到冬天全都褪去叶子，赤裸着黑乎乎的粗裂枝干，风景单调得很。眼下隆冬天气，“黑森林”怎么会开花？我从阳台看过去，那些黑乎乎的树枝上，还真是闪闪烁烁地“开”着不少“花”，有的像桃花般粉红，有的像石榴花般鲜艳，也有迎春花一样金灿灿的，花朵间还有些绿色叶子，看起来春光灿烂。我忍不住好奇，就去看个究竟。远远见一个老人手里拿着花往树枝上绑。见我看她，她便笑着解释：“攒下的礼品盒包装纸，都那么新、那么鲜艳，不如做成花，叫它们再开一次。”让我惊异的是，老人竟然是植物园大门口卫生间的看护人。她和老伴儿一起来我们小城打工，就住在卫生间旁边的小储物间里。卫生间周围都被她栽满了花，娇艳的凤仙花和高大的蜀葵、美人蕉开得春光流泻，惹人注目。我曾看到在小储物间里，她和那穿环卫工作服的老伴儿坐在马扎上喝酒、吃饺子，两个老人都幸福满满的样子。我帮着老人往树枝上绑花时想，这些包装纸大约是她老伴儿捡来的吧，但是用它们做出的花却一样的光彩绚丽。
⑥再从阳台上眺望，那一树树花让我无比温暖，那个往树上绑花的老人似乎也成了一朵花，她和那些．花像一轮月亮，照着我和更多人的梦。
⑦我还曾走进一个孤寡老人的家，他的腿病使他行走艰难，病发时下不了炕、出不了屋子。他的屋子狭暗，但窗台上摆满各种各样的木花。他将树枝削掉外皮，削出一层层薄片，翻卷开来像层层花瓣。他拿颜料将那些“花”染上各种鲜艳的颜色，然后“栽”在窗台那一块长满孔洞的皱麻石上。坐在木花旁边的他乐呵呵的，不见困顿之情。现在想来，那些生动的色彩是他为自己制造的阳光和火焰，用来温暖、照耀自己。当他被病痛折磨的时候，他从苦闷里抬起头的刹那，看见的是鲜艳的花，是人人期待的春天。
⑧抬头看见花！这非常值得期待。在喧嚣忙碌的生活里，累了、乏了、倦了的时候，猛然一抬头，与一树花对视，这是多大的幸福啊！但四时有序，花开有时，那一束花开常常被急骤的风雨打落，被嘈杂的市声淹没。在没有花开的时节，乐观的人们从不等待，他们用自己的双手和智慧，用纯洁而向美的心灵去创造，让寒冬开花，让枯枝开花，让石头开花……
(取材于张金凤的同名文章)
如纸花、木花；还指②，如女性好友、微笑的女孩、进城务工的夫妇。
