②作者将二者对比有何用意？
油桐花开时
龚文瑞
①四月，又到了油桐花开得最盛的时节。
②我对于油桐花的印象，要追溯到25年前。1981年，我毕业分配在一个叫横溪的乡村中学教书。学校生活极为简朴、单调，教书之外几乎没有一点带色彩的生活内容。好在那时年轻，19岁的生命如花一般，从来就不缺乏美的创造。记忆中就是那三年的乡村生活，我学会了纵情山水，热爱自然。
③我经常让自己幻化成自然之子，或是一片嫩叶，或是一只小蝶……迷醉于醇醇的有点甜的季风吹拂中。我的居室在一面山坡上，围墙外面是无数绵延不尽的群山，让我对“开门见山”这个成语格外有体验；山风终年不息，响如哨音，特别是冬天，风声简直可以用凄厉来形容。我的居室兼办公室，一张睡觉的木床，一张堆满教科书和作业簿的写字桌。那时，我还没有沉醉于文学创作，也没有阅读梭罗的《瓦尔登湖》，便自然体会不到我的简朴如斯的居室其实也有着梭罗建在瓦尔登湖旁的木屋一样的宁静与恬美。虽然我的居室旁没有天池般的湖泊和无边无际的原始森林，但也有一条溪水从不远处的围墙外边流过，夜深人静时，我总能听见终年不息的水流过顽石的潺潺声，许多个批改作业或备课的子时时分，笔尖流淌的墨水仿佛是蘸着溪水在书写；而且我的简朴居室中总是有山野的精灵们在泛艳，也即是我喜欢在桌面上摆些各个季节的花卉，充当案头清供，比如春天的红杜鹃，夏天的太阳花，秋天的含羞草，冬天的野菊。
④一年十二个月里，我最喜欢的是四月。此时，春渐渐远去，大地浸染透了诗意——山水绿如蓝，花儿芬芳地开。四月，可以不要采摘任何花，室内就有芬芳，因为我的窗外那片山坡上有许多油桐花在绽放。我始终相信，花是有情物，懂得爱人与被人爱，甚至会释放情感。让我纯洁的生命所爱的，不是来自异性的吸引，而是来自这校园的油桐花。每每在夜里，我的十平方米斗室里便溢满了油桐花的清香，微风吹过，花香荡漾，我在芬芳中入梦至沉醉。直到次日和煦的晨光穿过窗帘，将我年轻的脸照得灼热，我又在花香中醒来。感受着为我催眠的油桐花香，一个乡村教师粗粝的生活被温暖，我的心里好多回滋生出一种淡淡的幸福感。数年以后回到城里，从此远离乡野与山花，竟然不再喜欢微笑，甚至多了许多愁眉的时刻，清静时默想其中道理，是不是在太多欲望的城市里生活得躁动不安，身心缺少了乡村油桐花的氤氲与爱抚呢？又过了好多年，我重入江湖，以性灵之心走进乡野，并付诸文字，才将从年轻时便积蕴的那份山水之情尽然释放。
⑤在那个精神贫乏的年代，油桐花香给我的幸福远不仅只有催眠作用，油桐花落的情景就很有诗意！记得那几年的每个油桐花开的季节，晚饭后，我一定要做的一件事，就是踏着晚霞与学生或是同事们往横溪或桃江边散步去。穿过幽长而寂静的油桐林，静静地坐在岸畔，看日落西下，听斑鸠唱归，直到天幕落下。而这个过程中感觉最美的总是走过那长长的油桐林的时候。那是怎样一种情景呀！路径旁的一棵棵油桐树像张开的巨伞，绿色华盖上缀满了大朵大朵怒放的桐花，灼灼的神态，灿烂的云霞，远远望去像一把把镶着绿边的碎花阳伞，在天穹下涌动着春浪，摇荡着妩媚，让走近它的人心旌摇动，仿佛迎着着长裙的艳妇似的，花未羞红人先心跳。待走得近来，但见一地落花，宛若铺了一张白色锦缎，若正好有微风掠过，花枝颤动，落英缤纷，瓣瓣花儿如音符从长号中泻出般纷纷坠地。
⑥四月油桐花，还是我的文学的开始。记得一位学生为油桐花写了篇作文，送我阅读后，我尝试着修改了起来，修改修改，竟全文重写了一回，甚至不惜指力用钢板刻印了数份，送给周围的同事欣赏。自然，那篇作文还算不上美文，甚至没有留存下来，但那毕竟是我的文学初恋，心底里是抹不去的。这份由油桐花及至文学的恋情，因为纯洁而美丽，因为美丽而隽永。十八年后，我的第一本散文集问世，书名就以“落英缤纷”为题。
（选自《中国精短美文100篇》，有删改）
答：
答：
答：
答：
八月的阳光
一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。
终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差。”兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。
小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。
后来兄弟俩半喜半忧地回家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱？”母亲只叹了口气。
八月，棉花还没到上市的季节。
父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。
八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。
在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。
上学的费用还不够一个人用的，八月的日子所剩无几。
费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”
小夏和小秋顿时像两尊雕塑！
像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”
这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥！”泪水夺眶而出。
八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。
八月的阳光，小秋站在村头的土路旁，出神地看着泡沫似的尘土上那一行深深的脚印……
→筹借学费→→外出打工
小夏和小秋顿时像两尊雕塑！
这句话运用了什么修辞手法?有什么表达效果？
扁担的一生
范宇
①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。
②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。
③_________________________。
④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出—扁担。对，扁担!父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。
⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚烟一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。
⑥可这样的日子并没有持续多少年，越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。
⑦无论如何，父亲最终选择了离开。
⑧曾经朝夕相处的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。
⑨这也是农人的一生。
⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着，他也曾短离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运，他仍然坚信着，只要村庄还在，扇担还在，就一定能够杠起生活的重担，甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信一一根扁担仍能挑起一个村庄。
⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。
A．这让我有了探常一根扁担一生的浓厚兴趣。
B．我的家也是扁担挑起来的。
上好的木材→→渐弯的扁担→。
好沉的一抔土
石英
①在这里，旧的皇历是更不是了。
②原本我以为，黄河口的土是粗糙的、贫瘠的。因为在我幼小时，大人们就告诉我：那是个盐碱沙荒、十年九不收的地方。
③但当我实地来到这黄河入海处，亲眼领略了它的豪迈气势和不凡的资质后，我便意外地发现：这里不仅地阔，而且土肥，攥在手里，酥细得像润了油，却又不腻而匀和；凑近鼻沟下一闻，别有一种清香。以我年轻时在老家从事农桑的经验，这样的土质，任管种蔬菜还是种庄稼都是很理想的。
④果然，在后首那块干松的地段，好一片秋禾！风过时，高粱擎起硕大的锣鼓槌相互撞击，没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。那千支万条谷穗的金笔，在漫野里尽情描绘秋熟的图景。
⑤再往前，更接近河口的一片土地，许是刚冲积成不久，还没有好好利用。如此潮润的沃土，瞅着都会口舌生津，谅也不会长时被闲置的。
⑥我是个庄户底儿，颇有些“爱土成性”，走着走着，禁不住又珍惜地捧起一抔土来，觉得好沉重，真的——比一般的土要有分量。“你的手感不一样吧？”我们的老向导、四十年的治黄专家王总工程师看出来了，接着他以充满诗意的幽默口吻向我解释，“这土确实有点特殊：黄河口虽说在山东，这里的泥沙却不全姓鲁，它们有的姓甘，有的姓秦，有的姓晋，有的姓豫，大都是外来户。你手里攥着九个省区呢，怎能不重？”
⑦我始而以为他是在开玩笑，再一琢磨，或许还真有道理，但究竟是科学上的依据，还是哲理上的深远含义？科学上的道理，土质的某种特殊性，还有待请教；引我深思的倒是他所说的“攥着九个省区”这句话，确实是够有分量的，其中不但有地理上的广阔，更有历史的重负，大河不舍昼夜滔滔奔流，融雪纳雨，诸种情味，羼和着千年万载艰辛的汗珠。经过漫长历史淘滤，轻浮的、劣质的分子被冲出河口，混杂于海水中；能够落下来的便执著地痴恋于河口，不肯随波逐流。这些分子多是精华，它们当然最凝重。
⑧这土，攥在手里是无声的，我却觉得它储留、凝结着我们这个民族苦难和奋起的回声。太遥远的且不说，七十多年前，就有黄泛区百姓流离失所啼饥号寒的哭泣，更有1947年6月30日刘邓大军强渡黄河的雄浑声浪……
⑨我更深深感悟到：我手里攥着的不是一抔普通的土，一时竟合不得扔弃它——它值得我珍惜并作为一种精神的动力。这时我不仅觉得它的分量沉重，而且攥得好苦！
⑩但不论是何种滋味，过去的毕竟已成为过去。现在，我闻到的是风赠秋熟的醇香；眼前，是驰向海口的两栖机动勘测船。王总兴致勃勃地向我透露：三年以内就将结束这里“有水无航，有油无厂，有口无港”的局面。“到那时，你再来看！”
⑪他的语气是那么坚定，那么充满信心；不需怀疑，他过去四十年间的治黄成绩就是金质“信用卡”。
⑫至此，我可以愉快地松开手了。土，被攥成紧紧的一团，我随手把它揉碎，轻松地撒开去，土星儿均匀地铺在地面上，幻觉中，我的眼前仿佛展开了一幅新洲远景图……
（略有删改）
高粱擎起硕大的锣鼓槌相互撞击 ， 没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出 ， 在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。
①赏析画线句子：
②赏析划线词语：
诗意山水（有删改）
①我一向固执地认为，是峻秀神奇的中国山水哺育了唐诗、宋词、元曲空前绝后的绚丽和辉煌，成就了王维、吴道子、米芾、张旭等震烁古今中外的丹青宗师和绘画巨匠。而中国的山水自然，又是拥裹着风花雪月，夹缠着离愁别绪，浸渍着爱恨怨忧的历史境况和人生体验，在平平仄仄的诗赋歌咏中，醉人身心；在追求形意神韵的丹青绘画中，张扬魅力。
②我对涉及山水的诗文和绘画特别偏爱。总喜欢“细雨骑驴入剑门”的那种情调和意境。驾一叶扁舟，荡桨西湖，赏湖光山色，夏荷秋桂，听羌管弄晴，菱歌泛夜，扑面都是宋唐的遗风余韵；泊舟枫桥，在疏疏的江枫和寥落的渔火中，静候残月下的寒山寺钟声，于千年后再度敲乱一个游子的愁怀；竹杖芒鞋，踏上秀甲天下的峨嵋，看看曾经照亮诗仙宽大青衫的那半轮秋月，今霄是否依旧还斜挂在婆娑的树梢；穿越漫漫黄沙，在大漠深处如柱的炊烟和长河尽头浑圆的落日里，倾听那些醉卧沙场长眠不醒的远古将士们的鼾声……南国山水的，北疆山水的，西域山水的，巴蜀山水的峻美与清寒，莫不令人心旷神怡。“未老莫还乡，还乡须断肠”，还有什么能令人如此刻骨铭心的呢？
③行走山水间，凝眸处，都是漂泊者载酒江hu的萍踪浪迹。这些官场失势、情场失意、商场失利的文人，经过一番红尘的折腾后，身心俱疲，志坠青云，愤世伤心之余，一脚踏进江hu，寄情山水，托志万象，逍遥去也。“落魄江hu载酒行，楚腰纤细掌中轻；天子呼来不上船，自言臣是酒中仙。”那是何等的桀傲放荡，自在快活！山的伟岸强劲，山的独立异世，山的傲笑天地风云，水的__________，水的__________，水的__________，又恰恰迎合了文人的秉性，响应了他们内在的精神理想，使之思想情怀找到了可供寄托、归依和宣泄的家园，山水成为他们驰骋个性精神、张扬生命理想最自由的场所和最广阔的天地。他们临风弄月的古韵行呤，飞龙舞凤的斑驳陈迹，为自然的山水附丽了浓郁得化不开的人文色彩，一山一水、一园一亭、一花一草、一石一木，因此都具有了强烈的生命激情、历史印迹、文化渊源和传奇色彩。安徽宣城外的那座不起眼的小山丘，因李白偶尔一句“相看两不厌，只有敬亭山”而成为名胜；而绍兴城南一处普通的私家园林，因陆游遗恨千载的《钗头凤》和《沈园诗》，令古往今来多少性情中人不顾山迢水遥，争相一睹为快；最典型莫过于岳阳楼，一楼何奇？却因“杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，腾子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉”而声名大噪。人文精神对山水的浸淫和提升，给中国山水罩上了玄奥的文化青衫，弥漫了宗教般的神秘气氛，让崇尚自然，在自然中寻找生命价值和追求生命真谛的西方人，拍痛了脑袋也解读不透其中的奥秘。
④“文章乃案头之山水，山水乃地上之文章”。一座好山或一川好水，_______________。畅游好山好水，_______________。所谓“仁者乐山，智者乐水”，那样的赏心乐事，是粗鄙者不会为之的。山水入诗，更增诗情，山水入画，更添画意，山水乃诗画之源。山水有钟灵秀气而生才子佳人，这大概属于中国古老的风水学说了。
⑤好山好水是我们的物质财富，更是我们的精神财富。很欣赏“一生好入名山游”的那份潇洒与浪漫，憧憬着有朝一日，能实现儿时的梦想，游遍普天之下的名山大川。
苍凉与神秘 温婉与柔媚 秀雅与奇异
张继 | 《枫桥夜泊》 | |
《峨眉山月歌》 | 峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。 | |
王维 | 大漠孤烟直，长河落日圆 |
山的伟岸强劲，山的独立异世，山的傲笑天地风云，水的，水的，水的”
A就是一本好书 B犹如欣赏一部传世名著
一座好山或一川好水，。畅游好山好水，。
第一个告诉你下雪的人
杨慧
①有没有人告诉你，下雪了？
②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下，霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。
③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！
④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁楸从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬的到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。
⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。
⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。
⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。
⑧多年以后，我也成为了一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。
⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，多多如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。
⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。
⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面盯上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但在墙壁的上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做和，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！
⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。
⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活的简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。
⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人，我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点衣服，母亲的老寒腿又在播送天气预报了。我诺诺的应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。
⑮如果可以，我多愿让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她疼痛的关节。
（选自《文苑·经典美文》，有删改）
①可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯净的雪里胡作非为。（句中划线的词有什么表达效果？）
②至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。（这句话表现了我此时的怎样的心理？）
西溪独泛
（唐）皎然
道情何所寄，素舸①漫流间。
真性怜高鹤，无名羡野山。
经寒丛竹秀，入静片云闲。
泛泛谁为侣，唯应②共月还。
【注】①素：不加装饰的船。②唯应：只有。
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
（选自张岱《湖心亭看雪》）
楚言：……雾凇沆砀，天、云、山、水，上下一白。
陈晴：你有一句话背错了，应该是“天与云与山与水，上下一白”，请重背。
楚言：我觉得意思和原文一样啊，而且更简洁呢！
陈晴：但两句话描绘景物的效果是不一样的，加了三个“与”之后，，所以“与”不能漏掉。
【链接材料一】
西湖七月半① ， 一无可看，止可看看七月半之人。
……
杭人游湖，巳出酉②归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎③ ， 列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓④以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑；大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。
（节选张岱《西湖七月半》）
【链接材料二】
故余尝谓：“善读书，无过董遇‘三余’。而善游湖者，亦无过董遇‘三余’。董遇曰：‘冬者，岁之余也；夜者，日之余也；雨者，月之余也。’雪巘⑤古梅，何逊烟堤高柳；夜月空明，何逊朝花绰约；雨色涳蒙，何逊晴光滟潋。深情领略，是在解人。”
（节选张岱《西湖梦寻》）
【注】①七月半：即农历七月十五，又称“中元节”。杭城风俗。游湖赏月。②巳：巳时，约为上午九点到十一点。酉：酉时，约为下午五点到七点。③燎：火把。④二鼓：二更，约为夜里十一点。⑤巘：山峰。
①参考示例，给材料二中划线的“潋滟”做批注。
示例：夜月空明，何逊朝花绰约：“绰”和“约”都是绞丝旁，和丝绒有关。这里意思是“柔美的样子”，写出了早晨花朵的娇嫩柔美，更衬托月色皎洁的夜晚的空明澄澈。
②农历七月半，杭人游湖，“逐队争出”，为何作者却道“一无可看”？
③结合两则材料，试着解读张岱雪夜“痴”行背后的“痴”心。
渡荆门送别
李白
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
湖心亭看雪
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”
余拏一小舟（）
拥毳衣炉火（）
雾凇沆砀（）
湖中焉得更有此人（）
雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。
姥爷的秘方
张海洋
①姥爷在家乡方圆百里的地界上是个小有名气的中医“郎中”，传说他有一本神秘的药方，谁拥有这本药方，就算是个白丁也能成为药到病除的神医。
②我没有亲眼看到过姥爷治病救人，他看病的许多经典“案例”，我都是在父亲绘声绘色的讲述中得知的--
③那年，邻庄有个背上生疮的壮年汉子，被家人用板车拉到镇上的“黄三帖”那里。“黄三帖”也是个中医先生，最拿手的就是贴膏药，再缠手的病，三帖膏药下去，就能减轻。凭着这手医术，“黄三帖”置下了不菲的家业，镇上最高大辉煌的楼房里，就开着他的医馆。
④汉子疼得脸色蜡黄，不住地叫唤，连车子都下不来了。“黄三帖”被汉子家人请到医馆门外诊治，他用扇子挑开汉子的衣服，看了一眼，撇了撇嘴说：“唉!来晚了，心疼医药费把命都耽误了。毒已攻心，回天乏术了……”说完，转身进了医馆，留下一片声嘶力竭的号哭。
⑤一个卖菜的老汉，拉起正在号哭的汉子媳妇说：“先别哭咧，拉到李康庄，让李修玉瞧瞧。”
⑥李修玉就是你姥爷，一个半农半医的老先生。那天你姥爷扛着锄头刚下地回来，只见门口闹闹嚷嚷的，他拔开人群瞧了一眼，就自顾自地进了门。你姥爷进门洗净手后，就烧起了砂锅，汉子媳妇看到你姥爷没有看病的意思，倒做起了饭，急得又号哭起来。不一会儿，你姥爷从砂锅里挖出来一团宛如黑漆的东西，对着汉子媳妇说：“想要命，就来帮忙。”听了这话，汉子媳妇生生地将哭声憋进了肚里，急忙帮着扒开了汉子的衣服，你姥爷就将那团黑漆漆的东西小心地敷了上去。
⑦你姥爷只用这么一帖“乌龙膏”就让汉子转危为安了，不仅未收分文，临走还送了几帖膏药。“黄三帖”听说后，托了几拨人要买你姥爷的秘方，甚至开出了天价，都被你姥爷拒绝了。
⑧其实，不仅是“黄三帖”，惦记姥爷秘方的还有父亲。父亲曾在医院里做过临时工，知道“一招鲜，吃遍天”的道理，就提出向姥爷学习医术，然后开一家门诊挣钱养家。姥爷没有同意，也没有拒绝，只是说行医治病要讲究个缘份，就看你有没有这个缘份了。
⑨父亲终究没有走上行医的道路，以至于后来偶然讲起这段经历还颇有怨言。姥爷是忙时种地，闲时看病，并没有专门看病的场所，只是在家里藏有几抽屉的中药。父亲说，学医时姥爷总是让他做去野地里捉蝎子、挖茅根这类寻药引子的活，那个梦寐以求的秘方从来没让瞧上一眼。
⑩姥爷晚年时，曾在我家住过一段时间。一天，我从地里回来身上沾了几颗苍耳子，沉默的姥爷突然讲起话来：“苍耳是个好东西啊!叶子煎汤内服，可以治风寒感冒；种子研末，可以治鼻实炎、头痛……”姥爷的话对我来说好像天书一样，只好随便敷衍了几句。
⑪父亲听说后，把我狠狠责骂了一通：“那是你姥爷试你呢，看你是不是学医的那块料，你姥爷想把他的秘方传下去呢。你老表就是因为跟着学医时，老去赌博，又被送去学泥瓦匠了。”
⑫姥爷去世时，我正在外地上大学，是父亲执意要我读的中医药大学，因为路途遥远，没来得及参加他的葬礼。父亲说，姥爷临终也没有提秘方的事，不知道藏在了哪里，也许从此成了一个秘密。
⑬那年春节，我去舅舅家拜年，临走时，妗子（妗，读jìn．妗子，舅母）把我叫住了，说给我一样东西。说话间，从里屋拿出一个布包递给我。妗子说：“你姥爷临走时嘱咐我，后人里如果有学医的，就把这个药方传下去，别断了根。
⑭我小心翼翼地打开布包，里面是一个用针线装订的微微泛黄的宣纸本本，上面用毛笔小楷工工整整地书写着“李氏医方”几个字，啊，这就是姥爷的秘方啊!
⑮回到家，我翻开医方，里面记录的都是一个个治病的成方。
⑯我发现，这些药方并没有特别之处，而且用的药全是生活中随处可见的东西，不用花钱就能找得到。以我现在的医学知识来看，全是些土方子罢了，现在看病都用不到这些了。我有些失望。
⑰翻到最后一页，有几行字，不是药方，而是一首五言小诗：“医者有仁心，慈悲济世人。悬壶轻己利，德品胜黄金。”
⑱蓦地，我似乎读懂了姥爷的秘方。
（选自《微型小说选刊》2019年第24期，有删改）
期待→→失望→
梦里有你
赵悠燕
罗威刚要出门，接到一个电话：“罗威啊，我是李台阳。好，我马上就过来。”罗威想∶和李台阳这么多年没联系了，自己刚升职，莫不是…….
门铃响了，门开处，伸进一个乱蓬蓬的脑袋，一只黑色的塑料袋子"吸"地放在地板上。
罗威说：“是台阳啊，快请进。”
坐在沙发上，罗威递烟给李台阳。李台阳抽出一支，凑在鼻子上闻闻，说：“罗威，你混得不错啊。”
“听说你要来，特地去超市买的。”罗威用打火机给他点烟。
李台阳嘻嘻一笑，放下烟，说：“那么破费干吗？我早戒了，那东西耗钱。”罗威说：“那就吃些水果吧。”
李台阳也不客气，抓了个苹果，边吃边环顾房子，说：“你这房子够气派啊。”罗威说：“我是‘负翁’一个，现在每月还在还房贷呢。”
李台阳说：“你们夫妻俩都是白领阶层，这钱来得容易，债也还得快。哪像我们，能吃饱饭，不生病，孩子上得起学，就上上大吉了。”
罗成想，这像是要借钱的开场白吧。他说：“是啊，现在，谁都活得不容易。”孝台阳说：“你真是身在福中不知福。我打小就知道，你将来肯定比我活得有出息。罗威说：“哪里哪里，也是混口饭吃吧。”
李台阳正色道：“你这样说就不对了，人要知足，对吧？”然后，又开起玩笑：“你可不要犯错误啊。”
两人聊起童年时的事儿，说到小时候的邻居谁离婚了，谁出国了，谁还是那么一副臭脾气，一聊聊到快中午，李台阳还是没说他来的目的。
罗威说：“台阳，咱们去外面馆子吃吧，边吃边聊。”
李台阳说：“今天肯定不吃了，我答应老婆回家吃饭的。”仍然继续刚才的话题。罗威见他一直不提正事，又没有走的意思，想到自己下午还有个会，又不好意思催促，心里便有些七上八下起来，心想可能李台阳不好意思自己提出来，便说：“台阳，你还在摆地摊吗？不如找个固定的工作，做保安什么的，收入也比那强啊。”
李台阳说：“我不喜欢做保安，我倒是想过自己租个门面，这样总比被城管赶来赶去强。”
罗威说：“城管大队的人我倒是认识，你今后有什么麻烦的话，我可以帮忙。”李台阳拍了一下罗威的肩膀，说：“兄弟，有你这句话，说明我没有白惦记你。十多年了啊，你还是这般热心肠。好，我高兴，真是高兴啊。”边说边站了起来。
罗威说：“吃了饭再走。”
“老婆还在家等着我呢。好，我走了啊。”
听着李台阳"通通"的脚步声一路下去，罗威低头看了看地板上的黑袋子，打开来一看，原来是自己小时候最喜欢吃的鱼籽干。
罗成不知说哈好，忽然觉得自己特俗。
楼梯口又传来“通吨”的脚步声，好像是李台阳的。罗威想∶可能刚才他没勇气说出口，就冲这一袋子鱼籽干，不管他提啥要求，自己一定想办法。
打开门，果然是李台阳，尴尬的脸上都是亮晶晶的汗珠。他不好意思地说：“你们这个小区像个速宫，我绕来绕去总找不到大门。”
罗威说；"瞧我这粗心，应该陪你下楼去的。”说着，便和李台阳下了楼。走到楼下李台阳去开自行车镇，那辆车和李台阳一般灰不溜秋、尘头垢面。
罗威问：“你是骑车来的？”他知道李台阳住在西城，从那腈车到他这儿，起码要一个小时。
李台阳说：“是啊，骑惯了。”
罗威说：“台阳，你有啥困难只管开口，我能帮的一定帮你。”李台阳说：“没啥事，就想来看看你。”
罗威说：“多年咱都没联系了，你今天上门一定有事。你只管说，别开不了口。”李台阳看看罗威，似下了决心说：“我说出来你可别生气。”
见罗威点头，李台阳说：“我昨晚做了一个梦，梦见你得了重病，很多人都围着你哭。这一醒来，我心里就七上八下的，连地摊都不想摆了。知道你混得好，我也不想打搅你了。可这梦搅得我难受，连我老婆都催我来看看你，看你气色这么好，我就放心了。唉，梦呗，我这人还真速信。”
罗威的眼晴红了，他一把抱住李台阳，说：“兄弟。”
敲门
孙道荣
①“咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他总是对她笑笑：今天好吗？她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴：好，好着呢，上班累吧？我没事，赶紧回家去吧。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四楼。
②这是他每天的功课。
③他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居的老人，社区就近安排个邻居帮忙照应照应她。社区找到他时，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他会和儿子一起去敲老奶奶的门。儿子早已学会了他的敲门方式，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不轻不重。他则在一旁，赞赏地看着儿子。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，和蔼地摸摸儿子的小脑瓜，经常还会变戏法一样，拿出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。
④老人的身体很硬朗，但也发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。⑴敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚！咚咚！”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。还有一次，中午，她累了，靠在沙发上养神。突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，难道这孩子今天没上班？高高兴兴地打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。
⑤日子就这样不紧不慢地流逝。每天黄昏，“咚，咚咚，咚——”的熟悉节奏，都会在楼道口准时响起。“吱呀”的门轴声，让人感到宁静、安详。⑵余晖斜洒，微风轻拂，大大小小的光斑在草木上嬉戏跃动，一派静好。
⑥那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她，他满心焦急。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会有什么事情。他也只好这样想了。
⑦晚上11点多，他们一家才回来。在楼道口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门？再一想，太晚了，平常这时她都休息了，明天再说吧。
⑧他们刚回到家，自己家的门却突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声，他赶紧跑去打开了门，竟然是楼下的老太太。
⑨“你们没事吧？”她急切地问，“傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出了什么事，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼道间的脚步声，就想着可能是你们回来了，这就上来看看。好了，放心了。”老人说完，咧开了没了门牙的嘴。
⑩又上来看看？他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他告诉她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那是他们共同的牵挂。
年轻人每天准时敲门——①——②——推销员敲门老奶奶误以为是年轻人——年轻人有事没去敲门，老奶奶因担心去敲年轻人的门。
①敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚！咚咚！”连一贯的节奏都忘了。
②余晖斜洒，微风轻拂，大大小小的光斑在草木上嬉戏跃动，一派静好。
①又上来看看？他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他告诉她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那是他们共同的牵挂。
（孙道荣《敲门》）
②我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
（杨绛《老王》）
在地图上旅行
张凌云
①作为地理爱好者，我醉心于长时间地盯着地图，或者索性闭上双眼，在脑海里描摹出地图的模样，持续一场场精鹜八极、心游万仞的神游。只要对着地形图，我就会熟练地穿越时空的罅隙，腾挪跃动，自由飞翔……
②我站在一小块深绿色之上。绿色代表着低海拔，200米以下是深绿，200米至500米是浅绿。此时，我身在中国正东部的长江三角洲。一望无际的平原，是中国地势的第三级阶梯。接下来，我将由东往西，去做绿、黄、棕、褐、紫等色彩不断变幻的游戏，将平原、丘陵、盆地、高原、山地等地貌不断地更换。
③我决定不按直线，稍打破常规，折向西南。平坦的地势渐渐消失，眼前山峦起伏，穿插着各种平地缓谷，这里是中国三大平原的终点，通称江南丘陵，横亘在长江以南的一大片土地上，颜色也由浅绿变成浅黄，不少山峰要用深黄色标注，海拔已超过1000米。我腾挪在江西湖南的腹地上，在庐山井冈山衡山之间任意切换，满面扑来的是清凉的山风和连绵的翠竹，还有偶尔飘过的茶香和辣椒香。
④越过雪峰山，我进入中国地势的第二级阶梯。这里颜色以深黄为主，但我瞥过云贵高原，又折向西北，寻找传说中的天府之国──四川盆地。在广袤的中西部有它的存在，近乎于一个奇连。这块浅绿色的圆形盆地，地势平缓，环境宜人，自有文明起，就一直是西部重镇，巴蜀之间的各种演义，除了金戈铁马和风云际会，更多的还有酒接琴肆和滚滚红尘。
⑤告别四川盆地，我径直北上，穿越汉水谷地、关中平原，到达陕北高原。陕北高原是黄土高原的重要组成部分。黄土高原沟壑纵横，土塬广布，地表覆盖着厚达几十米的松软黄土。站在陕北苍茫的大地上，我仿佛听见来自蒙古高原的北风，年复一年地默默搬运堆积着黄土，又仿佛听见头扎白毛巾的老乡，远远地唱着苍凉的信天游，还仿佛所见铿锵的安塞腰鼓，精壮的汉子们手执鼓槌，鲜艳的红丝带来回飘舞……
⑥离开陕北高原，我向西向南，踏上了中国地势的第一级阶梯──青藏高原。这里有着世界上最伟岸的高原，也有着地球上最雄峻的山脉。地图上的黄色不见了，代之以浅棕，深棕、褐色、紫色，每变换一种颜色，海拔上升1000米。青藏高原平均海拔4000米以上，有的地方居然用白色标注。哦，终年积雪的雪线！凡间的色彩已不能说明高原的挺拔，那是接近天穹的地方。
⑦我像一个朝圣者艰难地跋涉着，依次穿越汉民族的万山之祖昆仑山和藏民族的各座神山阿尼玛卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、冈底斯山，脚下也越来越高，最后到达世界屋脊喜马拉雅山。对着地图上8848.86米的珠穆朗玛峰，我知道，现实世界里，今生今世都不可能攀上这座最高的山峰，但在想象的空间里，此刻我正如高山兀鹫，自由翱翔在世界之巅，俯瞰所能见到的一切。我看到十多座超过8000米的高峰一路排列，它们就像不发一言的巨人，矗立在冰清玉洁的世界里，时间仿佛就此凝固，唯有离太阳最近的阳光照耀着这片永恒之域。
⑧或许是其境过清，不宜久居，我向北轻轻一跃，飞越了整个青藏高原，进入新疆境内。此时，我正在昆仑山下，即将踏进塔里木盆地的主体──塔克拉玛千沙漠。古往今来，文人墨客留下无数关于沙漠的诗篇，如著名的“大漠孤烟直，长河落日圆”“_______，______”等，但背景多是发生在阳关、玉门关以西，至多北疆一带，提及塔克拉玛干的很少。
⑨我略作停留，随即翻越天山，来到遥望阿尔泰山的准噶尔盆地。中国真是一个神奇的国度，既有莽莽高山，也有浅洼低地，准噶尔盆地的最低点艾丁湖，低于海平面154米，其周围的一圈陆地，也不得不标注以低于海平面的军绿色。在这片人称中国死海的地方，我定定地站住了。
⑩惠风和畅，浅草依依，三三两两的飞鸟掠过湖面，又停在不远处的芦苇之上。远山连绵，牛羊聚集，这田园牧歌般的风光，让我忘记了自己身处遥远的北疆。那么，就让这里成为此行的终点站吧，我将找个幽静处躺下，轻轻逍遥走一段宁静时光。
(有删改)
