理解文章思想倾向 知识点题库

运动提高孩子智力

    ①家长及教育者认为，锻炼对于中小学生来说，除了能防止肥胖，并无益处，因为运动会分散孩子注意力，于智力无补。但越来越多的科研成果表明，此观点是错误的。

    ②花一定时间参加运动，能让孩子上课时精神更集中。新近一项研究显示，学生认知水平的高低与身体的健康程度有关。还有研究显示，短期的动作练习也能让孩子注意力更加集中。2006年，马修•马哈尔让243名学生每天在学校活动10～20分钟，测评他们的专注度，训练5周后发现，学生们在听课时保持专注的时间比以前平均增加了8%．最不专心的学生注意力集中时间增加了20%。

    ③尽管科学家们还不清楚，锻炼为什么会对大脑有好处，但动物实验表明，体育活动也许能刺激一些脑区的神经元生长，而这些脑区对记忆和执行功能极为重要。上世纪70年代的一项研究显示，把大鼠放在装满玩具、可攀爬物体等各种东西的较大鼠笼里，这些物体对大鼠的体力和脑力都有刺激，所以这些大鼠的大脑皮层会发育得比较厚，而大脑皮层掌管着高级推理和决策能力。身体活动和智力刺激两种因素都有助于提高大鼠的认知能力。但究竟是哪个因素，还是两个因素共同造成了这种变化，就不得而知了。

    ④神经科学家亨利埃特•范普拉克和同事研究发现，在锻炼后，大鼠脑中一些有助于构建与学习、记忆相关的大脑结构的关键蛋白含量有所提高。血管内皮生长因子和脑源神经营养因子就属于上述蛋白，前者能刺激血管生长，后者则可以促进神经元轴突的延伸。

    ⑤特别值得一提的是，体育活动可以刺激脑部海马区的齿状回部分。海马区是大脑中分管记忆的“总机”，把各种想法串在一起使之扎根于心灵。2008年，上海体育学院的神经生物学家娄淑杰和同事，在研究中训练5周大的幼鼠在转轮里跑动（健康大鼠一天能轻松跑上好几千米。一周之后，与没有跑步的大鼠相比，跑步大鼠齿状回脑细胞中的VEGF、BDNF等促进神经生长的因子要多一些。有证据表明，人类在有氧运动后神经生长因子也会增多。

    ⑥但是，强度过大的锻炼对智力的刺激作用也许还比不上强度适中的体育活动。2008年，日本流行病学家熊谷秋三与同事研究了12名3年来每周长跑或打网球16小时以上的男性与14名很少运动的男性。对比后发现，前一组男性大脑中的BDNF浓度相对较低。

    ⑦可见，家长应当鼓励孩子多锻炼身体；教育者若想要学生注意力更集中，就应当保证学生足量的体育课和体活课。

（摘自《环球科学》2011年3月号，有删改）

重读

张宗子

    ①阿根廷作家博尔赫斯说，比阅读更好的事，是重读。他说“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。博尔赫斯喜欢反复读一些早年读过的书，温故知新，自得其乐。

    ②孔子说温故知新，后人对这句话有不同的理解，但最重要的一点，毫无疑问，是温习旧学，有新的领悟。朱熹解释说：“学能时习旧闻，而每有新得，则所学在我，而其应不穷。”读书一在精，一在博。精博的境界，在于贯通。重读，除了个人喜爱的原因，如博尔赫斯之于斯蒂文生，苏东坡之于《汉书》，是读透和悟彻一本书的必由之路。

    ③朱子论读书，言语亦甚多。他反复强调的几个方面中，就有“熟读”和“透彻”。熟读精思，对于书中所言，穷追猛打，一竿子捅到底：“看文字，须是如猛将用兵，直是鏖战一阵；如酷吏治狱，直是推堪到底，决是不恕他，方得。”朱子说，读书，先要杀进去，而后，还要杀出来。读通了，想透了，自然远近随心，进出如意。

    ④东坡读书，有“八面受敌”之法：“每读书，皆读数遍。书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者，每次作一意求之，如此反复，虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”也就是说，一部书，其中涉及很多方面的学问，一次读，集中精力于其中一个方面，把这一方面彻底弄懂。郭沫若说他先读先秦诸子，读一遍，看他如何说政治，再读，看他如何说社会伦理，接下去，看他如何说历史观、人性论，等等。大意如此。这也就是东坡的“八面受敌”法。朱熹很欣赏东坡这段话，教导学生以此为楷模。

    ⑤博尔赫斯大概没读到过东坡的话，也没读到朱子的话，如果读到了，必要引为知音的。我读到博尔赫斯的话，想起孔子、东坡、朱子，自然莫逆于心。几十年的阅读经验，证明了这些话说得多么好。

    ⑥中国和西方的典籍，很多都是可以终身阅读，受用无穷的。一个人，脑子里如果没有几十部读懂读通了的书，不离不弃，一辈子重温不已，仿佛家乡或根据地，又仿佛一个宝库，取用不尽，作安身立命的场所，那么，涉猎再多，只如满天花雨，往好了说，不过图个好看罢了。

    ⑦《庄子》读了一辈子，《西游记》我读了至少十几遍，仍然爱不释手。唐诗宋词，像茶或咖啡，几乎一日不能搁下。全部的唐人小说，恨不得永远也读不完。《世说新语》，随时想起来，翻到任何一页，读两条，往往心满意足。曾和朋友说，读一部《水浒》，胜过读杂书一百。这话一点也没夸张。相反，说得太保守了。

母亲讨债

    那是一个除去精神，物质极度匮乏的年代。十二块四毛钱，全在这儿了。昏暗的灯光下，妈妈摊开自己的掌心，怎么数还差十块，可是明天，我们就要开学，姐妹仨的学费便成为父母的负担，尤其大姐那笔不小的开支更令全家焦虑万千。

    全家人能做的只有等待和希望。爸眉头紧锁，欲言又止，这微妙的举止难逃妈犀利的目光，她紧紧地逼视着爸：有办法吗？

    爸终于下了很大的决心：“还记得前年借给陈家的十块钱吗？说好过完年就还，可是直到现在……”

    妈呆楞了片刻，突然直立起身，咬咬牙说：“我带小三子去要！”

    陈家满目窘迫、凄凉，唯一值钱的恐怕就是那张摇摇欲坠的木板床，一个骨瘦如柴、眼窝深陷的女人头上扎根花布斜躺在上面。看到我们，女人眼里掠过一阵惊恐，男人缩了缩身子，怯生生地嗫嚅着：“那十块钱早就该还了，可他妈生下孩子后，病倒了，几口人吃饭，还要看病，实在还不出来，缓一缓行吗？”

    妈深深地埋下头，犹豫片刻，还是很艰难地吐出：“我们如果有办法，也不要了，可三个娃明天要交学费，再穷不能穷孩子呀！”

    女人眼里浮着令人怜悯的微光，溢满了忧伤和无助，他们太穷了，妈也真够狠心的，简直是釜底抽薪，我对妈产生了一丝怨恨，甚至寒心：“妈——别要了……”

    不知什么时候男人不在了。当那男人裹着一阵寒风进屋的时候，手里攥着不知如何弄来的十块钱。母亲和我坐了一阵冷板凳，终于捏着钱讪讪地走了。妈一路无言，临近家门时，她沉甸甸地叹了一口气。

    日子一天天过去，不知怎的，我有点挂念那家人，并深怀内疚，不知他们过得怎样了。

    一年后的一个傍晚，陈家男人突然亲自上门，并带来一包水果糖，憔悴的脸上露出难得的笑容。男人刚坐下就从怀里掏出十块钱，妈直推搡，埋怨道：“不是说好送你们吗，不用还。”“不，欠钱还钱是天经地义的事，况且孩子他妈的病已经好了，家境已大大改善。”

    妈双手颤抖着，无语凝噎。我拉了拉她的衣襟，脸上写满了疑问。

    后来妈轻轻地说出了我永生难忘的一段话：“我又有什么法子，我只有第二天替你们交了学费后再去想法挣钱，等凑齐了十块钱给他们送去。看他们那么困难，真不忍心。否则，我一辈子也不安心的。”

    那一瞬间，我不禁潸然泪下，我终于读懂了一颗熠熠生辉，美丽如金子般的心。

    那一瞬间，我心中充满了对母亲的敬畏，她为我拉开了认识善良的帷幕，使我终生感念人性的美丽，并埋下一颗仁爱的种子。

这个奇迹已经消失了。有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，只是更彻底，更漂亮，以至于_______。我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的_______的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到了欧洲。这就是这两个强盗的故事。我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢您给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。法兰西帝国吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望_______，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国。现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

照相的故事

    回想20世纪70年代，我姑姑的一双儿女都全照相，都开照相馆，那时候，能开照相馆的可不是等闲之界。相片在当时是个稀罕物。能照个全家福的绝对是小康人家。

    表哥表姐到我家走亲戚的时候，常常带着照相机，借看望我父母的机会，顺便给姥姨门上的亲朋好友照个相。红布一蒙，黑里透红，站好别动，一分钟就成。表哥表姐把自己的头盖在红布里，调好照相机，然后再把头从红布里抽出来，右手扬起，左手握住气棒一类的东西，说道：“往这里看！”随着“嚓”的一声响，人像定格，照片就照好了。

    我家不算大的院子仿佛成了集市，村里人常常在这个时候到我家串门，有照相的，有看照相的，有赠茶水、嗑瓜子的，也有不少借机相亲的。我父母拿出瓜子、糖果和茶水招待他们，他们喝着茶水，嗑着瓜子，聊着天，有说有笑。母亲从里窄屋内进进出出，一会儿去端糖果，一会儿去倒茶水。平时脾气暴躁的父亲见谁几乎都要打招呼，给人家敬烟，让人家进屋喝茶水或者嗑瓜子，跟人家说中午或者晚上别走了，有现成的看盅，坐下来一起喝酒。这些来的村人，有的摆摆手，说一声：“大爷爷，您快去忙吧，我们照个相就走！”家里所有供村人享用的糖果和瓜子，包括烟酒，都是平时我父母从牙缝里挤出来的，他们自己不吃不喝，也不让我们这些儿女吃喝。母命私下对父亲说：“你和孩子对这些烟呀酒呀糖果瓜子呀，连个牙印都没有沾过，省了一年的东西都让这些串门的和外甥外甥女吃了，我心疼得很呀！”父亲却说：“咱家四五个跟牛犊子一样的男孩子眼看着一个个长起来了，有人能进咱家的门就是咱家的福气。

    能给儿子个个讨上媳妇，是我父母最大的心愿。可在1979年，我父亲永远地离开了我们。他老人家至死也没有看到儿子个个找到媳妇，更没有与后来都有老婆孩子的儿子们照上一张全家福。

    因为对照相有着神圣和美好的记忆，我军校一毕业，就用第一个月的工资天了一款买了一款傻瓜相机。等到相机，我如获至宝，轻易不示人，只有在夜深人静的时候，才从箱子里翻出来，一遍又一遍地把玩。这样的日子持续了一年多。后来，认识妻子后，我才买了第一盒胶卷，记录起我的生活。

    在这款相机拍摄的所有照片中、有一张照片令我印象最深刻，它是拍摄于山东聊城环城湖上的一张生活照。1998年的春夏之交，一个难得的好天气。这个上午，妻子没有班，我向单位领导请了假，带上两岁的儿子和七旬的母亲去环城湖上过周末。在碧波荡漾的湖面上，我在船头划船，母亲和儿子坐在船中，妻子在船尾注视着他们。船在我的操纵下，时而急驶，时而缓游。母意的面容慈祥，儿子的样子可爱，妻子挽起长长的秀发，竟情不自禁地唱起了歌。下船时，妻子立在一旁，母亲探着头、拉着儿子的手正要离船，得空的我连忙拍下了这张珍贵的照片。在我看来，照片上的船仿佛是我和妻子组成的小家，母亲照看看我的儿子，而我经常漂泊在船的外面，生活在部队这座大熔炉里。

    自此之后，妻子也爱上照相这一行，从我那台傻瓜相机开始，到2006年的数码相机，再到后来的手机相机，妻子走到哪里拍到哪里，生活在哪里拍到哪里。2018年3月，我帮她换了一台内存128GB的华为手机。妻子高兴地说：“这么大的内存够我用两年了！”

    世事沧桑，时代变迁，照相的故事，见证着不同的时代，记录着不同的人生，诉说着人们对美好生活永远的向往和追求。

傅雷家书

    ①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜哩的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    ②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没有宗教信仰，至此不由得谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    ③近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

    ④你走后，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

北大荒的雪

    肖复兴

    ①在北大荒，我喂过一年多的猪。猪号在我们二队最西头，再外面就是一片荒原，空旷得犹如到了天之外。猪号算我一共四个人：本地老乡老黄，山东汉子小尹，班长老王。班长叫王习凯，待我很好。在他眼里，我还是个孩子。

    ②我到猪号报到是冬天，我和小尹住在烀猪食大屋旁的一间小屋里。每天收工，老王和老黄回家前，都要嘱咐我们，别贪睡，警醒点儿，要是半夜下雪，别忘了起来看看猪栏有没有被风雪吹开了。猪号的冬天，这是最让人头疼也最让人警惕的大事。

    ③这样的大事，在那一年的冬天，让我赶上了。一天半夜里，呼啸而至的暴风雪，像莽撞的醉汉一样，使劲儿扑打着我们小屋的窗户。我睡得死，小尹把我推醒，跑到猪号一看，最让人担心的事情发生了，猪栏都被吹开了，一群猪八戒正在疯狂地往荒原上拥。暗夜的天空纷纷扬扬的雪片子越来越大。跑到荒原上的猪，我根本看不清，小尹在猪号干了好几年，有经验，我就紧跟着他往前跑。

    ④这时候，老王和老黄也从各自的家里赶了过来，跟着我们一起追猪。在北大荒六年，我是第一次在半夜里跑到荒原上，第一次见到这样大的雪。可能是因为在夜色的衬托下，风雪显得比白天更为可拍，更为疯狂。

    ⑤不过，老王和老黄一来，我和小尹就有了主心骨，暴风雪也不那么可怕了。就是这样一定心，一走神，我一脚踩空，掉进了雪窝子里。立刻，鼻孔里，嘴巴里，脖领里，全是冰冷的雪花。眼前一片漆黑，脑子里一片空白。

    ⑥我已经不知道，最后我是怎么被老王他们从雪窝子救上来的了。我也不知道最后他们是怎么把那群猪八戒赶回猪栏。那时我已经冻成了雪疙瘩。等我睁开眼睛醒来的时候，已经是在老王家中的炕上了，还盖着他家唯一的一床棉被。老王的老婆抱着一盆雪花，正在用雪给我从头到脚地揉搓。睁开眼睛，我看见的是老王的老婆那一双明澈的眼睛，正笑着看着我。想想，那时候，她也就是四十岁上下的样子。

    ⑦每逢想起暴风雪后的老王一家，想起老王家的那铺热炕，那床棉被，我都会忍不住涌出感既：知青，如今早已经成为一个历史的名词,需要有心人善良地去抚模,才能够感受到它的温度，但是，谁还有当年老王和他老婆这样的耐心与诚意呢？

    ⑧前几年,我重返北大荒。我特意找到老王的家。老王刚刚和一群知青到队部大会议室去了,家里只剩下老王的老婆一个人。 她走近我的身边,用眼睛凑近我,仔细瞅了瞅,认出了我，一把拉住我的手,连声对我说:“我的心脏不好,眼睛也不好,一只眼睛是假的了,我不敢和老王去队部看你们。”

    ⑨握住她那瘦骨嶙峋的手,我说不出一句话,我看见她昏花而浑浊的眼睛里含着泪花。在那一瞬间,我想起了那年暴风雪夜里地用雪为我擦身时望着我的眼光。那时,她的眼睛,明如秋水,是那样的清澈!

    ⑩走出老王的家,老王的老婆一再坚持要送我。

    ⑪刚刚送出院子,她忽然一屁股就坐在地上,大口喘着气,佝偻的胸脯起伏得很厉害。毕竟七十多岁了,那天,阳光格外地强,热浪涨涌。我赶紧扶她起来,想送她回家，她摇摇头说：“不碍事的，老毛病了，一回儿就好。让我送送你，送你到路上，我看不清，能感觉着你走远。”

    ⑫她就这样一直把我送到队里的土路上，走了老远，我回头看见她站着站着，一屁股又坐在土路上,向我使劲地挥着手,又摆着手。

    ⑬那一刻，我不敢再回头。

    ⑭没有雪的冬天,只是冬天的赝品。没有雪的北大荒,还能叫作北大荒吗?

    ⑮不知为什么：也不知别人怎么想,想起北大荒的雪,总会让我感受到北大荒最寒冷最凛冽，却也是最温暖的那一部分，总会让我感到北大荒最柔软最脆弱，却也是最富有韧性的那一部分。

（选自《人民日报》2018年01月15日，有删改）

疲倦

毕淑敏

    ①春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ②疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童，萎靡不振的青年，疲惫已极的中年，落落寡合的老年？……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。

    ③有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子，这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。我吃惊地说，裤子——它居然也会疲倦？师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……

    ④我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作了，才这般体恤手下无生命的衣料？

    ⑤又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师摇摇头道：它有一个强大的对手。

    ⑥我好奇，谁？

    ⑦总工程师说：就是它自己的疲劳。

    ⑧我讶然，金属也会疲劳啊？

    ⑨总工程师说：是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。

    ⑩那一瞬，我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎凡身！疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓延，使人整个地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整，粘滞的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不爱惜自己了，觉察不到自己的珍贵；我们不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦的源头。

    ⑪在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。甚至婚姻，也会疲倦。它刻板地重复着，没有新意，没有发展。爱情的弹性老化了，像一只很久没有充气的球，表皮皲裂、塌陷着，摔到地上，噗噗地发出充满怨恨的声音，却再不会轻盈地跳起，奔跑着向前。

    ⑫疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近窒息了。

    ⑬疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。不过，如果我们这样做了之后，才发觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地削弱了。

    ⑭身体的疲倦，转而加剧着精神的苦闷。变更太频繁了，信息太繁复了，刺激太猛烈了，扰动太浩大了，强度太凶，频率太高……即使是喜悦和财富，如果没有清醒的节制，铺天盖地而来，也会使我们在震惊之后深刻地疲倦。

    ⑮当疲倦发生的时候，我们应该怎么办呢？

    ⑯看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ⑰人们应对疲倦的办法，没有自然界高明。不信，你看。当道路疲倦的时候，就塞车；当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率；当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公；当社会疲倦的时候，就冷漠和麻木……

    ⑱面对疲倦对我们的伤害，需要学习大自然，遵循规律，停下追逐的脚步，倾听身体的声音。疲倦是可以战胜的，疲倦是可以化险为夷的。疲倦考验着我们，折磨着我们。疲倦也锤炼着我们，升华着我们。

（《人民周刊》2016年第4期）

转身李汉荣

    ①一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了。

    ②在都市、在广场、在车站、在机场、在大街、在超市、在乡野、在人流聚散的地方，我曾经有这种感受：转身，就是永别。

    ③那一次我在北京火车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边的年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。“我被感动了，竟然只顾欣赏这张善良、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，水的表情，却忘了对他说声谢谢，把诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……

    ④还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苴蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然似已进古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆的一瞥里只看到“好看”的朦胧感觉。也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候，我突然感到十分的失落和惆怅。怎么办呢？我想多看她一眼，看仔细些。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩。这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句：“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。“我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了那一条路径。就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……

    ⑤冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服给他。可是来到南大街，已看不见他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。最后我来到丁字路口，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难转换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒的衣服披在了这位贫苦的老人身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到，亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影 ， 一转身，他们到那里去了？而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握着那空空的手，仔细看看他们的眼睛？他们到那里去了，一转身？

    ⑥一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……等一等，等一等，能否再转回来？

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸 ， 骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手，他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

    ⑤他只说：“我不吃。”。

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头，我不能想像他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

    ⑭我没再多问。

    ⑮我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了。我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

沙漠奇遇

[俄]伊•罗索霍瓦茨基

①起伏的地平线上残留着一抹血红，夕阳西沉，放射出几束长长的余晖，和大地告别。

②考古学家米哈伊尔站在巨大无比的两座雕像脚边，他环顾四周的沙丘，隐隐地感到：这儿有什么东西发生了变化。究竟是什么呢？他却无法确定。惶恐不安的感觉占据了他的心头。米哈伊尔端详着巍巍耸峙的雕像，竭力回忆当时的情景。

③五年前，正在准备学位论文答辩的米哈伊尔有机会参加沙漠考查队，在前往沙漠古城遗址的途中，他和另一名考查队员因掉队而在沙漠中迷了路。就在这时候，他们偶然在沙丘之间发现了这两座雕像。

④米哈伊尔清楚地记得，那两座雕像的脸是用粗线条雕刻出来的，几乎分辨不出鼻子，也看不清耳朵，宽阔的嘴巴只是一个窟窿。一对轮廓分明的眼睛在整个脸上显得异常突出，极不协调，菱形的瞳仁、虹膜上的青筋、直愣愣的梳状睫毛十分醒目。

⑤米哈伊尔无论如何也忘不了自己乍一看见雕像的眼睛时的感受——他呼吸急促，呆若木鸡，无法把视线从这对眼睛上移开。他受着某种莫名其妙的外力的驱使，伸开双臂，像梦游似地向雕像走去，直至他的胸口撞到一座雕像的腿，才停了下来。

⑥他定了定神，朝四周扫了一眼，发现他的同伴正在干一件考古工作最忌讳的事情——他从女人雕像的脚上敲下了一小块标本，打算带回实验室进行研究，以确定这些雕像取材于什么物质。这种物质显然不同寻常——它有着某种涡形的纹路，表面还蒙着一层天蓝色的液滴。

⑦几天之后，一架飞机发现了米哈伊尔和他的同伴。在飞回大本营时，两人立下了早日重返沙漠研究这些雕像的志愿。

⑧可是不久，伟大的卫国战争爆发了，米哈伊尔上了前线；而他的同伴在研究那块雕像物质时，实验室发生了爆炸，他在事故中不幸身亡。

⑨战争结束后，米哈伊尔又恢复了以往的生活，他打算重新开始那些原先没有完成的研究。他很快组织了一支新的考查队，向沙漠进发。

⑩考查队的一架飞机终于在沙漠上空发现了寻觅已久的雕像。现在米哈伊尔正站在雕像面前。

⑪落日尚未全部从地平线上隐去。天地尽头，沙砾似乎正在熔化，形成一条奔腾的火龙。一阵风吹过，沙子簌簌作响。

⑫只有雕像仍旧纹丝不动地站在那里，仿佛比这沙漠更缺乏生气。整整五年，它们就这样一动不动地矗立着，狂风泄怒于这些高大的障碍，从四面八方侵蚀它们。时光像沙子一样从它们身边流逝，带走人间的欢乐和痛苦。但米哈伊尔总感觉这儿发生了某些变化，却又说不出变化在哪里。为此，他既感到生气，又有些惶惑。他从口袋里掏出钱夹，取出一张照片，那是五年前他在雕像前的留影——这是怎么回事？这不可能！不可能！

⑬米哈伊尔把目光从照片移向雕像，然后重又移回照片。照相机是不可能出差错的，莫非是他的眼睛看花了不成。他走近一些，又退后几步。不，眼睛并没有看花。照片上，那座女雕像笔直地站着，两手下垂；而眼前，她已改变了姿势：两膝微屈，一只手伸向脚边，伸向被敲掉一块的那个地方。而那座男雕像则向前跨了一步，朝那女雕像侧过半边身子，仿佛在庇护她，右手伸向前方，握着一件武器一样的东西。

⑭这一切意味着什么呢？对于米哈伊尔来说，周围的一切都已荡然无存。他的脑海里除了雕像，再没有其他任何事物。

⑮一个中心思想已经越来越清晰，越来越明确。即使就地球上的生物而论，其生命的基本过程所持续的时间也相去极远，以致一种生物与另一种生物相比，差异就像一天与十年或一百年相比那样悬殊。老鼠把食物全部消化掉，至多不过需要一至一个半小时，而蛇却要几个星期。某些细菌的细胞每隔一两个小时就发生分裂，而许多高级组织的细胞却要好几天才能分裂一次。每种生物都有自己的时间、自己的空间和自己的生命期限。

⑯两座雕像仍旧纹丝不动地矗立在那儿，但米哈伊尔已经领悟到这种静止不动只是一种假象，这根本就不是什么雕像，而是来自其他行星，来自另一个世界的生物，他们由另一种材料构成，他们有自己的时间。我们这儿的一百年，对于他们来说，只不过是一瞬间。显然，他们那儿非生物界的运动过程，也是按照另外一种节律，一种较慢的节律进行的。这个女人感到脚上疼痛，并开始对此作出反应，这竟用了五年时间；那个男人则用了五年时间才向前跨了一步。

⑰米哈伊尔的脑海里一下子涌现出许多问题。那男人拿的是什么样的武器？它的杀伤力强吗？要过多少年那男人才射击呢？想到这里，他忽然发现前面的两个问题是多么无足轻重，地球上的居民要对付这些天外来客是轻而易举的，他们可以击落那男人手中的武器，也可以用钢缆把这些生物捆绑起来。谁的时间推移得快，谁就能取得胜利。

⑱米哈伊尔接下来考虑的是：怎样去和这些天外来客交往？怎样去了解他们的故乡，并向他们介绍地球？要知道，今天向他们提出问题，要过几十年才能为他们所理解；等他们对此作出答复，那又要过去几十年、几百年。何况，地球居民和天外来客要取得哪怕是最起码的相互了解，也必须提出许多问题，这样就需要几千年时间……

⑲沙漠尽头火红的地平线正渐渐暗淡下去，一堵墙垣似的火烧云已隐没在沙丘后面，唯有一长束橘红色的余晖告诉人们，太阳是这样被不可抗拒的时间送走的。

（有改动）

机场的拥抱

肖复兴

①在南京机场候机回北京，来得很早，时间充裕，我坐在候机大厅无所事事，看人来人往。坐在我对面的女士，看年纪有三十多岁了，还像小姑娘一样，穿着一条齐膝短裙。

②这时，来了一对年老的夫妇，坐在我身边的空位上。听他们一口纯正的北京话，就知道是老北京人。他们说话的声音有些大，显然是老先生的耳朵有些背了——岁月不饶人。

③忽然，我发现老太太的声音小了下来。这样小的声音，我已经听不清楚了。但是，老太太依然压低嗓音在说话，只不过嘴巴尽量贴在了老先生的耳边。我隐隐约约听到“真像！”“太像了！”他们反复说了几遍，无尽的感叹都在其中。

④声音可以压低，但目光却将心思泄露出来。我发现他们的目光双双落在对面的女士身上。

⑤我仔细地看了看这位女士，发现她身着黑色短裙和天蓝色长袖T恤，脚蹬一双白色耐克运动鞋，配着她的清汤挂面式的齐耳短发和纤瘦的身材，像是一位运动员。

⑥我看见老太太忽然掩嘴“扑哧”一笑，老先生也跟着笑了起来。我猜想，这笑肯定和对面那位女士有关，只是他们的笑并没有惊动对方，她依然跷着秀美的腿，看着手机，嘴角弯弯地也在笑，但她的笑和这对老夫妇无关，大概是微信朋友圈有了什么好玩的信息。

⑦“要不你去跟她说一下？”“你去说吧，我一个老头子，怪不好意思的……”我听见老夫妇的对话，看着妻子站起身来，回过头冲着丈夫说了句“什么事都让我冲在前头”，便走到对面那位女士身前，说了句：“姑娘，打搅你一下！”那位女士放下手机，立刻很礼貌地站起来，问道：“阿姨，您有什么事吗？”“是这样的，你长得特别像我们的女儿。”说着，老太太打开自己的手机给这位女士看女儿的照片，这个女人禁不住叫了起来：“实在是太像了！怎么能这样像呢！”我忍不住看了一眼身边的老先生，他一直笑吟吟地望着这女士。

⑧“我们想和你一起照张相，不知道可以不可以？”老太太客气地说。“当然可以！待会儿我还得请您把您女儿的照片发我手机上呢！”

⑨老先生站了起来，走到那位女士的身边，老太太冲我说道：“麻烦你帮我们照张相！”说着，把手机递到我手中。我没有看到手机上的照片，不知道他们的女儿和这位女士到底有多像，但从他们的交谈中得知，他们的女儿十多年前去美国留学，毕业后留在美国工作，由于工作忙，外孙又刚读小学离不开人，所以女儿已经有五年没有回家了。

⑩照完相，我把手机递给那位老太太时，我听见老先生对那位女士说：“孩子，我能抱你一下吗？”那位女士伸出双臂紧紧地拥抱住了他。我看见，老先生的眼角淌出了泪花。我没有想到的是，那一刻，那位女士也流下眼泪。

(选自《读者》)

满足的人的衬衫

[意大利]卡尔维诺

一个国王有一个独生子，国王爱他就像爱自己的眼睛一样。可这个王子总是不快乐，整天整天地站在阳台上，看着远处。

“你还缺什么吗？”国王问他，“你到底怎么了？”

“我也说不清，爸爸，我自己也不清楚。”

国王想方设法为儿子解闷。戏剧、舞会、音乐、歌曲，但毫无效果，而且王子脸上的红润一天一天消退。

国王只好发出命令。从世界各地来了许多最有学问的人：哲学家、博士、教授。他让大家见了王子，然后征求大家的意见。这些人退出去想了想后，又来见国王，说：“陛下，我们想过了，并研究了星相，必须这样做：找到一个感到满足的人，这个人对所有东西都感到满足，并且因为一切而感到满足，然后把他的衬衫跟你的儿子的交换一下就行了。”

当天，国王就派出使者到世界各地寻找这个感到满足的人。

一个神父被带了回来，国王问他：“你满足吗？”

“很满足，陛下。”

“那好。你愿意成为我的主教吗？”

“噢，那可太好了，陛下！”

“出去！快滚出去！我找的是一个满足于自身状况的幸福的人，而不是一个想要比现有状况更好的人。”

国王又开始等待下一个满足的人。人们告诉他，他的邻居，另一个国王，那真是又幸福又满足的人。他有一个善良美丽的妻子，子女成群，曾在战争中打败了所有的敌人，国家和平安宁。满怀希望的国王当即派出使者去向他求讨衬衫。

邻居国王接待了使者，说：“对，对，我什么东西也不缺，可悲的是一个人拥有了一切，却还得离开这个世界，抛弃这一切！每次这样一想，我就深感痛苦，夜里不能睡觉！”使者一听，觉得还是回去吧。

国王一筹莫展，只好去打猎散心。他射中一只野兔，以为可以抓到它了，可没想到，野兔一瘸一拐地逃走了。国王便在后面追了过来，把随从都甩在后边老远。追到一处野地，国王听见有人在哼着乡村小调。国王停下来，想：这么唱歌的人只能是个满足的人！就寻着歌声钻进了一座葡萄园，在葡萄藤下他看到一个小伙子边摘葡萄边唱着歌。

“您好，陛下，”小伙子说，“您这么早就到乡下来了？”

“好小伙子，你愿意让我把你带到京城吗？你可以做我的朋友。”

“啊，啊，陛下，不愿意，我一点也不想去，谢谢您。就是让我做教皇我也不愿意。”

“那是为什么，像你这样一个棒小伙子……”

“不，不，跟您说实话吧，我觉得这样很满足，这就够了。”

国王想：我总算找到了一个幸福的人啦！“年轻人，你帮我一个忙吧。”

“陛下，只要我能做到，我会全力以赴的。”

“你先等等。”国王欣喜若狂，跑着去叫那些随从，“快过来！快过来！我的儿子有救了！我的儿子有救了！”然后他把随从们都带到了小伙子这里，说：“我的儿子就要死了，只有你能救他。来，你过来！”国王抓住他，开始解开他外衣的扣子。突然，国王僵住了，手耷拉了下来。

这个满足的人没有衬衫。

毕飞宇

①“好吃的”有什么可说的吗？有。

②我们村有一个很特殊的风俗，如果哪一家做了“好吃的”，关起门来独享是一件十分不得体的事情，是要被人瞧不起的。我这么说也许有人要质疑：你不说你们家做了“好吃的”，人家怎么会知道呢？这么说的人一定没有过过苦日子。我要告诉大家，人的嗅觉是十分神奇的，在你营养不良的时候，你的基因会变异，你的嗅觉会变得和狗的嗅觉一样灵敏。这么说吧，你家在村东，如果你家的锅里烧了红烧肉，村子西边的鼻子会因为你们家的炉火而亢奋,除非你生吃。

③所以，乡下人永远都不会去烧单纯的红烧内，他们只会做青菜烧肉、萝卜烧肉、芋头烧肉，一做就是满满的一大锅。为什么要这么做呢？要送。左边的邻居家送一碗，右边的邻居家送一碗，三舅妈家送一碗，陈先生（我母亲）家送一碗。因为有青菜、萝卜和芋头垫底，好办了，肉就成了一点“意思”，点缀在最上头。

④我们乡下人就是这样的，因为风俗，大家都有一种思维上的惯性：自己有一点儿好的马上就会想起别人。它是普遍的，常态的。这些别人当然也包括我们这家外来户。

⑤柴可夫斯基有一首名曲，叫《如歌的行板》。它脱胎于一首西亚的民歌。作者不详。这首歌我引用过好几次了，我还是忍不住，决定再一次引用它。它是这么唱的：瓦尼亚将身坐在沙发／酒瓶酒杯手中拿/他还没有倒满半杯酒／就叫人去喊卡契卡。

⑥这首歌的旋律我很早就熟悉了，但是，第一次读到歌词是在1987年的冬天。那一年，我大学毕业，一个人在宿舍。读到最后一句的时候，几乎没有过渡，我的眼泪夺眶而出。我不需要回忆，不需要。往事历历在目。在我的村庄，在那样一个艰难的时刻，伟大而温润的中国乡村传统依然没有泯灭，它在困厄里流淌，延续：每一个乡亲都是瓦尼亚，每一个乡亲都是卡契卡。我就是卡契卡，可我还没有来得及做瓦尼亚，就离开了我的村庄。这是我欠下的。

⑦很可惜，在我还没有离开乡村的时候，这个风俗已经出现了衰败的态势，最终彻底没落了。

⑧风俗和法律没有关系，可我愿意这样解释风俗和法律的关系一一风俗是最为亲切的法律，而法律则是最为彪悍的风俗。

⑨风俗在一头，法律在另一头。一个时代或一个民族的好和坏不是从一头开始的。好，从两头开始好；坏，也是从两头开始坏。在任何时候，好风俗的丧失都是一件危险的事，这不是我危言耸听。

⑩分享，多么芬芳的一个东西，它到哪里去了呢？

⑪“一块给狗的骨头不是慈善，一块与狗分亭的骨头才是慈善。”

⑫这句话是杰克·伦敦说的。我读到这句话的时候正上大学二年级，在扬州师范学院的图书馆里。这句话至今还像骨头一样生长在我的肉里。杰克·伦敦揭示了分享的本质，分享源于慈善，体现为慈善。

⑬我要感谢杰克·伦敦，他在我的青年时代给我送来了最为重要的一个词：分享。此时此刻，我愿意与所有的朋友分享这个词：分享。这个词可以让一个男孩迅速地成长为一个男人——他曾经梦想着独自抱着一根甘蔗，从清晨啃到黄昏。。

⑭如果有一天，即便我的身体里只剩下最后一根骨头，这一根骨头也足以支撑起我的人生。这不是因为我高尚，不是，我远远没有那么高尚。但是，因为有太多太多的人和我分享过他们的骨头，我自然有分享的愿望。“愿望”有它的逻辑性和传递性，愿望就是动作——父亲抱过我，我就喜欢抱儿子。儿子也许不愿意抱我，可这没有什么可以抱怨的，因为他的怀里将是我的孙子。是的，所谓的世世代代，就是这么一回事。

⑮我很高兴地注意到一个现象，“分享”这个词的使用率正在上升。我渴望着有那么一天，“分享”终于成为汉语世界里使用率最高的一个词，而“分享”也真的成为我们切实可感的“民风”。

（选自《读者》2020年第1期，有删改）

养心莫善于寡欲

孟子曰:养心莫善于寡欲，意思就是说，修身养性最好的办法就是少些欲望。可是，养心，真的是莫善于寡欲吗？

现代社会，是一个人才济济、竞争与合作相交织的社会，而这些努力、拼搏，其实都是为了两个字—“欲望”①。

拿破仑曾经说过:“不想当将军的士兵不是好士兵。(A)”他激励自己的士兵要有欲望，要有“向上爬”的精神，所以他的军队士气昂扬，拼搏的精神弥漫着战场，因此拿破仑的军队刀折矢尽(B)。这说明即使想成就一番事业，就必须有强烈的欲望②。

如果，我们没有欲望，安于现状，那么，社会将停滞不前，人们将死于安乐。

也有人说，欲望是魔鬼。可是我认为，那些被所谓“魔鬼”(C)吞噬了的人，必定动了邪念。可是，这也不足以说明欲望邪恶的东西，任何东西都有两面性，我们需要正确的行使欲望③ 。

有一个青少年，他十分喜爱网络，并且有高超的计算机技术，可是，他面试了几家公司，他们都称不需要计算机技术人员而拒绝了他。他急于找到展示自己才华的平台，而又没有想到什么好的方法，强烈的欲望使他动了邪念，他利用自己的技术，用不合法的手段盗取了某公司的重要信息，想来换取工作机会，可是那欲望化作一堵冰冷的铁窗，将他的青春，消磨在了无情黑暗的牢房里。

这个青年人，他让强烈的欲望燃烧起了邪恶之火，让欲望成为了锋利的刀。因此，我们谨慎地对待欲望，正确地行使欲望，让欲望燃烧起熊熊烈火，以照亮我们内心深处，发掘出惊人潜质④，点燃我们的激情和努力奋斗、不断拼搏进步的决心。

所以，真正的欲望不是魔鬼，而是奋发向上(D)的决心。

三棵青菜

薛冰

①多年以前的辛丑除夕，那大约是城里百姓的物质生活匮乏到极致的时段。三十晚上，母亲七拼八凑，勉为其难地总算做出了几样年菜。看看天要黑了，母亲取出家里的酒票和五毛钱，让我去打半斤散装白酒。把玻璃瓶递到我手里时，她又叮嘱了一遍，下台坡时小心滑，别把酒瓶打破了。

②出门时空中已经飘起了小雪花，好在杂货店不远，就在菜场的对面。门前的铺板已经上了一半，店堂里坚守在为人民服务岗位的值班店员，百无聊赖地倚在柜橱上，随时打算回家吃年夜饭的模样。他验过酒票，收钱找钱，把铁皮漏斗插进酒瓶中，一手握着瓶颈，一手掀开酒坛口的布沙袋，捏住毛竹酒端的高柄，深深地压进酒液里去，利索地一提一倾，玻璃瓶里就有了半斤白酒。

③我接过酒瓶，凑近瓶口闻了闻，一股辣劲直冲脑门。压紧瓶塞，小心翼翼地走下湿滑的石台坡，抬眼看路时，忽然发现对面菜场门前，围着五六个人。这个时候，街面上还能有什么热闹可看呢?好在是顺路，我走过时便从人缝中张望了一眼。

④居然是青菜!

⑤地上一并排放着三棵青菜，高梗白，七八寸长，都有小孩胳膊粗细，估算有一斤多重。A雪白的肥厚的菜梗，碧绿的舒展的菜叶，都神采奕奕地挺拔着，显见得是刚离地的。

⑥青菜旁边，是一双穿着泥鞋的脚，黑布大裆棉裤，黑棉袄，腰间束着根黄草绳，拢在袖筒里的双手紧抱在胸前，酱紫色的脸膛，说不清是饱经风霜还是冻着了，头上一顶破毡帽。

⑦我的手心里还捏着一毛二分钱，忍不住问：“多少钱?”，

⑧旁观的人代他答：“不要钱，要半斤白酒!”

⑨人们的视线转向我身上，立刻注意到我手中的酒瓶：“这娃儿正好有半斤白酒!”

10 我看着地上的青菜。

11 真想拿白酒换了这青菜啊!

12 南京人对于青菜有特别的感情，俗话说：“三天不吃青，两眼冒火星。”差不多有两年了，没见过如此鲜嫩的青菜!而且，就连张牙舞爪的“飞机包菜”，也不是每天都能买到的。当时凭蔬菜票买菜，即便有票，如果你排队排得太后，那也只能“有权不用，过期作废”。

13 如果我把这三棵青菜换回去，肯定是今年春节最受欢迎的美食。然而，父亲呢？

14 父亲是家里的顶梁柱，年轻时一好烟、二好酒、三好茶。这两三年，他的烟瘾、酒瘾、茶瘾，都被熬到了极致。我曾在放学路上悄悄为父亲捡烟头，一个星期的所获，剥出一小火柴盒。父亲打开那个火柴盒时，脸上的表情，感动之外，更多的是愧疚，他肯定不希望自己的儿子去沿街捡垃圾。B但只是一瞬间，他便裁出一角纸，卷成一支烟，点火猛吸，一口就抽掉了一半。后来连烟头都捡不到了，有人教父亲卷干荷叶、柳树叶抽，抽一口，咳呛几声，也算过了瘾。上半年家里的酒票，被父亲换了两张粮票。这半斤酒，该是父亲辛劳一年仅有的一点享受了。我又怎么忍心剥夺呢?

15 我立在那里有一会儿，最终头也不回地走了。当我抱着白酒回到家中，母亲已经在担心，是不是冻得手抓不住摔了瓶子不敢回家。我说不是，是在看青菜，有人要用三棵青菜换半斤白酒。父亲忙说，你怎么不换呢?我也想吃青菜呢!

16 我什么也没有说。

17 很多年过去了，现在别说过年，就是平常的物质生活也已经极大丰富了，那三棵青菜却一直鲜亮地在我眼前，它们曾细微地衡量着亲情的比重，也在艰苦的环境里让我很早就知道了亲人的意义：那就是全心全意地为对方着想，像旭日暖阳，包围彼此。

(选自《润.文摘》2019 年第3期，有改动)

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍 ， 蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手（ a） 着上面，两脚再向上（ b ）；他肥胖的身子向左微（ c） ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

辉光

年夜时分，月亮便被乌云遮掩了。清晨五点钟的光景，雪花纷纷扬扬地从天而降，不大一会儿，地上、屋檐上：房顶上、大街小巷停放的汽车上堆积了薄薄的一层。因为疫情封控，古城仿佛是一座空城，只有几个早出的清洁工惯常的清扫动作还给古城平添着几丝生气。

赵伟民已经骑着电动车出发了。昨晚，他接到上级的微信通知：“今天一大早去金谷社区支援防疫工作，主要协助做好全员核酸检测工作。”

“疫情不结束，不能返回机关！一切工作听从社区安排！艰难时刻，党员要冲锋在前！”领导电话通知赵伟民时再次强调。

其实，赵伟民心里老大的不情愿。自己是五十开外的人了，再平平安安地工作几年，就可以退休了，何必这样起早贪黑地去抗击疫情。为什么派我去？唉！也许我在领导面前一贯吃不开吧。

推开金谷社区会议室大门的时候，赵伟民一愣，只见办公室里早已聚集了三十几个年轻人。他们是志愿者，有男也有女，大家已经开始更换防护服了，或者彼此之间帮个忙，或者彼此之间开几句玩笑……热闹且有条不紊。赵伟民心头一热，这些年龄和他女儿差不多的孩子们青春的、火热的气息瞬间感染了他。

社区主任穿着防护服进来了，他向志愿者们交待今天的任务：“咱们社区居民多，今天你们分为十五组、一组两个人，一个负责扫码，一个负责维持居民排队秩序。一会儿医生来了，一个小组一个医生。咱们一共二十几个小区，分组进入，争取中午十二点前完成今天全员核酸检测任务，明白了吗？”志愿者齐声答道：“明白！”

赵伟民被分配在了样本交接组。一座简易的军用帐篷，里面一台电脑、一台打印机、两把椅子、一个“小太阳”，赵伟民不会电脑，只能给会操作电脑的志愿者小李打打下手，数数样本的管子数目，在帐篷外接收管子。

雪越下越大了 ， 抬眼往远处望，天地的一切笼罩在一派迷茫中。一辆出租车停在了帐篷前，一个身材高挑的小伙子挑开门帘，走进帐篷。“我是来收管子的，往核酸检验点送，我刚才和你联系过……”小伙子对志愿者小李说着，护脸的面屏上起了一层雾，有水珠沿着防护服边沿滚落。由于穿防护服不能穿厚的羽绒服，赵伟民感觉小伙子身体冷得有些轻微的颤抖。

正在打接收单的小李招呼小伙子先坐下来，赵伟民将“小太阳”往小伙子身边靠了靠，不过几分钟，面屏上的雾气散了。

赵伟民问：“您这一天下来，得跑多少个点啊？送到核酸检测点，又得多长时间啊？”

小伙子回答：“早上七点上班，有时候得忙到晚上了。送一次样本到核酸检测点，远的来回需要一两个小时，近的也要三四十分钟，包括咱们这里两个街道办事处的样本我们都要接，一天各个点来回跑，也不下四五十回。

赵伟民问道：“累吗？”小伙子语气突然变得坚定了，他说：“能不累吗？不瞒您说，我老婆怀孕产检我都没陪着去，让她先去丈母娘家了。我也是志愿者，不求任何回报。你说，这么大的一个一千多万人口的都市，遭受新冠疫情了，我们不站出来，不就完了！我们站出来了，就有希望了！”

赵伟民身子一颤，重新上下打量了小伙子，小伙子眼睛里放射的那种辉光，朴实坚定而又执着自信。赵伟民感觉眼睛有些湿润了，他起身端起筐中已经规整并且样本录入系统的一百多个管子，对小伙子说：“您先歇一歇，我把这些样本送到车上去。”

出租车将要启动的时候，赵伟民又把手伸进车窗，拍了拍小伙子的肩膀，轻声说：“我们一起战斗，直到最终战胜疫情！”

雪不知什么时候已经停了。大街上，不时有志愿者们忙碌的身影，还有救护车和运输抗疫物资的车辆经过。雪地已经被开辟出了一条通往抗疫胜利的道路。

明天！

继续！

我们一定完胜！

赵伟民已经看到了风雪过后万里无云的晴空……

（作者：小民西安，选自《江山文学网》，2022.2，有删改）

百年紫藤抽新绿

①中山公园长廊的紫藤树，终于抽出新芽了，我的一颗心也终于释然了。

②每次来到中山公园，我都要到长廊来看看这些紫藤树。四月上旬，公园的樱花已经盛开两周了，然而长廊的紫藤依旧毫无生气，廊架上散乱着苍老的虬枝……。我不免有些担心了，不知道这些紫藤，今年能不能再活过来，毕竟这些紫藤太老了。

③这条长廊百米多长，两旁一根根的水泥柱架起棚架，紫萝树沿着水泥柱攀爬到棚架上，使得这长廊充满了生气和活力。

④我喜欢这披满紫藤的长廊，喜欢那一串串紫色藤花优雅的风韵；喜欢紫藤花散发出的带着淡淡甜味的花香；喜欢紫藤枝叶旺盛的生命力……

⑤上中学的时候，每年暑假里我都要来到这里，那时候公园的游客很少，我常常捧一本书坐在廊下，享受着夏日里绿荫下的幽静和清凉。

⑥这长廊的紫藤，陪我度过了青少年。如今我已经是耄耋之年，这紫藤树干也由逐年的粗壮，变成逐年的衰老。

⑦我猜不出这些紫藤树确切的树龄，只查到公园是十九世纪九十年代初建成。如果这些紫藤在公园初建就有了，至今应该是百年老藤了。

⑧几年前我突然发现，不知道从什么时候起，这些紫藤的躯干：有的只剩下一小半皮肉了，好似已经枯朽了；有的好像被开膛破肚，树心已经被掏空了；有的则裂成一条条了，就像剥去了皮肉，只剩下几根筋条，连在树根和树冠之间……

⑨我想这些躯干，在历经百年的过往中，一定是经受无数风雨地剥蚀；一定都有着生动、不屈不挠的生命历程。这些经过了百年风刀雪剑，依然倔强的躯干，成为我心里又一道生动的风景。

⑩就如人生，光鲜的背后，常常有着感人的奋斗故事，这些故事要比靓丽的外表更让人感动。

⑪如今，我每次从长廊走过，都要在这些古怪嶙峋、形态各异的枝干面前驻足，品读着这些紫藤留下的艰难而又坚毅的生存记忆。我被这些倔强的不屈不挠的生命感动。我不由得年年担心，这些老藤能不能再抽出新绿。可喜的是这些老藤不仅年年发出新芽，年年都是满架的浓绿、烂漫的花开，累累荚果悬垂枝间……这些老藤在我的眼里，更浓郁、更深沉了，似乎依然蕴藏着无限的生命力。

⑫我常常仰望着那拥簇的、重叠的、翠绿的片片树叶和那一穗穗、盛开的紫花，心想，紫藤只要生命一息尚存，就要攀爬，就会是一树繁花、一树灿烂……抑或，这就是支持着这些老藤，又能返春的精神力量吧！

⑬四月中旬，紫藤又执拗地抽出新绿了，这绿色是生命的报喜，驱赶了我心头的雾霾，点燃了新的希望。

⑭不经意间，鲜嫩的绿叶盖满了廊棚，一串串浅紫色的藤花缀在其间；弯曲的、鲜活的枝蔓，竞相张扬着向上、向四处伸展、蔓延，好似满怀的热情，踊跃地往外倾泻；又好像鼓满了的生命力，在尽情地喷发。

⑮我不禁想起古人的诗句：“古树春风入，阳和力太迟。莫言生意尽，更引万年枝。”

⑯我相信，今年这些紫藤一定还会是一树繁花，而且还会更加灿烂夺目。在我心目中，历尽沧桑、坚忍不拔的拼搏，永不放弃的追求，才是生命真正的意义，才能迸发出缤纷的光彩！

将军

刘建超

①“15年以后，我会成为一名将军”。哥查着字典读完一本泛黄的《孙子兵法》后，右手握着书轻轻拍打着左手心，站立窗前一脸庄严，两眼望着无边天际对我说。哥那年12岁。

②哥高中毕业报名参军。全县800名应届毕业生中挑选3名飞行员，哥是最后6名候选人之一。哥打开箱子搬出平时不许我翻动的几十本宝贝书：“这些都留给你，好好学习，哥当了将军回来接你。”可哥政审没有通过。哥哭了一天，背着母亲缝好的被子到80里外县化工厂当了一名学徒工，每月23元工资。

③哥的师傅为人尖刻。哥除了干活还要给师傅洗衣打饭，星期天还去乡下帮助师傅家干田里的活。哥的师傅烟瘾大，爱下棋，常哄着哥陪他下棋，谁输了谁就买一包“黄金叶”。哥的工资除去吃饭大都“孝敬”师傅吸烟了。学校放暑假，我背着一小口袋白蒸馍去看哥，哥屋里除了母亲缝的那床被子，啥都没有。一张苇席铺在地上，上面堆满了棋书。哥光着膀子坐在席上打棋谱能打一通宵。“目前局势是这样的，我赢师傅已在把握之中了。”哥说，晌午，哥和师傅又下棋又连输三盘。师傅抻着黑乎乎的手从小口袋里抓走了三个白蒸馍，我心痛得直掉泪，哥说：“兵不厌诈，你还不懂”。哥学徒期满那天，在职工食堂向师傅挑战：“谁输一盘，一条‘黄金叶’。”哥将三条烟放在桌上。围观的人开始起哄。师傅掏出一沓菜票：“挑上下个月吃咸菜了！”哥就蹲在凳子上，一手托腮，一手调动兵力，直杀得师傅大冷天硬是出了一头汗。不少人给哥的师傅当“高参”也无济无事。哥干脆利索连胜三盘。哥收起菜票揣着烟从容潇洒走出食堂。师傅瞪着眼张着嘴半天没缓过劲儿。

④15年后，哥没有当上将军却当上了爸爸。哥给女儿起了个响亮的名字：上将。嫂子撅着嘴老大不愿意。上将升入小学后，嫂子的厂里出现困难，厂里不少职工托人找关系往哥的厂子里调，嫂子也怂恿哥去找领导谈谈。哥在屋里背着手不停踱着步子，说：“从目前局势看，我厂的效益确实不错，但是污染严重，治理是早晚的事。而你厂的产品是国家建设的资源性产品，定当扶持。”如哥所料，不出一年，哥的厂被勒令停产，嫂子的厂子又红火起来。嫂子对哥佩服得不得了，对哥伺候得更周到。

⑤上将升中学时，城里兴起建房热，许多职工借钱筹资在县城新规划的职工新区盖房子。哥不为所动。老街坊为庆祝新房建成，请哥去喝酒，饭桌上，哥蹦出两个字“惜哉。”主人让哥说个明白。哥用手指蘸着酒在桌上画了一幅地图，一手撑着腰，一手拿着一根筷子：“目前的局势是这样的，云梦河是流入淮河的主要河流之一，横跨半个省，途径四个城市，是造成春夏两季洪灾的主要因素。现今世界资源之争，重点在石油，10年20年之后，则是水资源。云梦河水质优良，却是水患之根，治理只是时间早晚问题。从地理位置看，治理云梦河非葫芦口处莫属。在葫芦口处筑堤，被淹者职工新区首当其冲。费了人力、物力、财力，住不上三年五载就拆迁，岂不惜哉？”主人不爱听，酒席未散就把哥请了出去。3年后，职工新区果然开始拆迁，哥成了县城家喻户晓的人物。

⑥天未降大任于哥，同样劳其筋骨，空乏其身。女儿上将在一次郊外春游中因车祸丧生。嫂子因失去女儿精神恍愡，晾晒衣服时从二楼坠下，治疗3个月最终还是截瘫。为给嫂子治病哥花了所有积蓄，变卖了所置家当，还背了两万元的债务。哥却处之坦然，只是头发白了许多。闲暇时，哥推着嫂子出去“散步”，嫂子怀中抱着两样东西，一只折叠小马扎，一副象棋。哥放稳轮椅，打开小马扎，铺开棋盘，接受男女老少的挑战。不论对方棋艺高低，哥从不敷衍。每次把对手逼入绝境，一声“将”之后，哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽出一支叼在嘴上，嫂子会及时划一根火柴将烟点燃，对哥粲然一笑。哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出，那份踌躇满志的神态俨然一位将军。

（选自《中国小小说典藏品》）