理解文章思想倾向 知识点题库

关于“数学滚出高考”的主题阅读

【相关新闻】

    继北京英语分数从150分降到100分后，数学也“躺枪”，“数学滚出高考”的话题成为微博热门话题之一。数学该不该“滚出高考”？参与调查的网友中，超过七成把票投给了“赞成”。在网友的吐槽中，几乎都说到数学学了那么多年，不在数学界工作，在生活中只用到小学里学的加减乘除，在买东西的时候能够数钱就足够了。

【报刊时文】

如果数学只为数钱（节选）

    古希腊学者认为数学是“学问的基础”，当时的数学家毕达哥拉斯更是直言“万物皆数”。到了现代，数学是整个科学体系的基础，每一次数学的重大突破，几乎都带来科学的重大突破。甚至可以说，在我们理解宇宙的诸多途径中，数学是最接近于真理的捷径之一。

    人们认为数学“无用”，可能由于中小学阶段所教授的代数、几何等等，都属于基础数学，而不是说明自然现象、解决实际问题的应用数学。基础数学撇开了事物的具体内容，仅以纯粹的数理形式来研究事物的数量关系和空间形式，所以表面上看起来 “无用”。

    但即使“无用之学”也分两种，一种是关乎技能的“无用之学”，另一种是关乎素质的“无用之学”。对于前者大可不必学习，因为世界上的技术技能林林总总，人们只学习自己需要的部分即可，其他的既无必要、也不可能全部学习掌握。比如一辈子都不可能开飞机的人，就不必去学习飞机驾驶，木匠也不必去学习电焊。但对于后者，却是多多益善。比如哲学、文学、历史、美学等等学科，对很多人来说也是“无用之学”，既看不到直接的功能，也无法收获直接的效用，但它们是国民素质的基本内涵。

    同样，“数学是大脑的体操”，数学严密的逻辑性、严谨的精准性，对于历来相信直觉、力求大概的国人而言，恰恰是非常宝贵、非常缺少的思维训练。数学思维的训练，是民族走向科学化、理性化，最终实现“人的现代化”的必由之路。一个缺乏数学思维训练的民族，往往只能徘徊在前现代的思维状态之中。

【专家话语】

不必要的必要（节选）

    应该说，如果只以最低限度的生存界定，那么生活中将充斥着无数的“不必要”：不需要为了屏幕大一吋、分辨率多几个dpi每两年换一次手机；不需要研究DM，规划“双11”该如何抢购化妆品；你不需要《甄嬛传》，“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，看云也是一种娱乐；几头家禽、一块田、一条能生饮的小溪（在现代这倒是很高难度的要求）就能生活。

    正因为累积了许多派不上用场的事情，我们才能过着有趣、便利、存不了钱的生活。从这个层面来说，它们是必要的。比起其他“不重要但必要”的产品，数学还有下列优点：数学很便宜，只要从书本下载到一百年后依然是最强大的主机——人脑里就永远是你的了。

    数学可以培养逻辑能力。人们普遍有“数学好的人等于聪明”这样逻辑上的误解，但逻辑好的数学人可以选择不指正这项错误。

    数学不像101大楼那样矗立在人们面前，它是地下水，在事物背后静静流过。

    “诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”孔老夫子提过，阅读《诗经》可以培养我们的各种能力。事实上，数学也是可以阅读的，它不只是乏味的符号与公式，不只是冗长的错了就要扣分的计算过程，它藏在生活的各个细节里，但它绝对不等于魔鬼。

    只要你愿意蹲下来，花点时间阅读，你得到的不会比阅读《诗经》少，不见得会比看《海贼王》无趣。

【海外之声】

    斯坦福大学博士石毓智说：“在世界上，中国人赌博的历史最悠久，人数最多，也最疯狂。然而从赌博中产生的两门学科——概率论与统计学，却与中国人无缘，是欧美人的首创。”

    知名华人数学家哈佛大学教授丘成桐曾在杭州与一群取得好成绩的数学尖子见面。结果却让他颇为失望：“大多数学生对数学根本没有清晰的概念，对定理不甚了了，只是做习题的机器。这样的教育体系，难以培养出什么数学人才。”

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实的回答我。压岁钱还有几百文，买吧，又没有好机会。有书买的大街离我家远的很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够成功。她却有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

渴睡

契诃夫

    夜间。小保姆瓦尔卡，这个十三岁的姑娘，正在摇一个摇篮；她哼着歌：睡吧，好好睡……

    长明灯在天花板上印下一大块绿斑，襁褓和裤子投下长长的阴影……灯火一闪摇，绿斑和阴影就活了，好像让风吹动的一样。

    娃娃在哭。他早已哭得声音哑了，可他还是不停地哭。可是瓦尔卡困了。她的眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都动不得，她觉着她的脸仿佛干了，化成了木头。

    “睡吧，好好睡。”她哼道。

    火炉里有个蟋蟀在唧唧地叫。毗邻的房间里，老板和师傅阿法纳西在打鼾，摇篮怨艾地吱吱嘎嘎响，瓦尔卡哼着——这一切合成一支夜晚的催眠曲，催她入睡，她却万万睡不得，求上帝别让她睡着才好，要是睡着了主人们就要打她了。

    灯火闪摇。那块绿斑和阴影动起来，扑进瓦尔卡的半睁半闭的、呆瞪瞪的眼睛里，化成朦胧的幻影。她看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。

    现在她看见自己在一个黑暗的、闷得不透气的茅草屋里。

    她那去世的父亲正在地板上翻来覆去地打滚。她看不见他，可是她听得见他痛得在地板上打滚，哼哼唧唧。母亲已经跑到主人的庄园里去报告。

    母亲回来了，小声说：“他把灵魂交给上帝了，他们说治晚了……”

    瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭，可是忽然有人打她的后脑勺，下手那么重，弄得她的额头撞在一棵桦树上。她抬起眼睛，看见自己面前站着老板。

    “你在干什么，你这个贱丫头？”他说，“孩子在哭，你却睡觉！”

    他使劲揪一下她的耳朵，她晃了晃脑袋，一会绿斑、阴影又占据了她的脑子。她又看见满是稀泥的大路，背着行囊的人躺下去睡熟了。瓦尔卡又想睡得不得了。

    瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼：原来这儿没有大路，没有母亲，没有遇见什么人，只有老板娘站在房中央。

    瓦尔卡只能又摇起摇篮来。绿斑和阴影渐渐不见了，可是她还是困，困极了！

    “瓦尔卡，把炉子生上火！”

    “瓦尔卡，把老板的雨鞋刷干净！”

    活儿多的是，她一分钟的空闲也没有。她恨不能往地板上一扑，什么也不管，睡它一觉才好。

    白天过去了，瓦尔卡看见窗子渐渐变黑，按一按像木头一样的太阳穴，微微笑着，自己也不知道为什么笑。或许她不久就可以好好的睡一觉。到傍晚，客人们到老板家里来了。

    “瓦尔卡，烧茶炊！”老板娘喊道。

    “瓦尔卡，快跑去买伏特加来！瓦尔卡，拔瓶塞的钻子在哪儿？瓦尔卡，把青鱼收拾出来！”最后，客人们总算走了。灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。

    “瓦尔卡，摇娃娃！”她听见最后一道命令。

    天花板上的绿斑、裤子和襁褓的影子，又扑进瓦尔卡的半睁半闭的眼睛，弄得她脑子里迷迷糊糊。

    娃娃还是啼哭，哭得乏透了。瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲、她父亲。样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。

    原来敌人就是那娃娃。

    她笑了。她觉着奇怪：怎么这点小事以前她会没有弄懂呢？绿斑啦、阴影啦、蟋蟀啦，好像也笑起来，也觉着奇怪。

    这个错误的观念抓住了瓦尔卡。她从凳子那儿站起来，脸上现出畅快的笑容，眼睛一眨也不眨，在房间里走来走去。她想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃，不由得觉着痛快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡吧，睡吧，睡吧……

    瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿斑摇一摇手指头，悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了。不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了。

（选文有删减）

今天，我们为什么需要“艾青诗学”

    国庆假期，某校九年级语文老师布置学生阅读《艾青诗选》，阅读中允许学生借助网络学习，来丰富自己对艾青和“艾青诗学”的认识，假期回来班级将开展“艾青诗歌”阅读交流会。以下是小悦同学摘抄的诗选和网络学习的相关材料。请你认真阅读，回答问题。

【诗歌甄选】

手推车

艾青

在黄河流过的地域

在无数的枯干了的河底

手推车

以唯一的轮子

发出使阴暗的天穹痉挛的尖音

穿过寒冷与静寂

从这一个山脚到那一个山脚

彻响着

北国人民的悲哀

在冰雪凝冻的日子

在贫穷的小村与小村之间

手推车

以单独的轮子

刻画在灰黄土层上的深深的辙迹

穿过广阔与荒漠

从这一条路到那一条路

交织著

北国人民的悲哀

一九三八年初

盼望

艾青

一个海员说，

他最喜欢的是起锚所激起的那

一片洁白的浪花……

一个海员说，

最使他高兴的是抛锚所发出的

那一阵铁链的喧哗……

一个盼望出发一个盼望到达

一九七九年三月  上海

【诗学流长】

    “如果在现代文学史上只选择三个诗人，我毫不犹豫地第一个就选择艾青。”首都师范大学教授吴思敬如是说。

    在第二届艾青诗歌节新闻发布会上，谢冕、吴恩敬、王光明、刘福春、陈晓明、赵振江、黄怒波、程步涛、孙晓娅、张黎明等与会诗人、学者提出，虽然艾青的诗歌广为传颂，但是对艾青的价值挖掘和研究还远远不够。在诗人艾青笔下，不仅有大量脍炙人口的名篇佳作，还有更多未被发掘的理论富矿。他们明确提出，需要建构“艾青诗学”，这不但是文学史研究的需要，更是新时代文化建设和诗歌发展的需要。

    在吴思敬看来，①、②与③构成了艾青诗学最重要的支撑。

    艾青“归来”后，首先强调诗人要说真话，做一个真诚的写作者。这本不是个大问题，但在假话、大话、空话流行于世的年代，“诗人应当说真话”就成了一句千钧之重的诗学声音。艾青认为，诗歌最基本的品格就是真，没有真就谈不上美谈不上善，必须要先有真，然后才用独特的眼光表现独特的审美，代表这个时代底层人民的声音，这就是善。

    在艺术主张上，吴思敬认为艾青对智性的强调在中国现代诗史上是不可忽视的。在艾青的诗学中，诗不是简单的情绪的抒发，也不是简单的哲理的书写，而是把生活的经验通过诗人的构思，凝结成象征性的含义。所以艾青最好的诗，都是用意象说话的。艾青对诗的智性的强调，使我们的新诗能够进入新的水平、新的阶段，而非仅仅停留在简单的抒情上。

    艾青的诗学中，对自由精神的渴望是最重要的一点。在发布会现场，吴思敬对艾青的诗论出口成诵：“诗是自由的使者”“诗的声音，就是自由的声音；诗的笑，就是自由的笑”。很难想象，如果丧失了对自由精神的追求，艾青一身铮铮铁骨如何练就。可以说，艾青的一生和他的诗学就是自由的化身，自由就是艾青探索诗学之深的方式。

    当下诗歌书写疼痛，却没有灵魂的痛苦。“我们的诗人面对灾难的时候，更多的是用身体感到疼痛，而没有用灵魂感受到痛苦，但艾青做到了。”中国社会科学院刘福春的发言令人深思。诗歌如何表达民族国家的重大苦难，诗人如何书写时代，这是艾青一生的探索，也是我们今天的诗歌创作依旧没能解决的问题。

    刘福春谈到，汶川地震后涌现出诗歌创作的热潮，这些诗作让人感动，但是能被传颂的不多，一个重要的原因就是它们缺乏重量，只停留在了疼痛的层面。同样，抗日诗选很多，但是在今天依旧被阅读的却不多，可艾奇的《雪落在中国的土地上》依然是20世纪诗歌史上不朽的名篇。在诗中，艾青“在没有灯光的晚上”对着“中国”书写“无力的诗句”，他对“失去了他们所饲养的家畜，失去了他们肥沃的田地”的人们深表同情，对“敌人刺刀”“烽火”强烈憎恨，而这一切，都是他在武汉看到流离失所的难民后的创作。这种对个人、民族、国家切肤之痛的联结，构成了艾青诗学中强有力的一方面。

    艾青“让西方的诗歌传统落在中国大地”，把“法兰西的芦笛”转换成“中国的号角”，艾青把中国的现代白话文写成诗，让中国的现代汉语走向世界。

    与会者认为，确立艾青诗学是建设新时代中国诗学的重要组成部分，对中国现当代诗歌研究、创作意义深远，他们希望能及时、深入、系统地整理艾青诗作，把艾青的诗学发扬光大。

【诗韵纷争】

    诗歌的语言是高度凝练、富有节奏感和韵律感的。它和日常语言相比，更有利于情感的抒发。但是艾青的诗歌呈现口语化、散文化的特点，缺乏诗意美。

——网友的话

    艾青的诗，好在那雄浑的力量，直截了当的语言，强烈鲜明的意象。

——聂华苓

    口语是美的，它存在于人的日常生活里。它富有人间味。它使我们感到无比的亲切。而口语是最散文的……这样的语言，能比上最好的诗篇里的最好的句子。

    最能表达形象的语言，就是诗的语言。称为“诗”的文学样式，音韵不能作为决定的因素，最主要的是在它是否有丰富的形象——任何好诗都是由于它所含有的形象而永垂不朽，却绝不会由于它有好的音韵。

——艾青《诗论》

拾荒

万吉星

    ①深秋的凌晨,离天亮还有一个多小时,大街上冷冷清清的。昏黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长,她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那个破旧编织袋。

    ②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子,从垃圾桶旁直起佝偻的身躯,用一只手握成拳头用力地操打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声,她循着声音,目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱,以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿。环顾四周,除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑,鬼影子都没有一个。她孩子抱起来,孩子脸色青紫,气若游丝,柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。

    ③王婆婆解开自己的衣襟,把婴儿贴身捂在怀里,一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒颤,内心涌起一丝悲凉。

    ④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了,本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周,儿媳就给她下最后通牒:“这日子没法过了,要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操那门子心，说不定孩子有什么绝症。”

    ⑤“好歹也是一条命啊!”王婆婆叹息着,但面对争吵,最后还是不得不妥协,带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。

    ⑥好景不长,真应了儿媳的那句话,孩子患有先天性心脏病,得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱,这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材本啊!可一看到孩子那清澈的眼神,她心一横牙一咬,撕开了衣兜,双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子,就像一层层剥开自己的心。

    ⑦倾其所有,只够三天。第四天,医院通知续费,说手术费还差得多。王婆婆打电话给儿子,可还没说完,儿子就不耐烦地说:“我看你是吃饱了撑的,没事找事。”

    ⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上,不禁老泪纵横。一束阳光从窗户斜射进来,像舞台上的追光灯,正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景,引起了一个年轻人的注意,他悄悄举起相机,迎着走廊的侧逆光,按下了快门。

    ⑨第二天,当地晚报发出《七旬拾荒老人拾弃婴,身患疾病盼救助》的新闻报道。随后,电台记者来了,电视台也扛着摄像机来了,越来越多的陌生人来了………铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来,短短一周,30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。

    ⑩然而,这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后,在付出10多万元的医疗费之后,孩子还是走了。

    ⑪在王婆婆心痛欲绝的时候,儿子儿媳来医院找到她,态度诚恳地向她承认错误,把她接回了家,破天荒地做了一大桌丰盛的菜,还不停地往她碗里夹菜。饭后,儿媳向她诉起苦来:“妈，你看孩子们渐渐大了,长期租房也不是个事儿,听说下月房租又要涨了,我看不如我们按揭买一套60平米的房子吧,首付也就10多万元,你那儿不是还剩……”

    ⑫王婆婆没有说话,苦笑了一下,然后头也不回地走出了家门。

    ⑬一年后,老家大山深处的那所乡村小学新教学楼落成,孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市,拖着一个破旧的编织袋,捡拾垃圾,以及人们在不经意间丢弃的某些东西……

(选自《2017年中国小小说精选》,有修改)

父亲数钱

李书霞

    ①每个月父亲发饷的那天，家里就像过节一样，洋溢着欢乐的气氛。

    ②父亲踏进家门时，晚饭都已经准备好了。父亲坐下来，先不动筷子，而是伸手去怀里，掏出今天的工资，他将几张薄薄的钞票捏在手里，抖上两抖，把食指和拇指伸到嘴边，哈一哈气，开始一张张地数。当时的钱，最大面额是十块，主要是五块、两块和一块的，还有角币和分币。工资虽少，但细细地数起来，仍然要花费两三分钟。父亲数毕，报出数目，递给母亲。母亲笑眯眯地接了，走进卧房，把钱锁进一个隐秘的柜子里。她坐回饭桌旁，对着我们两个小人儿说：“存着，给你们交学费。”

    ③我早就按捺不住激动的尽情，抢过酒壶，给父亲的杯子里，倒上满满一杯酒。父亲笑眯眯地摸摸我的脑袋，左手端起酒杯，右手拿起筷子，对着桌上的回锅肉，点上几点，得到开饭的信号，我们欢喜雀跃，急不可耐地夹菜刨饭、大快朵颐。

    ④几年后，全家人围着爸爸数钱的乐趣，被工资打卡剥夺了。不过，父亲最近又开始数钱。

    ⑤去年，父亲得了脑梗，治疗了半年，虽然康复了，但左手左脚仍不灵便。原本爱说爱笑的父亲也变成了一个木讷的老头子，不开口说话，问话也不回。精神的沉沦加速了健康的恶化，他整日蜷在沙发上，基本活动都取消了，右腿的肌肉也开始萎缩。我们对此焦虑万分，却束手无策。

    ⑥还是母亲有办法，她将买菜的零钱整理起来，央求父亲：“你帮我数数，有多少钱。”

    ⑦父亲坐在沙发上，抬起浑浊的眼睛，茫然地望了一会儿母亲，不吭声，伸出右手去拿钱，准备开数。

    ⑧“左手数。”母亲叮嘱道。

    ⑨父亲转头望向窗外，迟疑了一下，顺从地换了左手。他笨拙地将钞票一张张拿过来，把毛票归一类，块票归一类，姿势又吃力又别扭。数完以后，母亲问他：“多少钱？”

    ⑩“没记住。”父亲难为情地扯了下嘴角，算是回应。

    ⑪“再数数。”

    ⑫父亲又数一次，数过三四次，方才报出钱的数目。

    ⑬整理菜钱这件小事，令他的眼神重新活泛起来。一段时间后，父亲精神明显好了很多。他又主动揽下一项任务：拣谷粒。每天上午，父亲就戴上老花镜，坐在沙发上，慢慢把米粒中的谷粒选出来。隔三差五，又把母亲“不小心”弄混的黑豆和绿豆分开。

    ⑭父亲和母亲心照不宣地玩着“数钱、选豆”的游戏，三个月后，父亲能独自站立了。一段时间后，他开始练习走路。刚开始，只能扶着沙发走；慢慢地，可以拄着拐杖走几步了；现在，活动空间更大了。两个老人家，又能一起到小区里散步了。

    ⑮父亲数钱，两种姿态，每一种姿态里，都饱含着父母相伴相携的情分。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，（甲）日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧 ， 薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。（乙）是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

（节选自《岳阳楼记》）

拴毛线绳的钥匙

化君

①弟打来电话，说母亲天天闹着去停车点。这些年，母亲的记忆力衰退得厉害，而且常出现幻觉，所以才闹着去停车点接我。

②我原本打算把母亲接来和我一起住，省得她天天牵肠挂肚。但弟说，我得上班，母亲万一跑出去了怎么办？住在老家，乡里乡亲的都认识，可以帮忙照应着。我一想也是，便依了弟。心想，以后勤往老家跑着点儿就是了。

③一天，刚要上床歇息，弟打来电话说，母亲找不见了。

④我赶到老家时，已近零点。村子里的人东跑西钻，夜空里漾满一束束昏黄的手电筒光，一声声纷杂的脚步声、呼唤声、犬吠声，使原本惶恐悲凄的心更加紧张和疼痛。一个多小时后，终于在公路边寻着了母亲，她坐在水泥地上，哭成了泪人儿，抽抽噎噎地说，闺女不要她了……

⑤那一刻，我发誓一定带母亲回城，哪怕以辞去工作为代价。

⑥母亲却出乎意料地乖。

⑦为了帮助母亲恢复记忆，一有空闲，我就陪她做游戏。我发明了一种叫“找名字”的游戏，母亲特别喜欢。用一些硬纸板，剪成一个个两寸多长的小卡片，每张卡片上都写上一个字，就像小孩子认字用的卡片，胡乱着摊在桌上，然后让母亲从中挑选出组成我名字的三个字。

⑧（A）母亲一张张地翻，一个个地认，看到我名字里的一个字，便欢天喜地地喊：“找着了，找着了”，然后更加起劲地找下一个。这样的游戏，不用我陪，母亲自己便可以玩儿，那玩起来没个够，专心投入的样子，仿佛对我说：“忙你的去吧。”

⑨母亲住到我这里的一个多月里，从没耽搁过我的事儿，而且让我的生活变得异常生动、快乐、幸福。

⑩正当我沉浸于“母亲很快就会好起来”的美梦里时，母亲突然不见了。

⑪母亲是在十几里以外的一户乡下人家被找到的。那户人家的黑漆木门以及门的朝向和老家的一模一样。母亲想她的老屋了。

⑫第二天，恰好周末，我便陪母亲回老家了。走到家门口，母亲突然从衣袖里摸出一把钥匙，钥匙上系着一根红色毛线绳。

⑬猛然想起，头天中午去抽屉里找东西时，不经意翻腾出这把我上学时挂在脖子上的钥匙。拿给母亲看时，她仿佛受了刺激似的，突然急躁起来，并说起胡话。才要哄弄母亲时，手机响起，接完电话，母亲就不见了。算起来，这把拴毛线绳的钥匙有几十年的时间了，母亲竟然还记得。这样想时，心里又不禁地欣喜起来。

⑭打开门锁，母亲却在门前的石阶上坐了下来。她很不情愿地走进屋里，心神不宁地站了一会儿，就又到大门外的石阶上坐着去了。

⑮太阳快要落山的时候，我喊母亲返城。母亲却拗着不走，而且又说起胡话来。弟说，要不先让母亲在家住两天，看不住的时候，我再来接她。

⑯一连三天，没有弟的电话。第四天，我忍不住拨了过去。弟喜滋滋地说，母亲安生得很哩，一天到晚在家门口坐着。第十一天，弟在电话里说，母亲安生得很，放心吧。

⑰弟还给我说了一件事。一天，母亲把钥匙丢了，找到晌午也没找到，便饭也不吃，只一门心思地找钥匙。弟便找来一把废弃的钥匙，拴上一根红色毛线绳，给了母亲。母亲喜得跟花儿似的，拿了钥匙就嘟哝着往外走，到大门前的石阶上坐着去了。

⑱问弟，母亲嘟哝些什么？弟学着母亲的腔调说，闺女上学忘了带钥匙，她得在家等着，要不进不了家，闺女会冻感冒的。

⑲我的眼泪流了下来。

⑳（B）自从我把那把拴着红色毛线绳的钥匙拿给母亲，她嘴里叨唠的，自始至终都是这句话。

    《纪念白求恩》节选

①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔A热忱 ， 而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是员，至少不能算一个B纯粹的员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班C见异思迁的人，对于一班D鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个 a 的人，一个纯粹的人，一个有 b 的人，一个 c 的人，一个 d 的人。

清澈的眼神

彭钟富

搬到电信路住，正是一个寒风瑟瑟的冬季。

出了街区不到500米，就是人民南路。每次开车转出大道，我总会看到一个三十来岁的壮年男子，披着一件肮脏不堪的绿色军大衣，在红灯亮起的小段时间里，穿插于长长的车队逐辆乞讨。他甚至懒得伸手，就在肩膀上搭个张着嘴的大布兜。

每次出门前，我都会在车里放一些零钱，趁着红灯，拿出几枚硬币，放在车窗外一双双布满皱纹或稚嫩的手里。可是对于这个身强力壮的男人，我不愿意施舍。他凭什么乞讨？

一个星期天的清晨，那男子又走到了我的车边，露出一张胡子拉碴的落魄脸。我没有搭理，看见黄灯亮起马上踩下油门。

刹那间，车身骤然倾斜，一股底盘与地面碰撞的冲力，几乎让我一头撞到天窗。从后视镜里，我看到后轮的一只轮胎陷在下水道的井口里，井盖已经不翼而飞。

街道上只有零星的车辆疾驰而过，看不到一个行人。我拼命踩着油门，那辆破三菱吃力地吼叫着，却如同失足落入陷阱里的大象，只能歇斯底里地拼命挣扎，无法脱离。

就在我绝望得要放弃时，忽然感觉到车子在慢慢向上移动，幅度很小，但的确在动。来不及细想，我渐渐把油门加到极限。在一阵轮胎与地面刺耳的摩擦声中，车子向前疾冲而出，同时我听到车后传来一声闷哼。

下车时，我看到那个男子艰难挣扎着从地上站起来，肩头一片尘土。

我拿出10元钱，递过去说：“拿着吧，真的谢谢你。”他静静地站着，没有伸手，也没有动。怎么，嫌少吗？我换了一张20元的钞票往他的布兜里塞。

他往后闪了闪说：“不用这么多。没零钱就算了。”

我呆了一下，拉过他的袖子想把钱塞给他。就在我握住他的袖子的刹那，我全身的血液似乎在寒冷的晨风里凝固。（A）袖子里是空的！我下意识地又抓向他另一只袖子，也是空的，一直到肘部！

他……他刚才是用肩膀把车子顶上来的！我感到眼睛有点胀胀的。

他没说什么，笑了笑。我第一次这么靠近他，这么仔细地去看他的脸，也是第一次发现（B）在一张很脏、很落魄的脸上，也可以看到如此温暖、如此清澈的眼神。在他的眼神里，我看到了自己的卑微。

从那以后，我却再也没有见过那个男子，也许他换了乞讨的地方。但是，他清澈的眼神，却一直留在我心里……

材料一：

文人没有情怀，武将没有精神，科学家没有国家信仰，哪里还有国家和民族的前途？家国情怀，是国家民族屹立不败的精神皈依，它具有“四位一体”性——认同、归属、责任和使命相融共生。歌曲《国家》中“家是最小国，国是千万家”，言简意赅地诠释出国与家的关系。中国人的家国情怀，自古以来便以诗歌形式深深扎根在每一个国人内心深处。舍身为国从古有，不论身处何时何地都心念祖国。神游诗词间，胸怀社稷情。

唐代边塞诗，将家国情怀表达得淋漓尽致。戴叔伦《塞上曲二首》：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”愿将此身报效国家，又何须活着回来呢？这真是视死如归的泣血之语。

宋代更有保家卫国的凌云壮志，显示了无数仁人志士慷慨悲壮的英雄品格。南宋岳飞耳熟能详的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！”在国家危亡之际，岳飞不计个人荣辱，力挽狂澜，成为中华民族英雄的象征。

元明清三代，表达家国情怀的诗歌更不乏名篇。戚继光“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”，将一腔热血，尽化繁霜，愿染河山灿烂。明末，李自成、清军相继入京，年仅14岁的夏完淳随父起兵反清。夏完淳家国情怀的吐露，最感人的是《狱中上母书》。信札中对家中“哀哀八口，何以为生”的牵恋和“人生孰无死，贵得死所耳”的国家忠贞，令人动容。清代诗人林则徐《赴戍登程口占示家人二首·其二》：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”剖白救国心迹。辛亥先烈徐锡麟的《出塞》：“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”他勇敢地喊出，爱国的热血好男儿，只知在战场上为国捐躯。

天下兴亡，匹夫有责。“振兴中华”“天下为公”，这是孙中山先生对未来中国的殷殷期许和心间图景。家国情怀，是每一个中国人从内心里深深爱着自己的家庭、国家和人民，希望中华民族繁荣富强，面对国家召唤敢于奉献自己的所有。

（付秀宏 《 人民周刊·诗歌中的家国情怀 》（2021年第1期 有删节）

材料二：

在全国各地电影院开始营业后，万众期待的战争电影《八佰》于8月21日在中国内地上映。电影取材于1937年淞沪会战末期，八百壮士留守四行仓库，顽强抗战四天四夜，坚守上海最后防线的故事。影片以国民革命军524团以及沿途收拢的各路逃兵，散兵的视角讲述了“八百壮士”抱定为国捐躯的决心，以弹丸之地抗击日本侵略者，激战四昼夜，打退敌人十余次疯狂进攻的四行仓库保卫战。影片上映至今，观看过电影的观众无不为“八百壮士”英勇的战斗事迹，豪壮的爱国气节所振奋，小编在观影过程中也是数度流下热泪，被壮士们无畏的爱国精神感动。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有希望的民族，更不能忘记英雄！可以说，我们现在享受到的一切美好生活，都离不开英雄的无私奉献和舍身忘我，而他们的精神更是感召更多英雄的出现，是激励一个国家和民族勇往直前的宝贵精神财富。然而，在如今的网络时代，一些无良媒体为了吸引眼球毫无底线，打着言论自由、还原历史的旗号，对革命先烈进行恶搞、调侃、甚至侮辱。

（节选自《鄂温克检察报》 2020/9/12，有删节）

材料三：

钟南山这个名字，曾和“非典”连在一起。那一年，他担任广东省防治非典型肺炎医疗专家组组长，一下被推上“非典”战场的最前沿。当时，官方将“非典”病原确定为衣原体，称“非典”已经得到控制，是他站出来揭开真相：“衣原体很容易治疗，我试过治疗了，根本没有用。病情还在扩展，连医护人员都被感染了，怎么能说是控制了？”两 个月后，世界卫生组织宣布，引起“非典”的病原体是冠状病毒的变种。2020年，新型冠状病毒来势汹汹，又是他，首先披露十几名医务人员被感染，病毒存在人传人的现象。

“人最可贵的是讲心里话，心里话不一定都是对的，你拿出来批判也没关系，只要能够启发大家思考就达到目的了，”钟南山一生铿锵刚直，不相信盲目的传言，不屈从所谓权威，只相信实践和时间检验过的真理。这样一个刚的猛士，心底却藏着极致的温柔。

鲁迅说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人， 有舍身求法的人……”这就是中国的脊梁。

（节选自微信公众号“斜杠先生”，有删节）

卖炭翁

[唐]白居易

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称牧，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

大道之行也

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分 ， 女有归。货恶其弃于地也，不必藏于已；力恶其不出于身也，不必为已。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

丐尊先生故后追忆

王统照

①我与夏先生认识虽已多年，可是比较熟悉还是前几年同在困苦环境中过着藏身隐名的生活时期。夏先生比起我们这些五十上下的朋友来实在还算先辈，他今年正是六十三岁。

②平均分析他的一生，教育编著各得半数。他的兴趣似以教导中等学生比教大学生来得浓厚，以为自然，所以后来沪上有些大学请他兼课，他往往辞谢，情愿以书局的余闲在较好的中学教课几点，他不是热阀场中的文士，然而性情却非乖俗不近人情，傲夸自然毫无，对人太温蔼了，有时反受不甚冷峻的麻烦。他的学生不少，青年后进求他改文字，谋清苦职业的非常多，他即不能一一满足他们的意愿，却总以温言似安，绝无拒人的形色，反而倒多为青年们愁虑生活，替人感慨。

③他对于文艺另有见解，以兴趣所在，最欣赏寄托深远，清涂冲和的作品，他不长于分析不长于深刻激动，但一切疏宕，浮薄，叫翼芜杂的文章，或者加重意气，矫枉过正做作虚撑的作品，他绝不加首肯。

④他一生对于著作并不像那些规文章为专业者，争多竞胜，以出版为要务，我以为他最大的功绩还在对于中学生学习国文国语的选材，指导，启发上面，直至现在、为高初中学生学习国文国语的课外读物，似乎还当推《文心》与《国文百八课》两本。夏先生与叶绍钧先生他们都有文字的深沉修养，又富有教读经验，合力著成，嘉惠珠多，尤以引人入胜的，是不板滞，不粘燥，以娓提说适的文体，分析文理，讨论句段。把看似难讲的文章解得那样轻松，流利，读者在欣然以解的心情下便能了解国文或国语的优美，以及它们的各种体裁，各样变化.

⑤战前创办了四年多的《中学生》杂志，他服劳最多。《中学生》的材料，编法，不但是国内唯一良佳的学生期刊，且是一般的青年与壮年人嗜读的好杂志。知识的增益，文字的优美，取材的精审，定价的低廉，出版的准期，都是它特具的优点，

⑥夏先生虽以“老日本留学生”，住在“洋场”的上海二十多年，但他从未穿过一次西装，从未穿过略像“时式”的衣服。十天倒有九天是套件深蓝色布罩袍，中国老式鞋子。到书店去，除却搭电车外，轻易连人力车都不坐，至于吃，更不讲究，“老酒”固是每天晚饭前总要吃几碗的，但下酒之物不过菜蔬，腐干，煮蚕豆，花生之类。有一次，我约夏先生章先生四五人同到福州路一家大绍兴酒店中吃酒。他与那家酒店较熟，一进门到二楼上，捡张方桌坐下，便作主人发今，只要发芽豆一盘，花生半斤，茶干几片。

⑦“满好满好！末事贵得弗像样子，吃老酒便是福气，弗要拉你多花铜细。”

⑧他每天从外面进来，坐在椅上，十有九回先轻轻叹一口气。许是上楼梯的级数较多，由于吃累？也许由于他的舒散？总之，几成定例，别人也不以为怪。然后，他吸半枝低价香烟，才动笔工作。每逢说到时事，说到街市现象，人情鬼域，敌人横暴，他从真切感受中压不住激越的情绪！因之悲观的心情与日并深，一切都难引起他的欣感。长期的抑郁，悲悯，精神上的苦痛，无形中损减了他身体上的健康。

⑨在三十三年冬天，他被敌人的宪兵捕去，拘留近二十天，尚未受过体刑，但隆冬四室，多人挤处，睡草荐，吃冷米饭，那种异常生活，当时大家都替他发愁，即放出来怕会生一场疾病！然而出狱后在家休养五六天，他便重行到书店工作，却未因此横灾致生剧病。孰意反在胜利后的半年，他就从此永逝，令人悼叹！

⑩过六十岁的新“老文人”，在当代的中国并无几个。月下灯前我往往记起他的言谈，动作，如在目前。除却多年的友情之外，就前四五年同处孤岛；同过大集中营的困苦生活；同住一室商讨文字朝夕晤对上说，能无“落月屋梁”之感？死！已过六十岁不算天折，何况夏先生在这人间世上留下了深沉的足迹，值得后人忆念！所可惜的是，近十年来你没曾过过稍稍舒适宽怀的日子，而战后的上海又是那样的混乱，纷扰，生活依然苦恼，心情上仍易悲观。这些外因固不能决定他的生存，死亡、然而我可断定他至死没曾得到放开眉头无牵无挂的境界！

——选自《王统照散文诗集选》，有删改

看自行车的女人

①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来'急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着’抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

⑪阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（作者：梁晓声。有删改）

夜色里的老师

崔向珍

①我们村子很小，师资非常紧缺，于是就和相距一公里路的邻村一起联合办学。我们读到小学四年级的时候，就去邻村的小学读书。从那时开始，我们有了晚自习。

②那时候的乡村都没有通电，点灯用的煤油都是凭票供应的。家里只有一盏煤油灯，我和哥哥的煤油灯是自己动手做的。把空墨水瓶反复地刷洗干净，捡两个铁皮的酒瓶盖，用钉子砸出圆形的孔，把旧棉花搓成的灯芯穿过去，墨水瓶里倒上煤油，盖好酒瓶盖，就是一盏煤油灯了。小小的煤油灯点亮时，闪闪的灯火在绿色的玻璃瓶里非常好看，爱（   ）的我总觉得自己守着的是天上落下的一颗小星星。

③每天晚自习的时候，教室里十六盏小小的煤油灯被点亮，仿佛一片璀璨的星空。老师走进教室后总是很开心地笑，他说他是在给星空下的孩子讲课呢。晚自习后，老师不放心我们这几个外村的小女生走漆黑的夜路，他总是把我们送过了村头的那片小树林才放心。那时的老师二十岁出头，还没有成家，每天快乐得像个孩子。如果是无云的夜晚，我们会顺着土路，一起（   ）流水般的月光飞快地走着。老师有时给我们讲有趣的故事，有时和我们一起大声歌唱。

④碰上伸手不见五指的夜晚，老师就会从家里找来几个白菜疙瘩绑在木棍上，把中间的软芯挖空，再塞上烂棉花套子，把煤油灯里的煤油倒进去后点燃照明。每次走过小树林，举着火把的老师就会停下来，目送我们走进灯火点点的村庄。直到我们小小的身影都看不见了，他才转身回去。离开老师往村子里走的时候，我有时会回头看看越来越远的老师，他高大挺拔的身影，一动不动地站在漆黑的夜色里。他手中高高举着的火把像是努力（     ）乌云缝隙的一束阳光，是那么温暖、明亮。

⑤一个乌云密布的夜晚，东北风刮得越来越猛，大片的雪花如撕碎的棉絮般突然而至，纷纷扬扬。老师果断决定提前下课，趁着大雪刚刚开始飘落赶紧送我们回家。我们踏上归途的时候，天地间已是白茫茫的一片。明亮的雪光虽然把黑夜照得透亮，纷乱的雪花却让我们无法看清楚脚下的路。走着走着摔倒一个，走着走着又摔倒一个。老师怎么拽也顾不过来，没办法了，他就让我们牵着手走，自己则在后边紧跟着照顾我们。好不容易走过了风雪肆虐的小树林时，脚下的积雪已经很深了，我们催促老师快点回家，可他还是像往常一样一动不动地站在冰冷的风雪里，目送我们慢慢走远。我回过头去看他的时候，漫天飞雪的朦胧视线里，只见一个高大挺拔的身影，一动不动地站在那里，和白茫茫的天地融为一体。

⑥毕业前的最后一个晚自习结束后，老师和我们走在那条走了无数次的小路上，那晚月光皎洁。老师不说话，我们也不说话。走过村头那片小树林时，老师慢慢停下来，我们也停下来。老师对着我们挥挥手，示意我们快点回家。我们跑了几步又停了下来，默默地站在那里，目不转睛地看着老师。老师也默默地站在那里，目不转睛地看着我们。不知过了多长时间，我们依旧站在原地。当老师突然喊出“立正！向后转！齐步走”时，我们已经泣不成声。

（选自《思维与智慧》2021年第33期，有删改）

最后一次讲演

闻一多

①这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣最无耻的事情！李先生究竟犯了什么罪，竟遭此毒手？他只不过用笔写写文章，用嘴说说话，而他所写的，所说的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话！大家都有一支笔，有一张嘴，有什么理由拿出来讲啊！有事实拿出来说啊！（闻先生声音激动了）为什么要打要杀，而且又不敢光明正大地来打来杀，而偷偷摸摸地来暗杀！（鼓掌）这成什么话？（鼓掌）

②今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！你出来讲！凭什么要杀死李先生？（厉声，热烈的鼓掌）杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么“桃色事件”，说什么杀，无耻啊！无耻啊！（热烈的鼓掌）这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！（鼓掌）

③去年“一二•一”昆明青年学生为了反对内战，遭受屠杀，那算是青年的一代献出了他们最宝贵的生命！现在李先生为了争取民主和平而遭受了反动派的暗杀，我们骄傲一点说，这算是像我这样大年纪的一代，我们的老战友，献出了最宝贵的生命！这两桩事发生在昆明，这算是昆明无限的光荣！（热烈的鼓掌）

④反动派暗杀李先生的消息传出以后，大家听了都悲愤痛恨。我心里想，这些无耻的东西，不知他们是怎么想法，他们的心理是什么状态，他们的心是怎样长的！（捶击桌子）其实很简单，他们这样疯狂地来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天？你们完了，快完了！你们以为打伤几个，杀死几个，就可以了事，就可以把人民吓倒了吗？其实广大的人民是打不尽的，杀不完的！要是这样可以的话，世界上早没有人了。

⑤你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！你们将失去千百万的人民！你们看着我们人少，没有力量？告诉你，我们力量大得很，强得很！看今天来的这些人，都是我们的人，都是我们的力量！此外还有广大的市民！我们有这个信心；人民的力量是要胜利的，真理是永远存在的。历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的！希特勒，墨索里尼，不都在人民之前倒下去了吗？翻开历史看看，你们还站得住几天！你们完了，快完了！我们的光明就要出现了。我们看，光明就在我们眼前，而现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗，争到光明！我们的光明，就是反动派的末日！（热烈的鼓掌）

⑥李先生的血不会白流的！李先生赔上了这条性命，我们要换来一个代价。“一二•一”四烈士倒下了，年青的战士们的血换来了政治协商会议的召开；现在李先生倒下了，他的血要换取政协会议的重开！（热烈的鼓掌）我们有这个信心！（鼓掌）

⑦“一二•一”是昆明的光荣，是云南人民的光荣。云南有光荣的历史，远的如护国，这不用说了，近的如“一二•一”都是属于云南人民的。我们要发扬云南光荣的历史！（听众表示接受）

⑧反动派挑拨离间，卑鄙无耻，你们看见联大走了，学生放暑假了，便以为我们没有力量了吗？特务们！你们错了！你们看见今天到会的一千多青年，又握起手来了，我们昆明的青年决不会让你们这样蛮横下去的！

⑨反动派，你看见一个倒下去，可也看得见千百个继起的！

⑩正义是杀不完的，因为真理永远存在！（鼓掌）

⑪历史赋予昆明的任务是争取民主和平，我们昆明的青年必须完成这任务！

⑫我们不怕死，我们有牺牲的精神！我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！（长时间热烈的鼓掌）

“银发族”沉迷手机怎么办

原创 张向阳 人民日报评论

看小说、聊微信，眼睛每天“拴”在手机上；黑灯瞎火，熬夜躲被窝里刷视频；切菜时因为看手机不小心伤到手；开口动辄就是“视频里说”，三句话不离主播……你家的长辈是不是正在变成这样的“手机控”？你的劝阻他们听得进去么？今天，我们就来聊聊“银发族”沉迷手机这件事。

现代人对手机的依赖，似乎已是常态。吃穿用行、大事小情，手机的使用场景愈加丰富。但与此同时，手机控、网络沉迷，也成为不容忽视的问题。在青少年网络沉迷问题引发关注的同时，如今“银发族”沉迷手机也成了很多人的困扰。“回家的噩梦之一就是听我妈手机里的洗脑BGM”“不做家务也不出去遛弯，有时甚至刷到深夜一两点不睡觉”“就像当年他们不让我去网吧我不听一样，他们现在也叛逆得很”……网友的声声吐槽，透露出对父母健康状况、精神状态深深的担忧。

这样的烦恼并非少数。在某社交平台上，“父母沉迷手机怎么办？”的话题浏览量90多万次。数据更直接，《2020老年人互联网生活报告》显示，超过10万老人日均在线超10小时。还有报告指出，50岁以上银发网民规模已经超过1亿，且用户增速高于全体网民，成为移动网民的重要增量，而短视频是这一群体最主要的娱乐方式。

客观来说，智能手机、智能装备越来越多融入老年生活，让他们享受到便捷和乐趣，也过上品质更高的晚年生活，这是我们喜闻乐见的。但是，这厢，子女们在想着怎么教长辈解锁新玩法儿，一回头却发现长辈已沉迷其中、难以自拔，还劝不动、说不通，甚至成为引发家庭矛盾的导火索，确实让人头疼。

很多人不解，沉迷手机的老年人中，有一些曾千方百计、使劲浑身解数防止孩子沉迷游戏，有一些还批评过年轻人“眼睛长在手机上”。唠叨仿佛还挂在嘴边，怎么转眼他们就成了“手机控”！怪老年人自制力不强？确实，基于算法逻辑的社交媒体、直播和短视频平台，牢牢锁住用户的注意力，让人根本停不下来。面对满足个性化需求的智能推送，长辈们缺少经验，更容易沉浸、成瘾。怪老年人太闲太无聊？但事实上老人们的空闲时间多了，可陪伴却少了。很多人表示，爸妈“上网成瘾”，和自己的“陪伴少”脱不了干系。当孩子们的生活转移到了手机上，当生活方式发生了变化，老年人想跟上子女的节奏，想更好地跟外界联系，内在情感的需求，线上社交、线下联谊的需要，“推着”老年人拿起了手机。

其实，真正让子女们发愁的，并不是父母拿起了手机，而是放不下手机；真正让子女们担心的，也不是父母通过手机“走进”数字生活，而是“迷失”在劣质短视频、营销骗局里。老年人的身体功能在衰退，长时间刷屏更会带来各种健康问题：缺乏对信息真伪的分析辨别能力，他们更容易被各种情感洗脑、被各种营销套路，甚至被诱导或欺骗，造成财产损失。事实上，这些并非杞人忧天。社科院发布的《中老年互联网生活研究报告》显示，老年人互联网上当受骗过或者疑似上当受骗过的比例高达67.3%。伤身又伤神，伤财又伤心，怎能不让人担忧？

随着我国进入老龄化社会，老年人将成为不容忽视的庞大网络用户群体。数字时代，不能落下老年人。我们要帮助老年人跨越“数字鸿沟”，同时，也要探索更多防沉迷举措，让老年人正确“触网”。比如，现在不少网络平台推出了“青少年模式”，以此类比，能不能也推出中老年专属模式？再比如，社区组织老年人智能手机培训班时，能不能先把沉迷手机的坏处、常见的网络套路讲一讲？子女能不能帮父母发展一些线下的兴趣爱好，帮他们转移转移注意力？

“没事就多陪陪父母”“经常给父母的手机手动清除一下”“和妈妈约法三章”……在“父母沉迷手机怎么办？”的帖子下面，网友们分享着各自的招数。其实，不管是打出温情牌，还是用些“小心机”，说到底，管用的办法还是那个，对长辈们多些关注和陪伴，让他们在现实生活中感受到更多充实和温暖。

这正是：“银发族”莫成“低头族”，拿得起还需放得下。

（选自“人民日报评论公众号”）

(三)伞

周丽萍吃过早饭，走出家门准备上班。她看了看天，心里想着，带不带雨伞呢？正在犹豫时，邻居同单位的张大姐，正拿着一把粉红色的雨伞，笑眯眯地向她走来，张大姐一晃，说：“周姐，我带上了。”接着挽着周丽萍的手，俩人有说有笑地向单位走去。

最近一段日子，周丽萍自己也不大明白，无论是雨天还是骄阳高照的晴天，她上班下班都常有人帮她撑伞，红的、青的、花的、各种颜色的雨伞，不时地在她头上更换。

“周姐，我家住房问题，有劳你丈夫帮忙。”撑红伞的人说。“周嫂，我爱人工作调换的事，麻烦你在你爱人面前多美言几句。”撑黑伞的人说。“主任夫人，那件事就拜托你了。”撑花伞的人说。当初，周丽萍对别人为她撑伞，心里感到不舒服，后来，她感到是一种光荣。久而久之，也就自然了。

这天下班，天突然间下起雨来。周丽萍站在门口盼着别人给她撑伞。那红色的、黑色的、青色的个个都从她身边匆匆而过，一个人也没给她撑伞。雨越下越大，时间一分一秒地过去了，还要赶回去接孙女。怎么办？突然，传达室的刘伯从屋里拿出自己的伞，送到周丽萍的手里，说：“周嫂，以后还是自己撑伞好。”

周丽萍接过雨伞，不知说什么才好，心里油然生起孤独的感觉。但她马上释然了：以后假使遇到雨天忘记带伞，退休后的丈夫应该是有时间替她送来的。

（原载《福州晚报》  1999年6月 7日）

爷爷的雷雨天

郑俊华

①咔嚓！晚饭刚端上桌．阴沉沉的天空，响起一声炸雷。

②爷爷腾地从饭桌旁站起来，一把拉起我说：“不好，有敌情！快，杉树林！”

③这时候的爷爷，眼睛不再浑浊，脚步不再迟滞，迅速拎上猎枪，我则伸手抓过两把雨伞．打开角门，跟在爷爷身后，冲入夜色之中。

④家里老房改造时，我主张跨院的角门继续保留，因为爷爷喜欢！

⑤我和爷爷冲下堤坝，绕过一棵棵百年老松，继续向前跑。

⑥护林的老奎叔慢悠悠地迎面走来。我忙递了个眼神过去，问：“老奎叔，什么情况？”

⑦几道闪电劈过，夜空忽明忽暗。爷爷举起枪，如临大敌。老奎叔突然神色严肃起来，扯住爷爷的胳膊，压低声音说：“有敌情，伤员们已经撤了！”

⑧爷爷也压低声音：“撤哪儿去了？”

⑨“你家！”

⑩“快回去，快！”爷爷掉过枪口，消失在夜色里……

⑪当年，爷爷还是个身手矫健的青年猎手，我们黑山寨周围的大山就是爷爷的猎场。大山的山洞、沟谷、古树、悬崖，没有他不知道的，就连那些羊肠小道，也都是他和他的几个猎手兄弟踩出来的。爷爷天天穿梭在山林中……

⑫那年的一个午后，大山里来了一支队伍，战士们大都面黄肌瘦，一身破旧的灰色衣裤，裹腿打得还算结实；清一色的草鞋，草鞋经过荆条子的再三缠裹。再一细看，二三十人的队伍，几乎每个人都有伤，或头部、或腿部、或胳膊．灰白色绷带渗着血迹。

⑬爷爷抄小道赶在他们前面，把随身带的干粮和腊肉、土酒，挂在路边的树上。一大兜，很醒目，他们一眼就发现了。

⑭几个小兵如获至宝，争相过去取下来，拿到一个头缠绷带、手拄木棍的兵跟前。那兵年纪看起来比小兵大，性格沉稳。爷爷当时想，他一定是他们的长官。

⑮那兵没接过东西，对几个小兵说了些山南海北爷爷听不太懂的土话。

⑯后面的事情就简单了。爷爷从树后转出来，把小兵重新挂回树上的兜子取下，郑重地交给了那拄棍的兵。那兵也不是军官，就是伤比较重的老兵。

⑰他们始终没说自己是什么部队，爷爷也没有多问。他们态度和蔼，相扶相助，在那样连日阴雨、缺粮少药的境况下，依然说笑、哼歌。

⑱爷爷喜欢上了这些人。

⑲他当夜回了趟家，没跟家人透露一点儿消息，扛着家里的糙米、土酒和全部的草药，从屋后跨院的角门溜走了。

⑳爷爷是十天后，被后山罗家寨的瞿爷爷带人抬回家的。

㉑多年后我们才知道，那次爷爷是准备凭着自己山里通的优势，把这支与大部队走散的小队伍送过山去。

㉒他们白天急行军，晚上宿山洞，绕开溪流、暗沼、沟壑，奔走在弯曲的羊肠小道上。

㉓第三天下午，电闪雷鸣中，有两架飞机向他们直冲下来。拄棍老兵大喊一声：隐蔽！话到手到，他一把将身边的一个小兵推到了几步外的小石砬子旁，正想就地趴倒：却见毫无战斗经验的爷爷还站在路中央，愣愣地东看西看，老兵扔了手中的棍子，急步蹿到爷爷身后，一个“猛虎扑食”，将爷爷结结实实地压在身下，两人就势滚进了路边的草丛。不过一息之间，空中落下三枚炸弹，把离他们几步远的羊肠小道，炸成了几尺深的大坑。那次轰炸牺牲了七人，年龄最大的是拄棍老兵，38岁；最小的扛锅小鬼，仅15岁。

㉔鹰嘴岩下的杉木林，堆起了一地坟茔。

㉕一片弹片钻进了爷爷右脑，经当地名医瞿老山人竭力抢救，爷爷幸存了下来，但从此，爷爷的思维就停滞在了炮火和硝烟中。

㉖有一年，爷爷被请到县里，拿回了个红本本。村里人这才知道当年他遇到的队伍，是北上长征的红军。那片坟茔成了爷爷的根据地，年轻时打猎，年老时护林、修坟，差不多每天必到。爷爷最得意的一句口头禅就是：“三天怎么了？那咱也是长征队伍的人！”

㉗时间是一剂良药，几十年过去，爷爷的病基本好了，但遇雷电、发烧、劳累等情形，还时有复发。

㉘猎枪交公后，木工活儿娴熟的老爸，做了把一模一样的老式木头猎枪。爷爷自是喜出望外。

㉙老小孩一样的爷爷，是乡人的话题、乡人的至宝。每当爷爷痛发，知根知底的寨里乡邻们，都会十分默契地主动配合。

㉚当大雨落地时，我和爷爷已拐进了跨院的角门……

（有删改）