概括文章主要内容 知识点题库

调好你的“食物钟”

    ①中学上生物课的时候就听老师讲过“生物钟”。生物钟是人体的一套复杂的调节机制，以24小时为周期，掌管着生物的“觉醒”与“睡眠”节奏。但也许你还不知道，人体中除了管理睡觉的生物钟，还有个管理“吃东西”的食物钟。

    ②食物钟，顾名思义，主要负责调节我们的进食、消化和营养摄取的时间。通常情况下，食物钟与生物钟是一致的，日常的运作程序几乎与生物钟保持着同步。人的大脑、胃和肝等内脏器官中都有感受器，可以接受食物钟传递的信号，这种信号一般被称为“食物相关的生物节律器”。我们到了一定时间就会饿，就会想吃东西，其实就是食物钟在提醒我们该吃东西了；而吃饱了，食物钟又会提醒我们，你该停止吃东西了！依赖食物钟的调节，我们才有了一日三餐的吃饭习惯。

    ③近日，加州大学的研究团队发表论文指出，人体有一种叫做PKCγ的基因，这种基因可以协助调控食物钟。PKCγ基因是怎么调节食物钟的呢？原来，人体内有一种生物钟蛋白BMAL1，PKCγ基因可以结合BMAL1使其结构更稳定，然后共同结合在该蛋白上，促进周期基因和隐色素基因的节律性转录，由此调节人体内的食物钟，进而管理人们吃饭的时间。

    ④食物钟对人体健康有十分重要的作用。 食物钟发生紊乱，健康 会受到影响。研究发现，食物钟紊乱会导致胰岛素紊乱，可能增加糖尿病和肥胖的风险，还与心血管疾病存在一定联系。但日常的一些生活习惯还是会扰乱食物钟，甚至造成食物钟紊乱。哪些饮食习惯会造成食物钟紊乱呢？目前，常见的可能导致食物钟紊乱的饮食习惯有：不吃早餐、节食、暴饮暴食等。

    ⑤现在很多年轻人喜欢晚睡晚起，生活毫无规律，早上都不怎么吃早餐。其实，每天吃早餐是世界卫生组织(WHO)倡导的一种促进健康的行为，但还是常常被人们忽视。中国疾病预防控制中心曾对广州、上海和北京三地区城市居民早餐行为进行询问调查。结果发现，这三地区的居民早餐就餐率在74. 8%～90. 5%之间，35 岁以下的调查对象不吃早餐的人数较多。大量研究发现，经常不吃早餐会干扰食物钟，也会给健康造成影响。台湾研究发现，每周吃早饭次数低于一次的人，肥胖的几率更高；哈佛大学研究发现，不吃早餐的人患糖尿病的风险也更高；在儿童心血管健康方面的研究发现，长期不吃早餐还会增加罹患心血管疾病的风险。

    ⑥节食，通常在爱美的女士中比较多。但节食其实不利于减肥，它通常指在短期内会达到减轻体重的目的，而从长期来看，节食减肥会很快反弹甚至使人更胖，这个可能与食物钟紊乱有关系，节食造成饮食紊乱，很多人就不能够很好的控制她们的食量，导致体重减轻后食量反而增加，更容易发胖。

    ⑦暴饮暴食，主要就是指平时吃东西没有节制，大量进食。每到节假日，亲朋好友总会聚餐，节假日里大吃大喝是难免的。但研究发现，节假日暴饮暴食会给食物钟调控基因增加负担，进而可能扰乱食物钟，也会给健康增加隐患。所以，就算是过节，我们还是最好保持平时的饮食习惯，亲朋好友聚餐时尽量多一些跟感情的交流，而不是只顾着多吃一些美食。

    ⑧当然，目前关于食物钟方面的研究还很有限，人们所知也很少，还需要继续深入研究。不过，坚持良好的饮食习惯有利于维持良好的食物钟，让“人体机器”更有效的运行，对健康更是有极大的益处。

一个美丽的故事

      ①有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

      ②那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

      ③于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。

      ④捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

      ⑤那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

      ⑥妈妈笑了：“什么？”

      ⑦他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

      ⑧接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

      ⑨果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

      ⑩是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

纳木错为什么越变越大

       ①纳木错是西藏“三大圣湖”之一，背靠南部的念青唐古拉山脉。纳木错湖面海拔4718米，东西长约70千米，南北宽约30千米，面积达1980平方千米，它是世界上海拔最高、面积最大的咸水湖。

       ②自本世纪以来，居住在纳木错湖畔的牧民们发现，纳木错的湖水在一点一点向他们的居住地靠近，导致很多牧民的家园被湖水淹没，他们只好举家搬迁到更高的地方居住。

       ③中科院纳木错综合观测站的工作人员发现，在1970～2009年的近40年时间里，纳木错的水位上涨了7米，湖面海拔从4718米变成现在的4725米，整个湖水增加近140亿立方米。纳木错湖水为何会突然上涨？那些增加的水是从哪里来的？

       ④人们首先想到就是“全球变暖”。气候变暖使得气温升高，导致湖水蒸发量加大，最终造成湖水水位下降。按照这个推理，纳木错湖水的水位应该是下降的，为什么实际情况却是完全相反的呢？

       ⑤研究人员认为，如果是在内陆，上面提到的这种思路也许完全正确；但这里是高原，纳木错是世界上海拔最高的咸水湖，影响湖水水位上升的因素包含全球气候变暖，但并不能单纯地去考虑大气这一个因素，而是要综合考虑影响水循环的各个可能因素。

       ⑥在西藏地区，全球变暖导致的最为显著的变化就是冰川融化。在纳木错周围，有很多白皑皑的雪山，这些雪山实际上就是冰川。比较著名的冰川有西布冰川、扎当冰川、拉弄冰川、爬努冰川等。这些冰川每年都在融化，向下游补给水源，又在每年冬天的时候通过降雪补充冰川的消融量，最终形成一种动态平衡。然而，随着全球气候变暖的加剧，这种动态平衡被打破，冰川融化速度加快，而冰川通过降雪所获得的补给量远远少于融化量。这样一来，冰川不断退缩，冰川融化的水大部分注入纳木错湖中，最终造成湖水水位上涨。

       ⑦另外，纳木错周边地区的海拔高度基本都在4000米以上，属于高寒地区，地表在常年低温的作用下形成一层厚厚的冻土。这些冻土在低温状态下，长期以冰的形态存在。气温升高后，特别是冬季气温加快上升，冻土层厚度减小，甚至很多多年累积下来的冻土和冰层都开始融化。这些融化的水也会注入地势较低的纳木错湖中，造成湖水水位上涨。

       ⑧既然全球气候变暖会导致水体蒸发量加大，那么纳木错的湖水蒸发是否受此影响呢？研究表明，蒸发是一个受多种因素影响的气象要素，伴随气温的升高，水体的蒸发量不一定随之增加，它还与云量、日照、辐射等因素密切相关。根据科学院的研究分析，在水位上涨的那几年，纳木错地区的云量，特别是低云量增加了，但纳木错地区的蒸发量相比之前反而减少了。这意味着，蒸发量的减少也是造成纳木错水位上升的一个原因，但与冰川和冻土对湖水水位的影响相比，这一因素要弱得多。

       ⑨因此，关注气候、关注我们居住的地球，意义非常重大。

父亲的战场

       父亲病了，他一病脾气就变得更大，骂得院子里鸡飞狗跳的。扎着羊角辫的二妞说，她亲眼看到父亲把猪圈旁的玉兰花骂弯了腰。母亲笑呵呵地忽然拉下脸，接着话茬说是翻过院墙的风吹的。坐在门槛上喘着粗气的父亲说，真是被他骂弯的，还说凡是土里长的东西都是他说了算。

       然而田间的麦子丝毫没有听他的话，火辣辣的太阳下依旧是前几日的模样，包括阳坡向来早熟的几亩麦子亦是始终泛着微黄，距可以搭镰时的真黄还远着呢！对着大块的麦田，父亲像娃娃一样大声嚷嚷：“我要吃上口新麦才会安心去死。”母亲站在一旁使劲用衣袖抹着眼泪，她晓得看不到新麦归仓，父亲是不会去城里瞧病的。他一旦倔强起来全家人个个都怕。

       父亲命母亲隔三差五扶着他去麦田边查看。静谧的天空下麦子安详地生长着，完美无缺的麦穗齐刷刷地指向天去，成熟前的羞涩酿成了悬挂在麦叶上可抓住云彩的露珠。父亲发现了几只甲虫，麦芒将他伸出的手指扎出了血，他吮吸着对麦子傻笑。父亲当了一辈子农民，麦子标志着他的身份，更是他赖以存活的命根儿。父亲深知麦子贱了，他就贱了。年年麦种携带着天理发芽，株株麦子都是应该供奉的佛。回家的路上父亲说他是麦子，也是佛。佛不生病，佛不死，不能死。

       父亲从床上挣扎着坐起来，依着窗户伸长脖子朝外望。六月的天说变就变，适才还见刘三牵着黄狗下河洗澡，一会儿乌云便沾上了我家门前的树梢，雨把村里人的心都淋湿了。父亲让我打开电视看天气预报，我却看到他的眼泪摔碎在窗台。

       总是由母亲哄着喝药的父亲忽一日变得乖巧起来，皱着眉头大碗大碗喝着母亲亲手煎制的汤药。但他仍旧日渐消瘦，长吁短叹地躺在床上数日不曾下地走动。我笑他没男人的胆。他生气地挥舞巴掌掴我，我一溜烟跑出门外。“爹不像爹，像二妞，怕疼！”我对着院中柳树上搭窝的喜鹊喊。父亲穿鞋起身追我，没走几步便倒在堂屋，我急忙跑回扶起他。“大家快看啊，爹变成娃娃不会走路啦。”我还喊，对着石磨旁杏树上织网的蛛蛛喊。

       父亲让跟来的母亲撕块粗布严实裹了他疼痛的肚子，继续追我……

       母亲时常纳着鞋底笑呵呵地望着我和父亲争吵，她说她爱看我想着法子捉弄他。当父亲的腿脚又能生出力气时，他说还是我孝顺，并让我代替母亲搀他去麦田查看。

       “三黄，三割”的鸟声从刘三家屋脊传来，麦子终于熟了，金黄色的欢笑四处流淌着。太阳将站在麦笼上的父亲点燃，他掐下一穗麦子放手掌仔细地捻，再吹去麦壳一粒粒送进口中，我看见他的泪水哗哗地流 ， 最后他像大山一样轰然倒下。

       第二天，母亲和我陪着父亲去县城做了手术。他的肚皮开了足足一尺长的口子，取出枚足足一斤重的肉瘤。

       出院回家的第一天，母亲立刻用新麦给父亲擀面吃，我瞅见他碗中的面条是修长的一根。母亲说她要用这根面条缠住父亲的魂，她要他好好再活三十年。

海底漫步

儒勒·凡尔纳

       ①鹦鹉螺号的侧门开启，一线微弱的光照着我们，我们的双脚踏上了海底。

       ②尼摩艇长走在前头，他的同伴在我们身后紧跟。我们穿着沉甸甸的防水服。这衣服是橡胶的，不是缝制的，能经受得住强大的压力，恍如一副既柔软又坚固的甲胄。上衣有铜片支撑，构成一个护胸甲，保护胸部免受海水重压，使肺部得以顺畅呼吸。衣袖与手套连在一起，手套很柔软，手可以活动自如，与那些未经改进笨重难看的无袖外套护身衣、海洋服相比，这种潜水服的确很高端前卫。

       ③阳光一直照射到水下30尺的海底，其穿透力令我惊讶，海水颜色渐渐变淡。我们走在一片细沙上，沙地平滑，没有褶皱，犹如一面真正的反光镜，执拗地将阳光折射开去。这细沙平原仿佛无边无垠，我的足迹在水的压力下，渐渐消失。一会儿过后，远处似有何物，影影绰绰映入我的眼帘。我辨识出来，那是一些漂亮的岩石。

       ④岩石上的花草、胚芽、贝壳、珊瑚虫被折射光一照，颜色发生轻微变化，呈现出七彩光来，犹如善用色彩的画家的调色板，真是海中奇景，让人大开眼界。

       ⑤尼摩艇长不断地向我们打手势，催促我继续往前走。过了一会儿，海底有变化，细沙平原消失，脚下踩到的是一片黏糊糊的泥沙。然后，我们又经过一片海藻地，这是一种未被海水冲走的深海植物，具有旺盛的生命力。这片纤维密实的草坪，踩上去软软的，堪与手工织成的最柔软的地毯相媲美。这些绿色植物不仅在我们的脚下连成一片，而且还在我们头顶飘动着，我们眼前呈现的是一条海生植物构成的绿廊。

       ⑥我们离开鹦鹉螺号将近一个半小时了，时近晌午，我发现阳光已经直射下来，不再折射。这时候，海底地面明显地往下斜去，我们已经下到水下100米深处，所受到的压力为10个大气压。然而，我却没有感到有巨大压力，因为潜水服正是为适应这种情况而制作的。

       ⑦行到300米深处时，我仍然能见到阳光，但光已经很微弱了。在不远处突显出的一堆堆模模糊糊的身影，尼摩船长告诉我，我们来到了克雷斯波岛的森林。森林中全都是高大的巨型乔木，林间空地，寸草不见；丛里的灌木枝条既不沿地蔓延，也不向下弯垂；树枝全都不向水平方向伸展，所有的枝条都往上长，深向洋面。所有的细茎，所有的带状叶子，无论是多细多薄，全都像铁丝一般地挺直。

       ⑧过了一会儿，我便习惯了这种奇特的排列，也习惯了我周围包裹着我们的黑暗。艇长发出信号，示意大家休息。我像所有潜水者一样，感觉特别困，因此，不一会儿功夫，我的眼皮便撑不住了，无法抗拒地陷入了半睡眠状态。

                                                                                                                                                                            （选自《海底两万里》，有删改）

父爱不矮小

    ①第一次发现自己个子矮，是在她12岁那年。

    ②“六一”前夕，学校照例要举办一台联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们已长成婷婷的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

    ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小。也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

    ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象中的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸她：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体，委屈着，为什么我要像父亲。

    ⑤蔷薇花开了落，落了开，她也花一样长得清纯，个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学后，除却离家的新鲜，还有个小小的快乐，那就是耳边不会再有人说她像父亲了。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了。(A)他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走时，父亲又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

    ⑥假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出几袋一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个，他就跑到城里四处找。这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。(B)以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷的，像一株春日里的翠竹。

    ⑦又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

    ⑧黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地对她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

    ⑨瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

    岳池农家不仅农味十足，其农家食俗也别具特色。岳池人喜欢坐冷酒馆，一盅老白干，一碟牛皮豆干，一盘煮花生，三五个人群 ， 构成乡村冷酒馆最热闹的元素。冷酒馆内，顾客一坐就是大半天，而要卖的货物都摆在店外，买者自买，卖者自卖，生意与休闲两不误。一处乡场，最多可达100余家冷酒馆，坐在店内，喝着老白干，嚼着花生米，谈着农事，闲适中不经意地享受着家的感觉。

    乐，更是岳池农家的核心元素；而曲艺，则是岳池农家人表现乐的典型载体。自唐代设置岳池县以来，勤劳聪慧的岳池人民在生活劳作的同时，自编自乐，创作一些群众喜闻乐见的曲艺节目。从自娱自乐到逐渐走入大众生活，形成了独具特色的地方文化。到如今，岳池县尚能创作和演出扬琴、竹琴、盘子、清音、古筝、荷叶、花鼓、车灯、连厢、金钱板、快板、评书、双簧、谐剧、方言、相声、相书（口技）、莲花落、三句半、曲剧等20余种形式的曲艺节目，有民间职业演出团体20余个，常年在外巡回演出，足迹踏遍全国各地。岳池曲艺品种之繁，艺人之多，影响之广，实属全省罕见，也令众多曲艺专家为之震惊。2007年，中国曲艺家协会特别授予岳池为“中国曲艺之乡”。如此殊荣不仅在四川，在整个西部地区也属唯一。

秋天的怀念

史铁生

    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎:听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活......”.

    可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前:“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!"她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着:“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩向一个....她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了。就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，地正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿....”.

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活......

遥远的卖蚕人

    ①朋友冰讲了这样一个故事。她的邻居，一对中年夫妻，都在企业里上班，儿子正读高中，一家三口住着单位的旧房，又另外贷款买了一套新房子，每月还按揭。他们朝九晚五地上下班，如果没有特别的事情，一般不需要加班。自打添了月供以后，他们总想着再做点儿别的什么事情，既打发了闲余时光，又可以贴补点儿家用。

    ②合计了一下，他们决定在家里养蚕。养蚕这件事，儿子图个好玩，也是举双手同意的。事情倒也不太繁重：孵化蚕卵，采集桑叶，耐心照看。到底能孵出多少条蚕呢？不知道，反正家里有一个房间，放满了从废品收购站找来的宽大纸盒，小蚕们由黑色到灰白色，挤在一起，慢慢长大了。

    ③儿子上高中，每天要上完晚自习才回家。所以，下班以后，他们通常先做好饭，再开车去给儿子送饭，最后把装满蚕的纸盒子搬去附近的小学门口——一毛钱一条，把蚕卖给小孩子。两人蹲在地上，妻子负责用废旧报纸折出一个个小纸盒，丈夫在小盒子底部垫上两片桑叶，按照孩子们的吩咐，捉他们想要的蚕进去，然后，那些放学的孩子们，双手捧住，欢天喜地带回家。

    ④人气最旺时，一天能卖上20块钱——算一算，要卖200条蚕。天黑了，小顾客们都回家了，他们便开着车，把剩下的蚕连同纸盒子再带回家。有一天，吃饭的时候，他们不小心说漏了嘴，虽然立即打住了话题，儿子却很敏感：“你们是不是在卖蚕？不要！”他们赶紧否认：“不卖不卖，留着结茧给你做蚕丝被呢。”儿子这才气鼓鼓地继续吃饭。

    ⑤不知道儿子是怎么想的，反正，他不愿意他们卖蚕。但他们仍旧背着他，每天偷偷出摊儿。虽然峰值20块钱的收入，自从生活里添了卖蚕这件小事之后，日子变得更有奔头了。每天，两个人一道下班，一道急吼吼地赶回家，各自分工，然后一个抱着蚕盒拎着饭盒，一个开车。送过饭之后，小本生意开张，麻利地折叠盒子，默契地放进桑叶，被孩子们叽叽喳喳围住，指点，分装，看着自己养大的蚕被带去不同的人家，是那么的忙碌和快乐。

    ⑥回家的路上，月亮像肩负了重担，慢慢地爬上天空，整个天空逐渐由灰白色变成了墨蓝色，星星一颗接一颗的，不知从什么地方蹦出来，很快就数不过来了，那么多，那么美，像魔术师变出来的一大把宝石。夫妻俩有说有笑，他们会回味和每一个买蚕的孩子的对话，相互补充着当时的插曲和小故事，回到家在儿子面前装出什么也没有发生过的样子。平淡生活里因为拥有了这善意的小秘密，有时想一想，会偷偷咧嘴笑一下吧。

    ⑦那种充实和快乐，一定超过了手里拿到的、一枚一枚凌乱的硬币所带来的。

田野上的白发

    ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

    ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

走散的炊烟

    唯一不变的是炊烟。

    就在村庄之上，就在树梢之上，就在一群麻雀之上。

    炊烟可以自由散去，但根是散不去的。它的根无处不在，在故乡的天空中，在故乡的大地上，在那浓得化不开的云彩下，在一块鹅卵石与另一块鹅卵石的缝隙里。

    天空是不会散的，大地也不会散，就像母亲，那么忠贞，那么坚韧，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。

    就是那一地的炊烟哟。从树梢上绕出来，从房脊上站起来，爬上草垛上的几片枯叶，轻轻淡淡地笼住天空的几声鸟鸣，然后就走了。

    只留下鸟鸣，只留下草垛，只留下房脊，只留下树梢。

    还有母亲，还有一村的房子。就像我一样走了，走得缠绵悱恻，走得荡气回肠，走得脚底越来越虚，越来越浅。我知道，这是我和炊烟所无法把握的，因为我和炊烟都把根丢了。把根丢在了村庄。

    其实，只要我摸着炊烟回去，我就会找到我的村庄，我的房子，还有那一地的鸟声，还有站在大门口，手搭凉棚，向远方遥望的白发苍苍的母亲。

    我无法活得像浮萍一样潇洒，它可以连根都不要，但是我无法做到。

    九岁那一年，母亲让我好好学习，她手指炊烟，她说人活着就要像这炊烟，要不停地向上走。那一年我就记住了炊烟，记住了头顶湛蓝的天空，记住了母亲的话，记住了炊烟的方向。于是，我就发奋读书，我知道自己很笨，但我仍坚韧不拔地向前走，冥冥之中被一种东西手臂一般地召唤着。

    后来，我就考上了。后来，我就游走了，就像一缕炊烟一样，从村庄的上空，从母亲的眼神里，从我所钟爱的鸟声中，游走了。

    从此，我在村庄的那一片天空的背影里，寂静地消失。

    但草垛上的一片枯叶，自家院里的一块土坷垃，以及村旁近头的一棵树，每隔一段时间就要悄悄地扔一些东西过来。咔的一声，打得我生疼。解开上衫，我发现，打疼我的全是乡愁。

    一缕缕飘得太远的炊烟，远过了母亲呼唤的声音，远过了村庄的温暖，远过了一颗心到另一颗心的距离。

    从村庄走出去，你就是在漂泊，你就注定是在漂泊了。走自己的路，却是在别人的土地上，说自己的话，却包围在陌生的方言中，除了被村庄捂热的心，你正在一点一点地被融化，被异地的风，被异地的水。可是，我却无法学得像浮萍一样，可以随遇而安，可以随意地在一处地方驻扎下来，并且把它作为自己的家园。

    所以，我还是村庄的，我只能是我的村庄的。

    我不过是那一缕走散了的炊烟哟。

(选自北方文艺出版社《生活对爱的奖赏》一书)

独立宣言

龙应台

安德烈：

你昨天的话是这么说的：“妈妈，你跟我说话的语气跟方式，还是把我当十四岁的小孩看待，你完全无法理解我是个二十一岁的成人。你给我足够的自由，是的，但是你知道吗？你一边给，一边觉得那是你的‘授权’或‘施予’，你并不觉得那是我本来就有的天生的权利！你到今天都没法明白：你的儿子不只是你的儿子，他还是一个完全独立于你的‘别人’！”安德烈，那一刻就是儿子在向母亲做斩钉截铁的独立宣言，我没办法应付这局面，譬如你站在沙滩上，突然一个浪头，天一样高，眼睁睁看着它扑下来，你其实不知道躲到哪里去，反正趴着躺着都会被击倒。

你根本不知道大多数的亚洲母亲是怎么对待她们的儿女的。

你记不得你香港的数学家教？他是博士生了，谈妥要来上班之前，还要打电话回北京问他父母同不同意他做家教。你记不得大三的小瑞？她到台北和朋友晚餐，结束之后还打电话问她妈准不准许她搭计程车回家，结果电话里妈妈说计程车危险，她必须搭公交车。你记不记得大二的阿芬？拿着暑期创意营的选课单，说伤脑筋，不知道她妈会不会同意她选她真正想要的课程。

这些，都是典型的镜头，我不是这样的母亲。

但是同时，我也看见二十一岁的女儿跟母亲手挽着手亲密地逛街，看见十八岁的儿子很“乖”地坐在母亲身边陪着母亲访友，跟母亲有说有笑。

老实说，安德烈，我好羡慕啊！

我也觉得，刚成年的人跟母亲太亲近，太“乖”，恐怕代表着他本身的人格独立性不够完整。我渴望和你们保持儿时的亲密，但是又知道这是不可能的幻想。我其实是一个非常不典型的亚洲母亲了，而且还一直认真地在上你和菲力普给我的“课”。

十六岁的菲力普曾经说：“妈，我觉得，欧洲人是看年龄的，譬如在德国学校里，你只要满十四岁了，老师便要用‘您’来称呼学生。但是，中国人看的不是年龄，而是辈份。不管你几岁，只要你站在你妈或爸身边，你就是‘小孩’.你就没有身分，没有声音，不是他讲话的对象。所以，他会眼睛盯着你的妈或爸发问，由‘大人’来为你代言。”

菲力普做这归纳的时候，安德烈，我这有名的社会观察家，真的傻了。

菲力普给我另一次“震撼课”，是在垦丁。我们一大帮人坐在凉风习习的海岸咖啡座看海。过了一阵子，我想去洗手间，起身时问菲力普：“要不要上厕所？”你老弟从一本英文杂志里抬眼看我，说：“妈妈，我要不要上厕所，自己不知道吗？需要妈妈来问吗？第一，这种问题，不是对三岁小孩才会问的问题吗？第二，上厕所，你不觉得是件非常非常个人的事吗？你是怕我尿在裤子里吗？”

我们之间的矛盾，安德烈，我想不仅只是两代人之间的，更多的，可能是两种文化之间的。

我常常觉得你们兄弟俩在和我做智力对决，价值拔河。譬如你的中文家教来到家中，我看见你直接就坐下来准备上课；我把你叫到一旁跟你说，“安德烈，虽然你的家教只比你大几岁，你还是要有一定的礼节：给他奉上一杯茶水，请他先坐。他离开时，要送客送到电梯口。”你显然觉得太多礼，但你还是做了。

我也记得，譬如住在隔壁的好朋友陈婉莹教授来到家中，你看她进来，对她说了声“嗨”，还是坐在椅子上读报。我说，“不行，再熟她都还是你的教授，在中国的礼仪里，你要站起来。”你也接受了。

我们之间，有很多价值的交流，更何况，德国的传统礼节不见得比中国的少，欧洲社会对亲子关系的重视，不见得比亚洲人轻，对吧？

可是，昨天发生的事情，还是让我难以消化，隔了一夜还觉得郁结在心中。

你和菲力普到上海来做暑期实习，我一个做母亲的快乐想像：母子三人共处一室，在上海生活一个月，多幸福。让我来引导你们认识中国大陆，多愉快。

你却说：“我好不容易可以有自己的独立空间，为何又要和妈住一起？而且，难道以后我到某一个城市去工作了，做妈的都要跟着吗？”

十八岁的菲力普，刚从德国降落，天真的眼睛长在一百八十四公分的身躯上，认真地说，“我不要你牵着我的手去认识中国大陆──因为你什么都知道，什么都安排得好好的，但是真正的世界哪里能这样。我要自己去发现中国。”

我听见自己可怜巴巴的声音说，“难道，连一个周末都不肯跟我去玩？青岛？苏州？杭州？”你们眼睛都不眨一下，异口同声说，“妈，你能不能理解：我们要自己出去，自己探索？”

安德烈，我面对你们的“欧洲价值”时，心里觉得彻底的失落：可是，转念想想，你们俩，是否也努力在抵抗你们母亲身上的某些“亚洲价值”而觉得“有点累”呢？

昨晚，我一个人去散步。月亮黄澄澄的，很浓；梧桐的阔叶，很美。我足足走了一个小时，然后，叫车到你俩的住处，看见你们自己洗好的衣服袜子凌乱地散在沙发上。我想，“不行，我也不能帮你们清理家里。”在沉沉的夜色里，菲力普送我到大马路上搭车。他忍受我一个深深的拥抱，然后，大踏步走到马路的对岸。

妈妈

2007.4.25

（选自《亲爱的安德烈》，有删改）

（链接）：安德烈，龙应台长子，生于台湾，八个月大时随母移居欧洲，十四岁时，龙应台离开他，返回台湾，母子年龄相差三十岁，且存在中西文化差异，为了重新认识成年的安德烈，龙应台用书信与他交流，母子俩用了三年的时间互相通信，这些信后来汇集成书信体散文集《亲爱的安德烈》。

心中有个世界

①总爱一个人悄悄翻开一本诗词集，时光就极静极静地拂着面颊，流过。心沉醉在长短句中，好舒适。于是就有了一个好舒适的名字——境界。

②进入了“境界”，长短句就有了一种音乐流程般的美。读来，满口噙香。顺着音乐流出的是：如七弦古琴的低低哀诉，如吴侬软语的绵绵温柔，如朔风胡马的悲壮，如大漠风沙的豪迈。深山古寺的空灵，天地一沙鸥的浩渺，江湖夜雨的漂泊，银鞍白马的飘逸，尽融于此境界中。

③心中印满了诗词，以至稍有触动，就要流出来。窗外下雨——“幕雨萧条过凤城，霏霏飒飒重还轻”“雨滴梧桐秋夜长，愁心和雨到昭阳。”点燃一盏孤灯——“落叶他乡村，孤灯独夜人”“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”皓月当空——“深林人不知，明月来相照”“今人不见古时月，今月曾经照古人”。每天发生在身边的事何止听雨、观灯、弄月？于是都在诗词的感觉中度过。心细腻到了极点，就会变得多愁善感，如那位林妹妹。花开花谢，草青草黄，雁来雁往，都能惹人洒几滴泪珠。然而就在悲伤的一刹间，又感觉一种诗词境界的美，它的名字叫忧郁。

④在古诗词中，好像那流传千古的名句中都有一丝淡淡的忧郁。“丁香空结雨中愁”“一江春水向东流”“人比黄花瘦”，莫不如此。当读到这些诗词时，细细吟诵品味，于是心也沉浸在这种氛围中了，好像自己就是那位红楼怨女、天涯游子。

⑤爱品味这种忧郁的滋味，也喜爱那些悲凉的怨歌。如马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。每句话都是一幅画，每幅画都能引发人的许多联想。读它，就如同在清冷月光下长吟，幽深、清远又寂寥。

⑥常有人问我：“你工作之余的生活是什么？”我说：“读古诗词。”于是，一种异样的眼光就无可回避地落在我身上了。古诗词太静，太遥远，静得有些枯燥，遥远得又捉摸不定，但可爱的就是这静，就是这遥远，静中却能激起心上的惊涛骇浪，遥远却能向你心中更深处靠近。

⑦当一本本诗集词集刻在脑中，诗词的精华也融于精神中，忽然发现：不管是在象牙塔内还是飘然于塔外，只要我爱，时光就会静静地流过，拂过面颊。

⑧身外有个世界，杂乱纷繁的世界。心中有个世界，古诗词的世界，静静的，静静的……

一针一线皆关情

①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。

②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻^①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗^②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。

③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。

④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。

⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。

⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。

⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。

⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……

⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。

⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。

⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。

⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。

（注释）①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。

（材料一）

相比细致到近乎“严苛”的日本垃圾分类，瑞典在垃圾分类的精细化程度上有过之而无不及。瑞典的垃圾分类细化到什么程度？从我们最熟悉的纸类和瓶子上就可见一斑：光纸类就分为报纸、杂志、牛奶盒、披萨盒等若干项。食品包装和信封一旦沾上油渍、血迹或者胶水、便不再属于“纸类”，必须放在可燃性家庭垃圾中丢弃。塑料瓶不同于其他塑料制品，必须单独丢弃；连玻璃瓶也要细分为有色和无色两种……

瑞典国民在政府的种种规定下，从儿童时期就开始了垃圾分类意识的培养。他们先是把这个概念引入学校，教育孩子们如何进行垃圾分类，再由孩子们回家后告诉大人。孩子们不但“从我做起”，还会监督家长执行相关规定。这样，经过了一代人的努力，垃圾分类在今天的瑞典已经成为一种传统。如今那些眼光缭乱的垃圾分类规则，早已是瑞典人细碎的生活日常。就连牙牙学语的孩童都知道要将喝完的牛奶盒子先冲洗，再扔进垃圾桶。

有关垃圾分类的种种限制和规定，在外人眼中或许苦不堪言，但对于瑞典民众而言，垃圾分类不仅是一种从小养成的生活习惯，也是一个积少成多的省钱妙招——要实现这一点，就必须尽可能地完成两项工作：减少垃圾，充分回收。

瑞典居民需要自掏腰包来清运他们所制造的垃圾。费用以重量计，垃圾越少，费用越低；垃圾分类得越彻底，收费越便宜。混投的话，价格则要翻倍。此外，由于分类后产生的垃圾要远远少于未经分类的废弃物总量，因此民众将垃圾分类进行得越彻底，支付的清运费也就越低。

在垃圾分类与回收链条中，超市也扮演着不容小觑的作用。根据“押金回收制度”，消费者在购买瓶装饮料时所支付的费用里，包含了瓶子的押金费，待喝完饮料后将易拉罐或塑料瓶投入自动回收机后，机器就会自动吐出收据，消费者可凭收据前往收银台兑换现金，或抵扣在超市内的消费。除此之外，瑞典很多超市旁边都会提供免费的厨余垃圾纸袋。这些纸袋简约美观，粘有密闭封条，可以和食物一起降解，完全不给蚊虫乱舞的机会，人们可以轻松躲过一轮轮气味的袭击。

除采取经济激励措施促进民众分类回收垃圾的热情，瑞典还具备成熟的垃圾焚烧技术，通过焚烧垃圾发电发热。作为一个北欧国家，瑞典一年中有8个月需要供暖。焚烧垃圾产生的能量加热水炉中的水，可以给全国20％的家庭供暖。加热水产生的蒸汽，又通过发电机组给家庭供电，为5％的家庭提供廉价电力。这些垃圾焚烧厂，外观美丽，干净整洁，没有难闻的气味，在设备的层层净化过滤下，连最讨人厌的二噁英，排放都近乎为零。所以不用担心“邻避效应”，有的工厂离居民区只有一步之遥。

正是通过这样的努力，瑞典已经成为全球垃圾回收率最高的国家，每年的垃圾产量为400万吨，其中仅1％垃圾填埋处理，36％的垃圾被回收使用，14％的垃圾用作肥料，49％的垃圾作为能源被焚烧，垃圾回收率高达99％。

（材料二）

《南京市生活垃圾分类投放指引》

走出青春迷茫

那一年，我们刚进入初三，学习的压力陡然增大，乌云总是遮掩着太阳，阳光照不进心灵，青春一片迷茫。

不知什么原因，我们这群无所事事的男生突然疯狂地爱上了足球。每天大家不约而同地提早半小时到校，畅快淋漓地踢上一场“早球”。上课却成了绝佳的“中场休息”，或假寐或小憩，窘态各异，但有一个步调是统一的：下课铃响，冲向操场，抓紧踢球，别无他想。③我们痴迷足球，好像找到了自己的梦想：要为中国足球的腾飞而奋斗！

然而，在一个不见阳光的下午，我们的“足球梦”戛然而止了。戳破梦的是我们的班主任。那天下午上自习课，我们的守门员也许是太疲倦了，趴在桌上呼呼大睡，鼾声如雷，大家的哄笑引来了我们的班主任……结局是可想而知的，班主任默然捡走了我们的足球。我们在走廊里徘徊，在教室里踱步，行色恹恹，状如行尸。

忽然一个男生说：“再买一个不就得了。”于是全班男生集资，又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来，趁老师不在时偷偷地踢。当然了，纸是包不住火的。第二个球很快也被班主任没收了。班主任正色警告：“事不过三！”梦想再一次破灭，男同学又陷入巨大的迷茫，精神萎靡。既然不让踢球，精力过剩又无处释放，所以只能打开课本，佯装学习，并且趁机偷瞄女同学。

那天早上，班里家庭条件最好的女生向同桌炫耀说：“我昨天去打网球了！”说完，就从包里掏出一个网球扔向天空。旁边伺机而动的一大群男生一哄而上，大家一瞬间都被点燃了，围着球一阵乱踢。一起笑着，疯着。网球滚向了操场，人群自动地分成两队，比赛开始了，一个网球，想要接住都很难。我们却踢得起劲，一脚射门，球跑到裤兜里了。守门员摸遍全身才把球找到，大家笑成一团。此时我有点开心，又有点难过。这才是我们应有的模样，不在教室里，不在校服里，就在此刻。

这个网球的归宿和前面两个足球一样，我们的哄闹惊动了班主任，网球又被没收了。班主任还声明明天晨操后要罚男生到操场跑圈。这一次的没收大家无法接受，不能踢足球，甚至不能玩网球，那让我们玩什么呢？

第二天晨操后，所有男生都站立在操场上，却一动不动，用静默表达无声的抗议。班主任显然对这一幕有些吃惊，但他并没有发怒，而是开始和我们细细叙谈：“我像你们这么大的时候，曾迷恋过琼瑶的小说，买过所有能买得到的琼瑶小说集。而且发誓要成为像琼瑶那样的小说家。结果呢，下课看上课也看，眼睛看近视了，镜片还越来越厚；成绩下降了，还没有一点反思的念头……人啊，年轻时迷茫，有青春力气，却找不到努力的正确方向；年老时清醒，却失去了青春力气，可能一事无成。真正懂得当下自己该想该做什么事了，你们就长大了。”

班主任的话语如同晨曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。就在那一瞬间，我们觉得自己真正长大了。我们迎着阳光齐步向跑道跑去。

从那以后，我们很少有人再逃课。我们这个班，创造了学校有史以来最高的高中录取率，我们的名字被学校骄傲地展示在学校的宣传橱窗。

【链接材料】

近年来，很多学校开设了《生涯指导》校本选修课，生涯指导可以帮助学生了解、确定并实现自己的人生规划。一名生涯规划导师说：“生涯规划和理想的相同之处在于都有一个明确的人生目标，都需要有实现目标的勇气和毅力；不同之处在于生涯规划更注重目标与个人兴趣、性格特征和职业认知等方面的匹配，注重实现目标的阶段性规划，所以生涯规划在目标的实现方面更具有操作性和有效性。”

叛逆是一柄闪亮的双刃剑

①与班主任明争暗斗了整整一个学年后，我不得不因数学17分的“光辉事迹”被迫留级。母亲生怕我就此失学，急着四处托人，使我终于有了归处。

②漫长的假期里，我想了很多很多。每每看到母亲那双暗藏泪光的眼睛，我心里总会掠过一丝莫名的苦楚。我决定一切重新开始，决定做一个懂事的孩子，决定走正常孩子的路线，决定用优异的成绩来回报辛劳的母亲。

③开学第一天，我被安排到了教室角落的空位上。阳光穿过春日的树叶，斑驳地洒在窗台上，远处，有一群飞鸟在蓝天上盘旋。我心里恍然有了一种重获生机的喜悦。

④第一节数学课，我虽然听得有些迷糊，但还是坚持把板书的内容抄到了笔记本上。对于我来说，这是从未有过的事情。

⑤课后，前排男生聊得前仰后合，惟独我默然地坐在窗台旁，享受这份被集体忘却的孤独。有几次，我真想插上前去，和他们说上几句，并因此熟悉，成为日后无话不谈的好朋友。但我始终没有那样的勇气，他们颤抖的后背，像一面结实的墙，把我阻隔在了冰冷的世界。

⑥下午体育课的时候，自由活动的哨声刚响，那些原本在我周围与我紧密相贴的同学们便一哄而散，将我抛在了广袤的操场上。

⑦我坐在荒凉的台阶上，看远处的男生们狂奔，投篮，呐喊，尖叫。偶尔，会有一个棕色的篮球朝我飞来，我稳稳地将它接在掌中，朝远处的那群男生抛去。顷刻间，他们又恢复了喧闹，将前一秒的我深深忘却。

⑧终于有一天，数学老师想到了我，问了我一个关于几何公式的问题。我站在众人的目光中，紧张得语无伦次。结果，我在这个陌生的环境里受到了第一个别样的惩罚，誊抄公式一百遍。

⑨前排男生悄悄递来纸条：“需要帮忙吗？五十遍，十块钱，轻松帮你解决问题。”我顿时火了，将揉皱的纸团重重地砸到了他的脑袋上。

⑩我们为此发生了激烈的争执。事后，我彻底被前排男生们孤立了。每次分发作业，我的作业本都会被他们扔在杂乱的讲台上。于是，我的作业本便经常是新的。

 ⑪我留了长发，并誓死不剪。为了保持我原有的特立独行，我彻底放弃了数学课。班主任几次找我谈话，均无果而终，最后，在班里大肆批评，我是他生平所见过的最没出息、最叛逆的孩子。

⑫清早，班上女生在校门外的岔路口遭歹徒抢劫，我信手提起砖头，只身狂追了整整三条街，最后气喘吁吁地将他制服。

⑬录完笔供，已是中午一点多。我胡乱吃了碗清汤面，在网吧的沙发上睡了一个钟头，醒来后再三挣扎，自己到底要不要去上课。

⑭刚进教室，便被一阵雷鸣般的掌声吓到了。前排男生一同高呼：“英雄！英雄！英雄！”

⑮我笑笑，在众人的注视中低着头，走向教室的角落。一个精致的礼品盒，安静地躺在我的座位上；零乱的课桌，也不知何时被收理得整洁有序。

⑯我几乎已经忘却了，自己是何时与他们融在一起的，自己又是何时剪短了头发，重新拾起数学课本，做一名循规蹈矩的中学生。

⑰只是，我比谁都清楚，叛逆的孩子其实最为孤独。他们之所以坚持己见、特立独行，无非是想用这样的方式来获取旁人的关注。但谁又能料到，叛逆本身就是一柄闪亮的双刃剑，它在照亮别人眼睛的同时，也将持剑的孩子挡在了空无人迹的门外。

蒲公英

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”

村里的孩子们一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了气，“噗”的一声把茸毛吹去。  “提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，噗！”

蒲公英的茸毛像蚂蚁国的小不点儿的降落伞，在使劲吹的一阵人工暴风里，悬空飘舞一 阵子，就四下里飞散开，不见了。在春光弥漫的草原上，孩子们找寻成了茸毛的蒲公英，争先恐后地赛跑着。我回忆到自己跟着小伴们在草原上来回奔跑的儿时，也给孩子一般的小儿子，吹个茸毛瞧瞧。

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，噗！”

小儿子高兴了，从院里的蒲公英上摘下所有的茸毛来，小嘴里鼓足气吹去。茸毛像鸡虱一般飞舞着地散在狭小的院子里，有的越过篱笆飞往邻院。一旦扎下根，不怕遭践踏被踩响，   还是一回又一回地爬．起来，开出小小花朵来的蒲公英！

我爱它这忍耐的坚强和朴素的纯美，曾经移植了一棵在院里，如今已经八年了。虽然爱它而移植来的，可是动机并不是为风雅或好玩。在战争激烈的时候，我们不是曾经来回走在田野里寻觅野草来么？那是多么悲惨的时代！一向只当做应时野菜来欣赏的鸡筋菜、芹菜，都不能算野菜，变成美味了。

我们乱切一些现在连名儿都记不起来的野草，掺在一起趴煮成吃得碗都懒得端的稀粥来，有几次吃的就是蒲公英。据新闻杂志的报道，把蒲公英在开水里烫过，去了苦味就好吃的，我们如法炮制过一次，却再没有勇气去找来吃了。就在这一次把蒲公英找来当菜的时候，我偶然忆起儿时唱的那首童谣，就种了一棵在院子里。

蒲公英当初是不大愿意被迁移的，它紧紧扒住了根旁的土地，因此好像受了很大的伤害，一定让人以为它枯死；可是过了一个时期，又眼看着有了生气，过了二年居然开出美丽的花来了。原以为蒲公英是始终扒在地上的，没想到移到土壤松软的菜园之后，完全像蔬菜一样，绿油油的嫩叶冲天直上，真是意想不到的。蒲公英只为长在路旁，被践踏、被蹂躏，所以才变成了像趴在地上似的姿势的么？

从那以后，我家院子里蒲公英的一族就年复一年地繁殖起来。 “府上真新鲜，把蒲公英种在院子里啦。”

街坊的一位太太来看蒲公英时这样笑我们。其实，我并不是有心栽蒲公英的，只不过任它繁殖罢了。我那个像孩子似的儿子来我家。也和蒲公英一样的偶然。这个刚满周岁的男孩子，比蒲公英迟一年来到我家的。

男孩子和紧紧扒住扎根的土地、不肯让人拔的蒲公英一样，他初来时万分沮丧，没有一点精神。这个“蒲公英儿子”被夺去了抚养他的大地。战争从这个刚一周岁的孩子身上夺去了父母。我要对这战争留给我家的两个礼物，喊出无声的呼唤：

“须知你们是从被践踏、被蹂躏里，勇敢地生活下来的。今后再遭践踏、再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去，却不要再尝那已经尝过的苦难吧！”

我怀着这种情感，和我那孩子一般的小儿子吹着蒲公英的茸毛：“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”

新年出行

①年初一，鸡叫头遍，尽管天还未亮，财叔便从被窝里钻了出来，揉了揉睡意惺忪的眼睛，急急忙忙穿好衣服，点燃香烛，诚惶诚恐地敬过先人，准备出行。

②本来财叔是不打算新年出行的，孤零零一个人，屋里穷得叮当响，哪有那么多讲究?

③年前，眼镜三毛来送年货，怂恿他说：“财叔，新年只要你第一个出行，包你捡到宝贝，若打空转身回来，我封个大红包赔你!”三毛说这话时紧盯着财叔，镜片后那双小眼睛闪闪发亮。灶台上焙的那挂满地红的万字鞭，就是那天他带过来的。按照老祖宗留下的规矩，新年出行，鞭炮要一炸到底，万万不可中间熄火，炸哑。

④他们这儿至今仍保留着新年出行的习俗。沿着村边转个圈，惊喜中捡回件颇具象征意义的物件，也有预先藏好的，讨个好彩头，求得一年的好兆头。

⑤财叔打开门，炸响鞭炮，一股冷风扑面而来，让他打了个寒颤。这要下雪又不下雪的鬼天气，贼冷。财叔伸长的颈脖赶紧缩了回去，手连忙插进大衣里，身子一趔趄，心里打起退堂鼓：自己几斤几两算得清楚，能有甚好兆头?

⑥但一想到三毛那双闪闪发亮的眼睛，若是看到他并不领情，出个行都畏缩不前，不知会有多失望。

⑦财叔走出屋场坪，见前方影影绰绰中有两个黑影立在路中间，吓了一大跳，这么早谁会站在寒风中等他？莫非是传说中的小鬼挡道？硬着头皮走近一端详：两捆半大小子高的棍子柴。估摸着是三毛弄的，“柴”“财”谐音，愿他今年发大财，过上好日子。

⑧去年财叔走背字，养猪猪瘟，养鸡鸡死，养鱼，一场山洪掀个底朝天，倒霉透顶!虽说这些都是三毛捣鼓来的，但他却从此一蹶不振，打不起精神。希望的火苗在心里也一点点熄灭。财叔叹气说：“命里只有八升米，无论如何不满斗。”索性打起懒主意，反正现在政策好，干脆等着吃低保。三毛多次来劝他：“穷不能穷志气，输不能输信心。”三毛就是说破天，财叔也不为之所动。

⑨三毛是大学生，读了一肚子的书，却把人读呆了。这些年村里人像中了邪似的往城里跑，财叔要不是小时得过小儿麻痹症，一条腿长一条腿短，也会跟着跑的。三毛却从城里踅回了村里，看到财叔没起色，总想帮一把。

⑩这两捆哑巴柴棍，未必就是三毛所说的宝贝吧?这也太平常了吧，鬼才稀罕!诓他来吹北风，就这宝贝?黑暗中财叔鼻子眼里重重地哼了声，一脚将其踹倒在路旁，心中十分恼火，恨不得就转身打道回府。

⑪新年出行，要的是一路顺风走到底，切忌打转走回头路，风架着财叔只有继续前行，浑身冷得筛糠。

⑫再往前走是眼山塘，更是个大风口，无论是顺时针出行还是逆时针出行，想绕都绕不过去。

⑬走在山塘的堤坝上，果然风更大，呜呜地叫。凛冽的寒风割肉的刀子，一刀一刀割在财叔脸上，辣痛。如今村里人少，山塘无人管理，堤坝上的灌木丛长成了小树林。风刮得路旁的树枝像拿着无数根鞭子，毫无情面地死劲抽打他，抽得他抱头鼠窜，样子十分狼狈。

⑭突然眼前掠过道白色的弧线，如同沉沉黑夜里的一道闪电，一条白练从水中一跃跳到了堤坝上，刺亮。猝然惊愕，定睛一看：树枝下一条大鱼摇头摆尾活乱跳。顿时财叔只觉得血往上涌，心咚咚咚地都快跳到了子眼儿，不顾一切地扑了上去，手忙脚乱中抱住这条大鱼就往家跑。兴奋得一路狂奔，大声喊道：“我抓到大鱼了!年年有余!年年有余!”

⑮财叔高一脚低一脚地刚跑到屋场坪里，还没进屋，朦胧中只见三毛匆匆赶来。老远就冲他道喜：“恭喜财叔!贺喜财叔!鲤鱼跳龙门，好兆头啊!好兆头!”

⑯阴云密布的天空终于绽开道缝，泻下一线亮光。就着熹微财叔看清楚这是条金丝鲤，翕动的腮帮上还系有一截被扯断的细线……抬头再看三毛，镜片后那双小眼睛里有两颗亮亮的泪珠滚动。财叔再也控制不住，破天荒头一次当着小辈的面痛哭起来。

⑰这时天已大亮，静谧的山村里，出行的鞭炮声渐次响起此起彼伏，如阵阵春雷……