概括文章主要内容 知识点题库

笑者

[德]海恩里克•波尔

      ①每当有人问起我干哪一行时，我就窘态毕露、满面通红，口结不已，而原本人家都觉得我是个挺镇定的人的。我很羡慕那些能说“我是个泥水匠”的人。我羡慕理发师、记账员与作家这些可以直截了当有所招认的人，因为他们的职业不言自明，无需冗言解释，而叫我回答这类问题，却感到十分局促：我是个笑者。一旦招认了，我在回答第二个问题“你是这样谋生的吗”时，又得老老实实地再招认一次“是的”。

      ②我的确靠发笑维生，而且笑得很好，套句商业用语来说，我的笑声是供不应求的。我是个优秀的笑者，没人笑得跟我一样好，也没有人能如此发扬我这行艺术的精粹。有很长一段时间，为了避免没完没了的解释，我会称自己为演员，但是我的才华在滑稽剧与朗诵术的领域中实在显得过于贫弱，我觉得用这个名称是太离谱了。我喜爱真理，而真相是：我是个笑者。

      ③我既非小丑，又不是滑稽演员。我并不使人们开心，我表演开心。我像罗马帝王一样地笑，或者笑得像个敏感的小男生，我发出十七世纪的笑声，与发出十九世纪的同样自在，如果场合需要，我一路笑尽所有的世纪，所有的社会阶层，所有不同的年龄，就像修皮鞋的，这不过是我练出的一种技能。在我的心胸中，怀抱了美洲的笑声，非洲的笑声，白种、红种与黄种人的笑声——只要报酬合宜，在导演的要求之下，我的笑声就能轰然而出。我已经变得不可或缺了。我在唱片里笑，在录音带中笑，电视导播对我也蛮尊重的。我凄惨地笑，适度地笑，神经地笑；我笑得像个电车上的剪票员或像杂货店里的帮工；清晨的笑声，晚间的笑声，子夜的笑声与黎明的笑声。简言之，无论何时需要何种笑声——我都得笑。

      ④这样一种行业，不必我说，自然是十分令人厌烦的了，特别是我还有一项专长——擅发传染性的笑声，这对三四流的滑稽演员而言，我更是不可缺少的帮手了，这级演员很怕——也难怪他们——观众会错过他们说的关键性笑话，因此多半的晚上我都在夜总会里充当不露声色的捧场者，我的职责就是在表演节目嫌弱的当儿，发出传染性的笑声。这种笑声必须小心地在时机上扣得很准。我的放声纵笑不能来得太早，也不可来得过迟，必须恰是时候，在事先排练好的节骨眼儿上，我放声一笑，整个观众的轰笑也会响彻全场，台上说的笑话也才给救了起来。至于我呢，则拖着疲惫的身心来到衣帽间，穿上大衣，庆幸自己总算下班了。回到家中，总会发现有电报在等着我：“即刻需要你的笑声。星期二录音。”

      ⑤数小时之后，我已经坐在暖气过强的特别快车上悲叹我的命运了。简直不必说，当我下了班或休假的时候，我是一点也不想笑的。牛仔巴不得能忘却牛群；泥水匠能忘掉灰泥也是一桩乐事；木匠家中的门常常是坏的，要不然就是抽屉开不开；卖糖果的喜欢吃酸黄瓜；肉贩子喜欢杏仁饼；烤面包的宁可嚼香肠也不要啃面包；斗牛士养鸽子消遣；赛拳的看见自己的孩子流鼻血，脸都吓白了。我觉得这都是很自然的事，因为我自己工作之余就从来不笑。

      ⑥我是个严肃的人，很多人认为或许十分正确——我是个悲观厌世的人。在我们婚姻生活的头几年中，我妻子常会对我说“笑几声嘛！”但后来她认清了我是无法满足她这个愿望的。我能在全然的肃穆中放松脸部紧绷的肌肉与磨损的精力，我就会觉得快乐。是真的，连别人的笑声我都受不了，因为那太令我想到自己的职业。所以说，我们的婚姻是十分静寂、安详的，因为连我妻子也忘了怎么笑了。偶尔我见她脸上挂着一丝微笑，我也回她一个浅笑。我们谈话声调很低，因为我痛恨夜总会里的喧嚣，还有录音时充斥的闹声。不清楚我的人认为我沉默寡言。或许我是这样，因为我得常常张开口大笑。我一生都是一副无动于衷的表情，偶尔让自己也挤出一丝温柔的浅笑，我常怀疑自己是否真正笑过。我想没有。我的兄弟姊妹始终认为我是个老气横秋的孩子。不错，我以各种不同的形式笑，但我却从没听过自己的笑声。

                                                                                                                                                    （选自《外国小小说精选》，有改动）

母亲养蜗牛

    父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

    楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半儿大，粉红色，半透明，可爱极了。

    母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒儿内。

    母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。

    八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊？”

    “能长到你的拳头那么大呢！”

    “奶奶，你吃过蜗牛吗？”

    “吃？……”

    “奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！”

    “可……它们现在还小啊……”

    “我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？”

    母亲愕然。

    我阻止他：“不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。

    母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”

    从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。

    先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答--它们分明已经长大了。

    后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头--根本就没长。

    然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。壳儿开始变黑变硬了，它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。

    母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。

    “奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”

    “不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗？”

    “奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”

    母亲默不作答。

    我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么地不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。

    一天晚饭时，母亲端上一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。

    其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下……

    一天，母亲说：“我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……”

（作者：梁晓声。有删改）

海市

张抗抗

       ①穿越戈壁滩时，你会忽然觉得，世界原来竟是如此单纯。

       ②天很蓝，蓝得像海，一无杂质。悠悠白云飘来，丝丝缕缕地绕在头顶，天幕有如巨幅浮雕。地很平，一马平川。视线里弥漫着黄褐色的沙地，从车轮下一直通向地球的尽头，眼里除了黄沙还是黄沙。粗糙的沙滩散落着碎石般的沙砾，精细的沙丘上刻着一圈圈年轮般的波纹；日月凝聚而成的沙岗，如长堤般延绵伸展；路边掠过废弃的村落，断墙残垣仍是一片触目惊心的灰黄……偶尔有远远的山，卧龙似地蜿蜒着。如黑黢黢的树根纠集、缠绕在一起。皱折却整齐而光滑，透着西北的苍劲。峰顶的积雪分外鲜明，蓝莹莹地闪烁，像一双双苍茫而忧郁的眼睛。

       ③旋风突然就出现了。风夹裹着黄沙，像一只只倒扣的金钟，呈U字形，底部紧贴着戈壁滩，任意地旋转舞蹈着。那是一页奇妙的图景，大漠上凝固的黄色成为一块巨大的底版，与游弋的黄色旋风浑然一体。镂空的风柱又似一支急促的喷泉，安慰着沙漠里的行人。再没有更多的颜色了。戈壁只有单纯得近于单调的金黄。

       ④出凉州、经张掖、过酒泉，漫漫长途，古城的绿洲与绿洲之间，没有河，没有泉，也没有井。黄沙古道，掩埋了多少流放者饥渴的白骨和焦灼的灵魂。真的没有绿树也没有河流么？苍天在上，谁能拯救这荒茫死寂的戈壁？

       ⑤昏沉沉的困倦中我睁开眼。如闪电掠过黑夜，我的眼睛为之一亮——那是海么？灰蓝色的水波洋溢着，弥漫着，悬浮于沙洲之上，宁静而安谧。水上横一道长长的湖堤，堤上有树，清晰而精致的树影，一棵棵生动地排列着，像故乡西湖十景之一的苏堤春晓。更奇妙的是，水面上还映着绿树的倒影，水墨画一般，朦胧得柔美。在沙漠的骄阳和干旱中，那水，想必是清凉又甘甜的。

       ⑥我问，那是个什么地方呢？是海市。司机回答。 海——市？真的就是海市？怎么就和真的景致一模一样啊？

       ⑦------嗨，你去吧，没等你找着那个地方，你就在沙漠里渴死累死了。司机显得有些幸灾乐祸。千百年来，有多少人被它骗了。都以为那是真的，奔着那水去，奔着那好风景。可你走它也走，越走越远，一辈子也走不到头„„

       ⑧脑子里忽然涌出许许多多关于海市蜃楼的传说．„„ 如不是亲见，我也不相信如此美丽诱人的海市，会是一个骗局。然而，海市没有罪过。海市因沙漠的气流和折光而现，海市本无意。而人，辛劳饥渴、疲于奔命的赶路人，孤身于茫茫戈壁、漫漫大漠之中，寻求一处绿树环抱的甘泉，就成为苦难的旅程中灵魂最后的庇护地和温柔之乡的梦。人依赖于心造的幻影，苦挨岁月，为自己的精神天国付着高昂的代价。人迷恋海市，人也没有罪过。但如果是一些备足了水的人，为另一些缺水的人，刻意造出一个人为的海市来呢？造出一个连他自己也并不相信、更不会以真情和生命去抵押的神话。那人造的海市，便是一种真正的罪孽了。海市是一个陷阱。误入其中的猎物就成为海市下一个猎物的诱饵。尽管海市的谎言早已被人戳穿了很久，却仍然还有饥不择食、自欺欺人的后来者，走进那没有坐标的戈壁滩，在无水的沙海中迷失自己。

       ⑨车窗外，遥远的海市仍然烟波浩渺、树影憧憧，美得充满诱惑。车迎着那片海市而行，海市始终浮游在沙漠的尽头，在我前行的左侧，固执地不肯离去。

       ⑩有一阵寒战从心头掠过，不敢再看海市一眼。那时候我只剩下一个愿望：我只想快快走完这片苍凉的不毛之地。

       ⑪抵达安西城时，天空忽然飘来几片黑云，一阵凉气袭过，豆大的雨点落下，干燥的地面扬起一层白粉，雨却顷刻无踪无影。旋即，清朗而广袤的天穹之下，横空划出一道巨大的七色彩虹，勾勒出一片绚丽的辉煌。司机说，你们的运气不错呵。我走那么多次，也不是回回都看到这样的景色啊。我心里却觉得一种莫名的酸楚。我只想快快地往前走，快些到达前面那片真正的绿洲。没有狰狞的旋风、没有虚幻的海市、没有稍纵即逝的彩虹，却有冒着炊烟的房屋、欢乐的人群、油绿的青稞麦和那丰收的田野……

       ⑫戈壁是单纯的。在这片单纯得近于单调的黄色世界里，美丽的海市和斑斓的飞虹就成为沙漠的调色板，成为旅人一个虚幻的希望。可惜它们并不真正存在，当彩虹悄然隐去、海市无声消失的时候，人们仍然只能依靠自己的双腿走出戈壁，去寻找活水和黑土，寻找蔚蓝色的大海和坚实的船帆。

    ⑬我多想筑一条引水的渠河，然后，在路边种上一排排树苗。那是一种看得见、摸得着的绿色。浸润着绿叶的水，就在树根下流淌。（选自《张抗抗散文自选集》）

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍并的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可恨的腿。喊着，“我可活什么劲儿!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：‘‘北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?…‘你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……’’她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿要好好儿活……

报复

（法）雨果·克里兹

    写字台上的台灯只照亮书房的一角。彭恩刚从剧场回来，他坐到写字台前，伸手拿起电话要通了编辑部：“我是彭恩，你好！我又考虑了一下，关于《蛙女》的剧评，最好还是发下午版，因为我想把它展开一些……别提啦！太不像话了！所以我才打算写一篇详细的剧评。上午版你只要留出个小方块刊登一则简讯就行了。你记下来吧：‘奥林匹亚剧院：《蛙女》上演，一锅可笑的大杂烩：一堆无聊的废话和歇斯底里的无病呻吟。看了简直要让你发疯。详情请见本报下午版’。你是不是觉得我的措词还不够激烈？这样就行？那好，再见！”

    从他放下话筒的动作可以看出，彭恩的情绪越来越愤慨。可就在这时，他猛然一惊，附近有人轻轻地咳嗽了一声。在光线最暗的角落里，他模模糊糊地看见有个人坐在皮沙发里。陌生人蓄着白胡须，身披风衣，头上歪戴一顶礼帽，闪亮的眼睛逼视着评论家。彭恩心里发虚：“你，你……你是谁？”

    陌生人慢慢站起来，从衣兜里伸出右手。彭恩看见一支闪闪发亮的手枪。“把手举起来”那人命令道，彭恩两手发抖。

    “嘻嘻嘻……”那人像精神病人一样笑着，“你这条毒蛇，现在总算落到了我的手里。再有5分钟就是午夜。12点整，嘻嘻嘻……你将变成一具尸体。文亚明，我的宝贝，”白胡子老头扬起头，“我亲爱的文亚明，5分钟后你将报仇雪恨。这条毒蛇将永远闭上它的嘴！啊，你高兴吗，文亚明！？”说着白胡子老头立刻举起手枪：“别动！”

    “听我说，”彭恩战战兢兢道，“请告诉我，你究竟是谁？……我不明白……我对你干了什么？……求你把手枪收起来吧。我们之间肯定有一场误会。”

    “给我住嘴，你这个杀人凶手！”

    “杀人凶手？你弄错了。我不是杀人凶手！”

    “那么请问是谁杀死了我的孩子，我唯一的儿子，亲爱的文亚明？谁呢，彭恩先生？”

    “我根本不认识你的儿子！你怎么会生出这种想法？”

    “我的儿子叫……文亚明·穆勒！现在你明白了吧？”“文亚明·穆勒……我记得，好像是个演员吧？”

    “曾经是！因为他已经死了，他对着自己的头开了一枪。而正是你这个无耻的小人毁了他！你在文章里写过他。‘为助诸君一笑，还有一位文亚明·穆勒先生值得提及，因为他的表演，真可堪称全世界最蹩脚的演员。’你竟敢这样写我的儿子！而他，可怜的孩子，去买了一支手枪，自杀了。就是这支手枪，过一会儿将把你送到西天！”

    彭恩禁不住浑身乱颤：“听我说，这并不能怪我……我感到很遗憾……可我只是尽自己的职责而已。你的儿子真的缺乏才华……你明白吗？我本人跟你的儿子并没有仇，可是艺术……”

    “你别再胡诌关于艺术的废话了！你是杀人犯！因此你得死！昨天夜里，”老头压低嗓门，“文亚明出现在我的梦里。他对我说：“爸爸，拿上手枪去找那毒蛇。午夜12点的时候，杀了他替我报仇！否则，我的灵魂将永远四处飘流，不得安身！”

    “可你不能杀我……看在上帝面上……你简直疯了！……”

    老头大声地嘲笑道：“真叫人恶心，你是全世界首屈一指的胆小鬼！一条罪恶深重的蛆虫，半文不值的小人！你那自命不凡的优越感哪里去了？你那体面威风哪里去了？现在你已面对死神，没有了你，人人都会如释重负。”

    彭恩双手合十，央求道：“亲爱的先生，如果你一定要杀我，至少让我能最后给我的亲人写几句诀别的话……并表明我的遗愿。”

    “行，我成全你！”陌生人宽宏大量地答应，“写吧，你还可以活15秒钟！”彭恩拿起铅笔，在纸片上写了两三行字……

    午夜的钟声响了。

    老头怪叫一声，举起手枪抠动扳机。

    硝烟散后，陌生人扯下自己的胡子，走近彭恩。

    “先生，现在你对文亚明·穆勒的表演才华有了新的看法吧，对不对？看你那个熊样！哈哈……！我想，今后你在评论别人的时候该会学得谨慎一些了！”

    看着手里拿着铅笔，满脸蜡黄的彭恩，文亚明伸手拿过那张纸条。只见上面写道：

    “亲爱的文亚明·穆勒，你不仅是全世界最蹩脚的演员，而且是头号傻瓜。你戴的假发套大了一号。彭恩。”

那些卑微的母亲

    ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？新鲜的蚕豆……”

    ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，解开口，慢慢退回去，奔向下一桌。

    ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间、在电梯口、在过道，她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。

    ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

    ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

    ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

    ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

    ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

    材料一：篮球明星姚明说，小时候曾因撒谎被家人揍过，他对家风的最深体会是两个字：诚实。诺贝尔文学奖获得者莫言说:“家风好代表这家人的人品好。我们家的家风最主要的就是重视学习、文化，与人为善。”家风是指家庭或家族的传统作风。

    材料二：三国时期就有《家训》，南北朝时期有《颜氏家训》，清代有《曾国藩家书》，现代有《傅雷家书》，家风已成为中国家庭传承千年的精神尺度。

春到上王家

王培国

    ①春天，也许是世间最美的遇见。

    ②几年前我在上王家村住过一阵子。记得初次踏进这个村子时，一场铺天盖地的茫茫春雪在前夜悄然降临。翌日雪霁，银装素裹的山野、村庄，在明媚的晨曦中缓缓苏醒，一轮红日冉冉升起，一缕缕青蓝的炊烟在覆盖着白雪的屋顶上袅袅浮动，仿佛整座村庄也在晨曦中上升。群山如波浪起伏，白茫茫的雪地五彩斑斓，光芒四射，炫得人睁不开眼睛——心里不由得惊叹：好一座白雪山庄。

    ③日日在山间小路上行走，走村穿巷，与这里的村民日渐熟络，被东家拉着手，叫去喝茶；西家拽着衣袖，请去吃一顿家常饭。有一日傍晚，我无意间走进一户人家，这家只有一位老人守着简陋破败的老屋独居。老人年纪将近七十，儿子出门一去不返，失去了联系。我进门见他木木地坐于屋檐下。听到我的脚步声，他抬眼望了半天忽认出了我，赶忙从一只小木墩上起身，喊一声：王干事。双手有些抖抖索索，显然我的突然出现令他感到意外，不知所措。村人对老人的议论我耳闻不少，说老人性格古怪，与村里许多人合不来。老人请我进屋，我环顾左右，他的泥坯房子昏暗逼仄，一扇木格窗户，糊着窗纸，烟熏火燎，犹如涂了沥青，已难透进半缕光线了。屋内只有一张木桌，一盘土炕，一支长条凳上堆码着几只麻袋，四壁漆黑，俨然是一个黑不溜秋的窑洞。回头再环视屋外的院子，去冬的残枝败叶还在院墙根下凌乱地堆积，破败的屋檐下一张簸箕大的蛛网在风中颤抖。我忽觉心里难过，后背发凉，仿佛这个小小的院落成了上王家的一处“孤岛”，这里仿佛堆积着整个春天都无法消融的寒冷。

    ④今年的春天，冰雪经不住几日暖阳，转眼便融化为一股股春水，冰冻的每一寸泥土变得松软、湿润。地气渐热，冬眠的草根醒了，种子们发芽，张开了翅膀，上王家的每一处山野转眼就绿了。

    ⑤老人找到我在乡政府的办公室，我起身给他沏了一杯热茶。他问我这里有没有过期的报纸，村里要给他粉刷墙壁，他自己得准备点什么。“有啊，多着哩！”我从椅子上弹跳起来，兴冲冲地将办公桌抽屉的报纸，一股脑儿搜罗出来。我想起自己明日正好要到村上办事儿，便让老人回家等我明天把报纸送上门。老人一听，连连点头，说好好好……

    ⑥次日上午，我如约而至，几个小伙子已经在老人的小院里忙活着。阳光满满地铺在廊檐下的脚地，小院之前的狼藉景象不见了。我也加入了他们，一边干着活儿，一边随意地拉着家常。不知不觉太阳已移出窗子，可是，屋子里并没有因此昏暗下来，而是一点点地变得亮堂起来。明亮的光线映亮了老人的脸膛，他的神情像乌云密布的天空终于透出一缕缕明媚的阳光。他欢喜地扶墙瞅视着，或许，好久，好久都没有这样开心过了。

    ⑦不知何时老人悄悄地拾掇柴火续旺了火炉子，屋内渐渐暖了起来。他在炉盘上烤了几个洋芋，不多时，便散发出浓浓的焦香味儿，弥漫了小屋。我们津津有味地享用这顿洋芋美餐时，红红的火光摇曳着，老人脸上绽开了笑纹说：“这火真好。”他与我聊了许多，说精准扶贫后，比上过去，现在的生活好得多哩……

    ⑧老人忽然记起了什么，起身走出屋门，不一会儿，只听啁啁啾啾一片，小鸡儿满院子撒欢儿疯跑。老人站在小院中央，手里抛撒着谷粒……小院里欢腾起来。老人沐浴在明晃晃的阳光里像一棵枯树忽然抽出了满身的绿色枝丫，我觉得属于老人的春天终于来了……

    ⑨走出老人的家门，一株杏树在不远处哗然绽放，千万朵杏花嫣然笑语，清芬随风流荡……

（有删改）

    ①解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

②“我就是叫作藤野严九郎的……”

③后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

④那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故^①颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

⑤他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

⑥过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，──他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

⑦“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

⑧“可以抄一点。”

⑨“拿来我看！”

⑩我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

⑪可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

⑫“你看，你将这条血管移了一点位置了。──自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

⑬但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

⑭“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

⑮学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第^②。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

⑯解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

⑰“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

(节选自鲁迅《藤野先生》

[注]①掌故：这里指学校里过去发生的一些事情。②落第：这里指考试不及格。

我想念昆明的雨

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡，味道鲜浓，无可方比。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

（甲）

桃花源记

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，……，……，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。

（乙）

桃花

凡言草木之花，矢口即称桃李，是桃李二物，领袖群芳者也。其所以领袖群芳者，以色之大都不出红白二种，桃色为红之极纯，李色为白之至洁，“桃花能红李能白”一语，足尽二物之能事。

然今人所重之桃，非古人所爱之桃；今人所重者为口腹计，未尝究及观览。大率桃之为物，可目者未尝可口，不能执两端事人。凡欲桃实之佳者，必以他树接之。桃之未经接者，其色极娇，酷似美人之面。所谓“桃腮”、“桃靥”者，皆指天然未接之桃，非今时所谓碧桃、绛桃、金桃、银桃之类也。此种不得于名园，不得于胜地，惟乡村篱落之间，牧童樵叟所居之地，能富有之。欲看桃花者，必策蹇郊行，听其所至，如武陵人之偶入桃源，始能复有其乐。

噫，色之极媚者莫过于桃，而寿之极短者亦莫过于桃，“红颜薄命”之说，单为此种。凡见妇人面与相似而色泽不分者，即当以花魂视之，谓别形体不久也。然勿明言，至生涕泣。

（丙）

桃花溪

唐·张旭

隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。

桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。

①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还结着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、细胞分化的便利材料。

花  园

             汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

③我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵。它是哪儿来的？是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。

④“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根须一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑤草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

⑥莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑦我觉得虎耳草有一种腥味。

⑧紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

⑨蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，瞿瞿瞿瞿，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑩有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。

⑪好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

⑫祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？

⑬它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

（选自汪曾祺《人间草木》，有删改）

不必“马到成功”

马亚伟

    ①说到成功，最吉祥的一句话是“马到成功”，意思是战马一到，立即成功。比喻成功容易而且迅速，一开始就取得胜利。

    ②马到成功，固然表达了一种美好的愿望，但也暴露出人们急于求成的浮躁心理。不由想起一个故事：一位青年画家去拜访绘画大师门采儿，他问：“为什么我画一幅画只要一天时间，而卖一幅画却要整整一年？”门采儿对青年画家说：“你不妨把时间倒过来，用一年的时间去画一幅画，说不定一天就能卖掉它。”

    ③做任何事，不能急于求成，只有在漫长的时间里经过积蓄和磨砺，才能成功。获得2011年诺贝尔文学奖的瑞典诗人托马斯·特朗斯特勒默，是一个极为低产的诗人，一生仅发表诗歌163首。他对自己要求非常严格，一年仅写两三首诗。他早在1990年患脑溢血导致了右半身瘫痪，但仍坚持读书写作。他善于从日常生活入手，把激烈的情感寄于平静的文字里。诺贝尔委员会颁奖词是：通过凝练、透彻的意象，他为我们提供了通向现实的新途径。

    ④成功，真的是一个缓慢的过程。就像开花一样，需要充足的阳光雨露，漫长的时间积蓄，才能绽放出美丽的花来。

    ⑤张爱玲一句“出名要趁早”，让多少人把出名和成功当成速成的游戏。才女的天分一般人望尘莫及，我们一般人只能埋下头来，默默积蓄力量，才能赢得最后的成功。

    ⑥见过很多人，少年得志，便飘飘然以为自己就要成名成家了。于是，一个个“伤仲永”的故事不断上演。“泯然众人”，是最终的结局。倘若不是急于求成，认认真真做事，一步一个台阶，成功便会是水到渠成的事。比如开头提到的青年画家，如果他能够用一年的时间，揣摩技艺，虚心求师，潜心画一幅画，成功必定会在前方守候。

⑦王国维在《人间词话》中说：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境也；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境也；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处，此第三境也。经历这三种境界，是一个非常漫长的过程。只有经过时光的淘沥，在实践中反复体味，在失败中一次次站起来，积累经验，磨炼品质，才有可能敲开成功的大门。任何事业学问，都如同风景万千的密林，初入觉得           ， 深入其中感到            ， 完全了解后才           。

⑧“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳。然而当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”成功的漫长过程中，艰辛的付出，是必须要经历的。没有这样漫长的过程，即使一夜成名，也会如流星一样迅速陨灭。

⑨不必“马到成功”，慢慢成功，成功才禁得起考验。别着急，慢慢来，成功就在前方的路上等你。

（选自《北方新报》，有改动）

城市的空间

周闻道

    ①每当回家，我便有一种踏实的感觉，那感觉牢牢地贴在心口。家里的门是一种呵护。记得幼时，妈妈就经常唠叨，在家千般好，出门一时难。当时对这话总是似懂非懂，也就不屑一顾。现在想来，真是年少不识愁滋味。没有想到的是，这种踏实感，坚守了几十年的种种依偎，却在偶然之间，被一缕细风颠覆。

    ②风从窗口吹进，礼貌而轻柔。风是无意的，不应该对我有敌意，也不会给我带来什么痛苦，只是一种习惯。想家里既拥有阳光，拥有通风透爽，又拒绝霜落和飞蛾。有时就忘了，比如今晚。敞开的窗就像一个黑洞，漏出去的灯光很少，以致没跑多远，就被黑夜吞噬在路途，几乎看不出搏斗和挣扎的痕迹。风一吹，我就掉过头，顺着那一习凉，把目光聚焦窗口。不仅发现了窗外的一切，还看到了一种悬空。树枝轻轻地向我招手，晃动的只是它纤细的指尖。

③我不知道在什么时候，已经悬空在这个城市中。一幢楼房，撑起双臂，轻轻地把我高高举起。然后悬空放置，身不由己。两脚之下，华丽的实木地板，还有地板上的茶几、沙发、电视、浴房、席梦思，都与我一样悬空着。我的心空荡荡的，仿佛一艘无法泊岸的船，飘忽在浩瀚的海面。天再蓝，离我太远，托起我的是我唯一的依靠，飘忽不定的水。随时都有可能颠覆，跌入万丈深渊，我感到迷茫和恐慌。在这个城市生存了这么多年，我不知道自己是怎样被悬空的，面对黑洞洞的窗口，我找不到答案，孤独的身影，幻化成小孩的柔弱的手。

    ④曾经久久盯着鸟的巢穴发呆。我家住龙泉山脉之头，房子被许多树和竹簇拥着，空中的鸟儿成了我们的友好邻居。我曾看见鸟儿构筑鸟巢的情景、那是一对美丽的画眉，也许正是新婚燕尔，总是在林间追逐、嬉戏，好像有无尽的快乐需要它们去缔结。突然间，雄鸟不见了，雌鸟似乎早就心中有数，并不惊异和寻求。它守候在一枚竹杈间，安静、深情，像一位盼君归来的新娘。不一会儿，雄鸟回来了，嘴里衔着一截柔软的草叶。雌鸟柔情地接过草叶，安放在竹杈间，用嘴和足理了又理。我这才明白它们是在修房子，心里竟有几分感动。几天之后，当我再次来到竹林时，一个毛茸茸的鸟巢，已经稳稳地挂在竹杈间。又过了一段时间，我来到竹林。只见几只幼小的鸟儿从鸟巢里探出身体，张开口，接食大鸟衔回来的虫子。眼前的情景让我感动万分。现在，我们修了房，进了城，走过的脚印渐渐被风尘淹没。猛然回首，才发现我们已经越走越远。

    ⑤到达古罗马斗兽场，是在秋日的午后。天空清丽，没有欧洲大陆常见的艳阳高照，也不是川西平原旷日持久的阴沉忧郁，而是一种阴凉的晴。这古罗马的天以一种特殊的阴柔之美迎接着我。曾以为斗兽场如竟技场一般，是一片平坦而开阔的场面。而呈现在我面前的却只是一片残垣断壁。规范有序的圆拱形外窗，左右合围，围成一个庞大的椭圆，上下重叠，一层一层，直上云霄。离椭圆壁很近，贴着残壁往上看，一种沦桑便与淡云连在一起。到了顶部，圆壁往外翻卷，卷出一溜浅浅的檐。许多阴阳交错的图案，精湛而优美，镶嵌在高高的檐上。据说，观看斗兽时，座位从下至上，便是地位的递增。

    ⑥现在看见的最高处，是斗兽场保存最完好的地方。事实上，完整保留的不足椭圆的一半。坍塌是依次递进的，像一只硕大的圆筒，被人用了一把锋利的尖刀，斜斜地使劲一劈，留下一个椭圆的斜口。

    ⑦有位朋友来我家，打来电话，问我住在几层。我住的并不是最高层，至少还有两层在我之上。更为重要的是，透过窗口，就是这幢楼房的四周、还有许多楼层层叠叠。楼外有楼，天外有天。我弄不清楚在这个城市里，究竟哪幢最高，我自己处于一个什么位置。因此，即便是白天，天气晴朗，空间很大，我的视野也非常有限。                  

 (有删改)

咏雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

那时常常会出现这样的情景，终于攒够了钱，急急地去书店买一本心仪已久的书。走在路上，便迫不及待地翻看起来。渐渐地沉入情节的意境之中，浑然忘了身外的一切，只是保持着走路的状态。记得当时从书店回来常走的那条路极僻静，绝少人车，所以可放心地边走边看。

第一次在车上读书，还是十四岁那年。那是一个五月，我家从农村搬进县城。亲戚开着大货车，车箱后装满了杂乱物什，我就蜷缩于其间。正是上午，汽车穿村过野，便渐渐看惯了不变的风景。忽见身后倚着的纸箱，知其中装着父亲的藏书，便打开，找到那本还未读完的，便于疾行的车后看了起来。直到车停下，才骤然而醒。现在想来，那时那刻，应多看看离乡的路，因为那一走，许多年后才重又回归。当故乡夜夜入梦的日子，回想当日的离别，正因为有了书，才使得年少的我，心中少了几许愁绪。

上大学时，也常常愿意去大操场上边散步边看书。有那么一个夏日的傍晚，我像往常一样沿着跑道开始读书。在这样美丽的黄昏，别人都在过着精彩的生活，所以大操场上几乎少有人迹。天边云霞灿烂，长风流淌，缓缓地绽放我阅读的背景。正神游书中之时，便觉撞上一人，然后便听到一声低低的惊叫。急抬头，竟愣住，原来被撞的那个同学也正捧着本书，看来我们行为相同，只不过相对而行。更为惊奇的是，她所看的书与我的竟是同一本！于是我们便有了惊喜，开始讨论起书中的情节来。

十年之后的一个晚上，在网上遇见当年的同学，打过招呼，问她现在做什么，她回答在网上看书。然后她对我说：“真想念上大学时，行走在黄昏的大操场上，手捧一本书细细地看，周围是轻风流动……”刹那间，远去的岁月又重回眼前。便忽然想起，似乎已有很多年没有那样读过书了，缓慢的脚步踏动着每一分宁静，心却随书中的一切随喜随忧。那一份情怀已在岁月中沧桑遥远，只于回忆中重温一次又一次的静美。

有一次坐火车去西部，极遥远的路程，极漫长的过程，临窗而坐，幸好手中有书。在微微的颠簸颤动中，走进那些别人的故事。有时忽而从书中惊回，望向窗外 ， 或浩浩江河，或巍巍山岭，皆在瞬间划过眼睛，飘摇远去。便有了一种浑不知书里书外的不真实感，别有一番情趣意蕴在心中。有时一本书读罢，而旅途未半，便于车厢中搜寻，找那同样读书之人交换阅读。枯燥的行程，因为有了书的存在而生动起来。

而现在的我，读书之时多是或坐或卧，不愿移动半分，身虽静，心却无复当年的恬然与灵动。便明白，有的时候，书依然是那些书，因为阅读方式的不同而感触迥异。是啊，多想在落日的余晖里，踩着一地的红霞，迎着清清的长风，再次走进书卷的清香里，陶醉了梦也陶醉了人生。

（出自《 人民日报·海外版 》，包利民）

稻子熟了，妈妈我想您了

袁隆平

①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。

④还记得吗？1957年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。

⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！

⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

（此文是杂交水稻之父袁隆平在八十岁生日晚会上的致辞，略有改动）

书法的守正与创新

钱念孙

一部中国书法史，就是书法湍流在蜿蜓起伏的传统山脉中激荡前行的历史。如果先贤不注重继承传统，不尊重汉字的结字原则和书写方式，就不会形成源远流长且底蕴深厚的书法传统及其规范法度；如果先贤只是一味恪守传统遵循古法，不敢越雷池一步，书法史上就不会涌现那么多个性卓异、各呈异彩的书法家，我们今天也不会看到琳琅满目、千姿百态的名家碑文法帖。

书法界许多有识之士，近些年来不断呼吁继承传统，强调传统修养的重要性，这主要是针对“现代书法”等在尝试寻找书法表现的新手段和新天地时，有误入歧途或失之迷路的表现。简要说来，这种歧途和迷路主要有三个方面：

其一，“画字”。这种探索以“汉字象形说”为根据，写“石”字就要像块石头、写“山”字就要有山的姿态、写“水”字要有水流的意味、写“牛”字要有些牛头的样子。张仃、黄苗子等原有此类试验，后来接踵效颦者络绎不绝。可是，汉字形成虽然与象形有关，但多数并非象形字，许多文字由会意、形声、转注等手法构成，根本无法以象形笼而统之。张仃、

黄苗子等老一辈艺术家此类创作虽有给人新颖之感的作品，但只局限于精心安排的字数很少的对联和小品，字数稍多便茫然无措，因而也无从寻觅。今人若以此作为书法创新的门径，不是落入用字捉襟见肘的穷途，就是陷入生拼硬凑的泥沼。

其二，“书法画” 。这在“现代书法”和“学院派”书法中都有明显表现。如曾有人以“行”的篆体象形字写画出十字路口，再以重墨在路口画上两个脚印，仿佛用书法传达一种犹疑、彷徨的情绪。再如，有人将古代最具代表性书家的名款，逼真临写和精心铺排在一张染色做旧的纸上，同时钤盖不同书家的仿制印章造成古味盎然的效果，以体现作者精到的临写能力和高超的拼接技巧。甲这类作品与其说是书法创新，不如说是利用汉字书写及篆刻印章等书法元素为构件，围绕特定主题而设计制作的现代艺术品。

其三，“乱书”。此类书法探索，如有人用墨笔在纸上多次重叠书写，造成一堆乱麻或一片重叠乱码的效果，根本无法识读。文字的辨识度没有了，那还是在写字或从事书法创作吗？这不仅违背中国书法创作以汉字为材料单向时空推进的原则，而且也失去书法通过书写之美传情达意，给人以审美享受的功能。

当今书法的探索创新，关键要在遵循书法本体审美规律的基础上尝试建构，而不能违背书法本体审美规律去花样翻新招摇过市。所谓“书法本体审美规律”，就是书法书写本身的规律——即在继承书法传统既定程式化和规定性的基础上，通过笔法、墨法、结体、布局的有机变化配合，对汉字材料进行富有个性化和艺术美形象塑造的规律。

从古至今，中国书法风格发生很大变化，其中每一种书体在不同书法家的笔下往往都会呈现各不相同的面貌，但书法本体的书写方式及审美追求却恒久未变，这就是中国书法都要以汉字为书写对象，在笔法、墨法、结体、布局等方面殚精竭虑，穷极或多或少打破审美疲劳却又符合审美规律的变化创造，从而凸显富有自己个性色彩的审美风貌。王義之的《兰亭序》《快雪时晴帖》《姨母帖》《丧乱帖》等，与汉魏之际的隶书相比可谓相距甚远，与先秦的篆书相比更是颠覆性的变革。唐代书论大家张怀瓘在《书议》中曾批评其行草书说：“逸少草有女郎材， 无丈夫气，不足贵也。”可历史却证明，王義之开拓和树立的刚柔相济、妍美流便的新书体，“不激不厉， 而风规自远”，对中国书法发展作出巨大贡献。乙这就是我们所说的依照书法本体审美规律而进行的探索和创造。

当代书法开拓创新，要坚定维护书法以汉字为载体、为书写对象的基本立足点，离开这个基石，就会像“乱书”那样奢谈线条构成及情绪表达，像刻意拆解汉字随意拼接做空间分割，像“书法画”那样仅以汉字为构成元素来制作现代艺术品，就会动摇书法艺术殿堂的根基，从而导致书法传承的错位、断裂甚至倾危。当代书法开拓创新，核心要立足“守正”的基点进行，要围绕书法本体审美展开，要把时代审美情绪变化和自己独到感悟，融化到笔法、墨法、结体、布局之中而创造汉字书写的新形象和新境界。

古人进行这类创造，一般都是长期研习多种书体和法帖，对各种书体形象了然于胸后，结合自己个性和审美倾向自然而然地写出具有自家风貌的作品。今天一些人进行书法探索和创新，往往并不花费许多时间沉潜下来临习和研究书法经典，而是在书法日益展厅化呈示的背景下，吸取和搬用西方“现代派”抽象艺术的理论及经验，以别出心裁，搜奇抉怪的办法肢解和颠覆书法以汉字为载体的根基，达到哗众取宠、博取眼球的目的。沈鹏前些年在《书法的环境变化与持续发展》一文中谈书法现状时特别指出：“认为书法已经是陈旧的货色，必须用新形式赢得观众，彻底推倒重来，这种认识是肤浅的、模糊的。”为此，他提出要“警惕表面的热闹竟可能成为消解书法的异化势力”。这应该引起书法界足够重视。

书法与生俱来即与古老悠久的中国文字结伴而生并相伴而行。当代书法的发展，需要艺术家真正沉下心来，潜入书法古老而悠远的深山，在传统经典绵延起伏的峰峦中发掘浑朴玉石，然后匠心独运琢玉成器，创造和化育出一种扎根传统而有时代风貌、古韵盎然而具个人风采的书法新形象。

[注释]①钤： qián， 盖的意思。

(选自2022年4月12日《中国艺术报》，有删改)