概括文章主要内容 知识点题库

病菌影响心理与行为

①病菌影响身体，不言而喻；可病菌影响心理和行为，并未引起人们足够的关注。

②病菌导致的传染病给人类和其他动物带来了沉重的生存压力。只有那些拥有能够抵御病菌威胁的身体和行为机制的物种，才能在一个遍布微型捕食者的世界里存活下去。如果把来自病菌的威胁看作一把锁，那么人类至少有两把可以开锁的钥匙。其中一把是我们熟悉的身体免疫系统，而另一把就是行为免疫系统。

③不过，生物学家认为，身体免疫不是万能的，它不是免费的，需要付出代价。身体免疫可能发生识别错误，结果可能导致对自身正常细胞或者组织的攻击。身体免疫系统的运作需要耗费相当能量，可能会影响其他身体机能的发挥。身体免疫需要让一批细胞担任抗体，从而可能削弱或者破坏这些细胞原有的功能。因此，尽管身体免疫通常很有效，也不能经常使用。否则，没有几个人能受得了。身体免疫还具有滞后的特点，只有在病菌进入人体之后这一系统才会启动。

④加拿大心理学家舍勒和邓肯提出了行为免疫系统的概念。这是一套包括了情绪、认知、动机和行为在内的复杂系统，其功能是在身体免疫系统启动之前，提早发现并远离可能存在病菌的场所或线索，从而减少疾病感染的可能。其实，很多动物都在这么做。比如，牛羊会避免在撒满粪便的草地上觅食，雌性牛蛙会避免跟已经染病的雄性牛蛙交配，一只得了小二麻痹症的黑猩猩会被其他黑猩猩孤立。

⑤舍勒和邓肯指出，人类的不少社会心理类似于行为免疫。某些个体在形体和动作方面偏离常态，因而可能被无意思地感知为疾病症状，进而导致了针对他们的歧视。

⑥舍勒在一项研究中发现，人们歧视某些人，是因为把他们当成了病菌携带者。认为自己身子弱容易染病的人，很少跟残疾人、肥胖者、破相者以及年老者交往。他们害怕染病，因此拒人于千里之外，虽然这些人可能并未携带病菌。

⑦害怕病菌还会导致对陌生人的恐惧。人们对自己人的偏爱，在某种程度上是因为他们跟我们携带有相似的病菌，因而不太可能把致命疾病传染给自己。跟自己人相比，陌生人更可能导致疾病感染。同时，陌生人也更可能有意无意违背当地的习俗，而这些习俗不少都是用来防止疾病传染的。舍勒等 人发现，人们面对陌生群体，越是觉得容易感染疾病，就越是容易怀有敌意，甚至有可能产生一种强烈的种族主义倾向。

⑧当然，行为免疫虽然导致携带病菌者被别人孤立，但也给了他们自己观察世界的机会。写《我与地坛》和《病隙碎笔》的史铁生，疾病缠身，很长一段时间里都只能跟轮椅亲密接触。他对世界的观察非常深刻，笔下不时会有富有哲理的句子。无独有偶，进化生物学的创始人达尔文也是一生为病困扰，身体不好，需要妻子照料。他长期深居简出，在孤独中笔耕不辍，完成了不少伟大的作品。

（选自《中国科普文学精选》，有删改）

故乡 故人 故事

王迎春

       ①夜深，思绪常常将我带到过去，沿着时光的河道回流，打捞已沉入河底的往事，寻找我生命的故乡。记忆中的细节是缓缓的河流，那里的村庄傍河而居，河流就是我们慈祥的先祖，它的源头就是生命的起点。

       ②城市如村庄的天空，从村庄出来的人就像天空中的星星，遥远闪亮……小时候我就认为城里的二姑是有本事的人，她给了村里人许多向往，小学读完便离开了湖畔的村庄，成为第一颗天空中的星星。一晃荡，举家进城整整30年过去了。时光荏苒，如今的我也是天空中的星星，我没有因此而庆幸。相反，渐行渐远的村庄却成了我时常仰望的天空。

       ③30年间，村庄上的人们进进出出、生生死死。城里的二姑离开我们已快15周年，如流星陨落，没有人还记得当年她耀眼的光芒。就连二姑家的老式宅子连同屋旁的酒厂也被拆了建、建了拆，如同收割庄稼已经连续两茬。

       ④我回到了村庄，见到了童年时正当好年华的长辈，现在已是垂垂老矣。那天，中饭时分老人非留下我陪他小饮几杯，只见他不紧不慢地弯下身，朝着略显昏暗的角落摸索了几下，带出来的是一瓶不知哪年的老酒了。看那已然斑驳的招牌，我一眼认出就是我童年在乡下曾经见过的“大肚子”洋河，飞天敦煌图案虽已不再鲜艳仍一下子勾起了我陈年往事的怀想，岁月在这里变成了经年陈酿，我怎舍得打开？但又忍不住品味一口的冲动。拧开经久岁月的瓶塞，顿时满屋酒香，不醉自醉。

       ⑤从前，我曾一度想做个奔走乡里的厨子，就像村里的小李子，两把菜刀闹革命，耳朵两边各夹着一支甚至两支香烟，红光满面。四邻八舍做红白喜事都离不了他。我还艳羡他挥动菜刀的格局和气势，真是有声有色。热气蒸腾之下，看到肥头大耳的小李子一次又一次地抓起大勺，接二连三地尝着即将起锅的肉膘或虾米羹汤时，我想成为大厨的愿望愈加强烈。我不知道大厨还可以拿工钱，只以为忙乎半天混个嘴，混个酒足饭饱就是一件合算得要命的差事。类似厨子，村子里总有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入流的混饭碗的手艺人，木匠、瓦匠、石匠、厨师等等。

      ⑥杰坤二爷在我心目中肚里是有些墨水的，因为他会讲《水浒传》里的人物故事。一天他到我家串门，家里没有大人，他便与我们讲起了古戏。记得第一次讲的是《武松打虎》，他讲到扣人心弦处，就停下来了，说口渴。我连忙倒水。二爷又说加些糖就更好了。糖家里是有些的，我们都舍不得吃，但想要把古戏听下去，忙不迭地用小勺子放两下子，二爷一咕噜就喝下去了。又继续卖劲讲《武松打虎》的故事。一会二爷又停顿下来了，这次又说记忆力不行了，需要弄根烟接接力。听故事心切啊，我只好又把父亲放在柜里的香烟拆下来，递上一根又帮二爷点上。就这样，一个下午，家里的白糖都下二爷的肚了，香烟变成烟又散去了，我们把故事也听饱了。甚至有时奶奶留在锅头晚上用来煮粥的半碗饭，都被二爷一段《鲁提辖拳打镇关西》换下肚了。

       ⑦那时候乡村的秩序和诗意，常常用炊烟来意象。直到今天我可以理解为乡村农耕气象的全部要义就是填饱肚皮，炊烟是人间烟火旺盛的表征和延伸。吃了吗，吃过了，吃的啥，乡间的全部寒暄都带吃字呢!

       ⑧如今的我满怀惆怅，稀里哗啦地敲打着办公桌上的键盘，我不知我是否如当年的二姑一样成为天空中的那颗闪亮的星星，但村庄成了我时常仰望的天空。

（《人民日报》海外版2015年11月）

       我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

       二十一日下午五时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。至发电时止，该路三十五万人民解放军已渡过三分之二，余部二十三日可渡完。这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南扩展中。和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷溃退，毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可当；另一方面，这和国民党反动派拒绝签订和平协定，有很大关系。国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气。

走一步，再走一步

莫顿·亨特

    那是费城七月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。

    “嗨！”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”

    “我们现在就去爬吧！”有个孩子叫道。他们就朝一座悬崖飞跑而去。

    我一时拿不定主意。虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。

    “来呀！”我最要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”

    “我来了！”我一面应着，一面跟着他们跑。

    我们最后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石和蓬乱的灌木。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。

    其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我落在最后，全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。

    我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向前移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。

    接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。

    “嗨，慢着，”我软弱地哀求道，“我没法……。”

    “再见！”其中一个孩子说。其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。

    他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。

    我从悬崖边向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

    时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

    暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

    “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

    “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见下面那块岩石吗？”我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

    “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。

    “很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

    我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

照镜子

    ①在不同规格的镜子里，我们可以看见不同的自己。

    ②现在很多人，总会在包里放着一面小镜子，在出门前会照一下，与人会面前也会事先照一下，以整理仪容。①我认为包里放个镜子并非没有任何不妥。不论衣着、饰品名贵与否，②之所以对着镜子打理一下自己，保持整洁、得体，是因为可以表达对别人的尊重。

    ③在小镜子里，我们只看得见自己；在大镜子里，我们看见大千世界，看到的是小我。在人来人往的机场里，你可以在落地窗这面大镜子里看到自己，也可以看到一个机场的盛大的场景。这时候，镜中的你不再是主角了，还有来去匆匆（A）的人们，而他们似乎没有谁选择为你驻足；这时候，你会发现，自己不过是芸芸众生（B）中的一员，你可以看到自己的普通与渺小，在这发现之后，人往往懂得了谦卑。

    ④而能提升一个人修养的，又何止是机场落地窗这面镜子。

    ⑤古人云：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替：以人为镜，可以明得失。”镜子并不局限于一样物，也可以是一个人，一段史。在不同的质地的镜子前，我们都可以对镜照己，用以提升自己。

    ⑥以人为镜。2017年，因为《中国诗词大会》和《朗读者》这两档节目，董卿火了。她底蕴之深厚，令人羡慕不已。孰不知她这份深厚的底蕴源自她的日积月累。在父母的耳濡目染下，地读了很多书，《古文观止》《二十四史》《呼啸山庄》《茶花女》等……（C）她让看到的东西慢慢沉淀，而她所沉淀的东西也让她绽放光彩。③通过董卿这面镜子，让我们看到了读书的作用——（D）提高—个人的自我修养。这面镜子，我们每一个青少年都应该照一照。

    ⑦巴金在一个上海文代会上说过这样的话：“在我们的社会里有这样一种人，你平时看不见他们，但你一开口，一拿笔，他们就出现了，到处抓别人辫子，给别人戴帽子，然后到处乱打棍子。”他的话就如同一面镜子，照出了当时文化界的状况。此镜一出，就照出了“大批判棍子”姚文元等人，也照出了后来文革的本质。时至今日，我们仍可以拿出这面镜子照一照，看看我们的文坛是否也有镜中的模样，亦或是看看镜中模样来规正我们今后的发展。

    ⑧我们每个人每天都在照着镜子，那面镜子可以是一件物，一个人，一段史，④我们可以在不同的镜子中不断地汲取有利于提高自我的东西，成就自我。此般镜子，何乐而不照呢？

送东阳马生序（节选）

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。//既加冠，益慕圣贤之道，又患无砚师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四肢僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴珠缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

教养是一个人最好的名字

    ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说。就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

    ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

    ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

    ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

    ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

    ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

    ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

瞻前顾后走好人生路

徐新

    ①考完驾照那天坐着师傅的车回家，路上我们享受着成功通过考试带来的喜悦，愉快地交流着。车开得又快又平稳，虽然路上车辆不多，但师傅时不时用余光扫视着左右的后视镜，观察着前后左右的路况。有学员感到奇怪，就问：“师傅，车不多，您干吗老看后视镜呢？”师傅语重心长地说：“以前学车时，很多时候是我帮着观察路况，以后你们独立上路了，就要自己用心看了。例如以后会经常遇到这样的情况，对面有车过来，而后车想要超越它，路不够宽的情况下，肯定要借道，这时你要么减速，要么让他半条道。如果你没观察后面情况，贸然让道，说不定就会发生事故。因此，只有做到全面观察、正确判断、果断决策，才能安全行驶。路况是千变万化的，一个成熟的驾驶员必须做到瞻前顾后。”大家听了，不再作声，边思考师傅的话边看着他熟练地驾驶。

    ②瞻前顾后，最早出自于屈原《离骚》：“瞻前而顾后兮，相观民之计报。”瞻，向前看；顾，指回头看。看看前面，又看看后面，古时形容做事之前考虑周密慎重。现在人们却常用来形容顾虑太多，犹豫不决的样子。

    ③其实，瞻前顾后何尝不是成熟的人生态度呢！《礼记》中说：“凡事预则立，不预则废。”一个缺乏预见性的人，是不可能设计好人生规划、走好人生路的。而苏格拉底说：“未经省察的人生没有价值。”只有当我们学会了“三省吾身”，才能经常保持持续前进时的昂首阔步。

    ④瞻前，是人们主动对未来的预测，对世间万物的动态发展变化的把握，它不是好高骛远，也不是畏首畏尾，而是为了寻找正确的方向，选择合适的道路，以便更好地前行。倘若人们只是盲目地追求未来，一味地向前冲，那么成功必然是遥不可及的。新东方教育集团创始人俞敏洪原来想成为中国研究英语的前100名，但后来经过考察，发现根本不可能。于是他就改变方向，潜心背单词，用1年的时间背诵了一本英文词典，成为中国单词专家，然后编辑出版的红宝书系列——《GRE词汇精选》在市场上持续走俏，年销量达100多万册，使他一举成名。

    ⑤顾后，则是对自己的过去好好地回顾、梳理、反思。只有在常回首、多反思、勤总结的基础上，才能扬长避短，在不断前行中及时调整方向；才能让人生的每一步走得更准确、更快捷、更稳健；才能变幼稚为成熟、变失败为成功，积小步为大步、积小胜为大胜，最终成为人生的赢家，到达成功的彼岸。歌德年轻时立下的志向是成为一个画家，为此他付出了艰辛，努力提高自己的画技，却始终收效甚微。直到40岁的时候，他游历了意大利，亲眼见到那些大师们的杰出作品后，才终于清醒了：即使自己穷尽毕生的精力也难以在画界有所建树。在痛苦和彷徨中，他毅然决定放弃绘画，改攻文学，最终成为伟大的诗人。

    ⑥人生过半视野阔，瞻前顾后皆好景。瞻前顾后，是做人做事的一种好态度、好方法、好习惯，彰显着生命的睿智和练达，它摒弃了偏激、执拗和冲动，展现出了明亮而圆润的光辉，引领着人们在坎坷不平的人生道路上坚定自信地前行，适时种植梦想，常常收获希望。

（选自“伊犁新闻网”，有删改）

（材料一）

日本政府很早就对中小学生进行环境教育，把源头垃圾分类纳入小学社会课课本。垃圾要分类，要定时定点扔垃圾，早已成为家喻户晓、老幼皆知的规矩。这一切都源于政府部门精心的管理和周到的安排。每年12月份，每一户居民，都会收到一张来年的特殊“年历”： 每月的日期都由蓝、绿、黄、红等不同颜色标注，每一种颜色代表那天可以扔何种垃圾。“年历”上还配有各种垃圾的漫画，告诉人们不可燃的垃圾包括哪些，可回收的垃圾包括哪些，使人一目了然。有了这张“年历”，在这一年里，人们都要按照“年历”的规定日期来扔不同的垃圾。此外，民众也自觉维护和认真配合。如：扔报纸书本时，将报纸书本捆得整整齐齐并码放好；扔废旧电器时将电线缠绕起来并固定在电器上；即便是生活中的普通垃圾，也要控干水分，再放到垃圾袋里；带刺或锋利的物品，要用纸包好再放到垃圾袋里；用过的带有压力的喷雾罐等，一定要扎一个孔，以防止出现爆炸事件……这样做，不易混淆垃圾的种类，回收工人的操作也更加便利、安全。

（材料二）

美国各州推行的源头垃圾分类措施，实现了对垃圾的源头控制。如费城从2004年10月开始实行生活垃圾源头分类直接奖励办法。居民按照分类要求将报纸、饮料罐等可回收物分别放到带有户主姓名和地址标码的容器内，然后由垃圾收集车将这些容器一并运到加工厂统一分拣。政府每月按每户居民回收垃圾的数量发放代金券。代金券可在指定市场消费。还有西雅图市2005年生效了《废物再循环法》，到2010年底，该市的废物回收再利用率达到了50%。相关法律中规定，如果居民生活垃圾中可回收物的数量超过10%，将不予收集，罚款50美元。同时，西雅图市政府还将拨款150万美元，作为向居民进行废物回收再利用宣传教育的活动经费。这些做法不但从源头减少垃圾的数量，也能够有效提升各类垃圾成分的纯度，促进各类有用物质的再生循环利用。

书院精神为现代人撑起心灵的绿荫

①文章千古事，明德万年馨。中国书院肇始于唐，兴盛于宋，经元、明、清至今，始终承载着“修身、齐家、治国、平天下”的士人情怀。岁月如梭，如今大部分书院已不再教书授业，但其蕴含的哲学思想、人文精神与教化理念，依然如淙淙流水，滋养文化的血脉，贡献生活的智慧，为现代人撑起心灵的绿荫。

②从古至今，中国书院兼顾文化传播与人格冶炼，既有国学底蕴之根，也有民族精神之魂。千百年来，多少仁人志士在此寒窗苦读，心忧天下。书院蕴涵着丰富的家国情怀：岳麓书院英勇抗敌的忠孝节义，石鼓书院康济时艰的耿耿忠心，鹅湖书院“千古一辩”的贵和尚中，白鹿洞书院敦化育人的德才兼修，问津书院薪尽火传的文化自觉，嵩阳书院“程门立雪”的尊师重道……千年弦歌不绝，文脉国脉相连，书院在传承优秀传统文化的同时，亦涵养了伟大的中华民族精神。

③先贤之声传颂千年，至今仍振聋发聩，发人深省。在多元化、快节奏的现代生活中，书院以古老智慧解答现代问题，为人们撑起了一片心灵绿荫。修身应“言忠信，行笃敬”，接物应“行有不得，反求诸己”，处事应“正其义不谋其利，明其道不计其功”……传统书院是经千年锤炼的中国智慧，它的力量在于它能用岁月的厚重重新唤起我们的文化记忆。这意味着我们的文化是有根、有传统的。

④传统书院不仅记录着我国优秀传统文化，         。信息化时代，古老的书院如何返本开新，适应现代社会的发展脚步？历史和实践告诉我们，传统书院和其他传统文化一样，都不应只是存放在博物馆展柜里精致而脆弱的陈列品；它更应当是扎根在现实土地上的参天古木——年轮雕刻着历史的印记，根系吸收着时代的养分，叶脉流淌着生命的活力。文脉因人而兴，亦因人而系。要推动传统书院的创造性转化与创新性发展，离不开大家的用心呵护。目前，各地书院正在进行多样化的探索与尝试——国学论坛、新生会讲、经典诵读、课外拓展、网络传播……目前，有许多书院纷纷利用“互联网+国学”的方式，让传统文化飞出了实体书院的门墙，随时随地都可以鼓舞寻路觅渡的人。书院在与其它文化生命体交流互动、相谐相生的过程中，成为中华传统优秀文化生态体系里不可或缺的重要部分。

⑤日月两轮天地眼，诗书万卷圣贤心。书院所承载的文化底蕴与家国情怀，是“以文化人”的精神瑰宝，是建立文化自信的重要思想源泉。千年书院经时光打磨，其长久而永恒的智慧仍值得现代人铭记与发展。我们应守住书院根脉，呵护书院历史，激活书院文化，古为今用，去芜存菁，让书院在新时代中展现出无限风采与永久魅力。

美丽的错误

他是个出了名的问题孩子。逃学、捣蛋、捉弄老师、欺负同学，可谓“无恶不作”。同学怕他讨厌他，避之唯恐不及；老师也对他渐渐失去了耐心，放任自流；他的父母，一个重病缠身，一个苦于生计，想管也管不了。除了偶尔被老师拿着花名册点到名字外，他已经差不多被人遗忘了。

这是个偏僻的山区学校，贫穷是笼罩在很多孩子身上的共同特征，每年，学校都会拟定一份名单报给当地教育局，以方便那些妤心的捐助者选择资助对象。

很显然，并非每个孩子都能上这份名单，有幸被选上名单的，都是品学兼优的孩子。学校会在每个名宇的后面，附一份该同学学习和表现情况的材料，这是关键的一张纸，很多捐助者就是据此选择他们要帮助的孩子。因此，能上名单，就意味着不但可能得到一份资助，而且，也是份“荣誉”，它说明了学校和老师对自己的肯定。

又一批名单报上去了。

一天早晨，还没有上课，他早早地来到了学校。这是他第一次这么早走进学校。在班主任的办公室外徘徊了许久，他下定决心，走了进去。他从书包里，小心翼翼地摸出一张纸片，递到老师面前，“老师，这是我昨天收到的汇款单，是一位上海的叔叔捐给我的学费。谢谢老师！”

老师简直不敢相信自己的耳朵，他也收到了捐助？而老师清楚地记得，报上去的名单里，根本没有他的名字啊！

老师接过汇款单细看，收款人果然写着他的名字。虽然心存疑惑，老师还是决定，把这个好消息告诉全班同学。

当老师在班级上宣布这一消息时，教室里一下子变得鸦雀无声，所有的眼睛都齐刷刷投向他。疑惑，羡慕，感叹，什么表情都有。而笫一次被这么关注，他激动得满脸通红，腰板挺得笔直。他从来就没有坐得这么正过。

这天，他第一次没有在课堂上捣乱，每一堂课，听得都非常认真。

放学了，他才收拾书包，跟在同学们的身后，走出学校。这是他难得的一次没有早退，按时放学。

他惊人地变化着，不再迟到，不再早退，不再恶作剧，不再四处捣蛋。

上课时，他安静地坐在自己的位子上，听老师讲课。老师提问时，他第一次举手发言。月考时，他的试卷上，第一次没有出现刺眼的红色……

班主任对他做了一次家访。

他拿出了一沓信。“这都是资助我的叔叔寄来的。他忽然有点不好意思，“叔叔在信中说，是老师推荐我的，老师在推荐信里说我是努力、上进、优秀的孩子。我没想到老师会这么夸我。”他偷偷瞄了一眼老师，黑黑的脸，泛出红晕。“叔叔还说，他会一直支持我上学，直到我上大学。我不会让老师和叔叔失望的。”他紧紧地咬着嘴唇。

老师一脸迷茫，这份推荐信显然不是他写的。怎么会这样呢？老师也想不明白。但是，不管怎样，有一点可以肯定，他彻底改变了。老师坚定地拍拍他的肩膀。

谜底直到几年后才揭开。他考取了一所重点大学，资助人也赶来庆贺。班主任老师私下里问资助人，当初为什么会选择他这样一个问题学生？

资助人一脸不解，你们的推荐表上写的是优秀学生啊！资助人正好带来了最初的那张推荐表。班主任一看，上面潦草地写着许光军，那是另一名学生。而他的名宇叫许辉。

（选自《北京晚报》作者：孙道荣）

中国的发展没有过不去的坎

一年春物，惟梅柳间意味最深；一春盛事，恰“两会”上暖意更浓。正月的喜庆还未降温，迎着明媚的阳光，一年一度的“两会”在京胜利召开。在第十三届全国人民代表大会第二次会议上，李克强总理的政府工作报告简短有力，鼓舞人心。在李克强总理众多暖人心的话语中，那句“中国的发展没有过不去的坎”，让人闻即热泪盈眶、热血澎湃。简短的一句话，展现了中国人的执政自信，给予新时代的中华儿女奋进新征程以无比的信心和勇气！

中国的发展没有过不去的坎，是对中华文明绵延不绝的朴素概括。历史的车轮滚滚向前，放眼全球，四大文明古国中，唯有中国在数次遭遇外族入侵这道坎后或将其击退、或将其同化，从而保持了上下五千年文明连绵不断、聚而不散。究其原因，得天独厚的地理优势只是其中一个方面，更重要的是融入血脉里的那股自强不息、厚德载物的民族精神。

中国的发展没有过不去的坎，是对中华民族虽历百年屈辱依然不倒的密码揭示。到了近代，当封建王朝即将退出中国历史舞台，其落后与愚昧却给我们的民族招来了百年黑暗与屈辱。多少志士仁人在黑云压城之下“我以我血荐轩辕”，多少时代先锋在上下求索救国救民之大道。幸甚至哉！十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义。数年后，由马克思主义武装起来的中国诞生，成为中国历史上开天辟地的大事件，中国革命的面貌从此焕然一新。正是这支先进的政治力量挽民族于最危难之际，带领中华儿女推翻“三座大山”这道历史上最高的坎，用热血和牺牲换来了“东方红”。中国一改积贫积弱的“病夫”形象，从此站了起来，苦难深重的中国人民终于建立了自己的新中国，古老的东方民族开始焕发新的生机。

中国的发展没有过不去的坎，是改革开放以来特别是党的十八大以来中国人民自强不息、爬坡过坎而得出的不争结论。改革开放之初，我们党发出了走自己的路、建设中国特色社会主义的伟大号召，中国经济迎来了新的发展的春天。我们需要“新鲜空气”，虽然会有“苍蝇蚊子”，但久经风浪的中国人民不怕这样的坎。特别是党的十八大以来，面对世界经济复苏乏力、局部冲突和动荡频发、全球性问题加剧的外部环境，面对我国经济发展进入新常态等这样那样的坎，我们党团结带领全国各族人民迎难而上不懈奋斗，以创新发展的理念和自我革命的勇气，推动我国经济实力、科技实力、国防实力、综合国力进入世界前列，推动我国国际地位实现前所未有的提升，党的面貌、国家的面貌、人民的面貌、军队的面貌、中华民族的面貌发生了前所未有的变化，中华民族正以崭新姿态屹立于世界的东方。

中华民族伟大复兴绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的，需要一年一年奋斗，离不开一步一个脚印。李克强总理在报告中回顾过去一年的成绩时感慨“来之不易”。从外部环境看，经济全球化遭遇波折，多边主义受到冲击，国际金融市场震荡，特别是中美经贸摩擦给一些企业生产经营、市场预期带来不利影响；从国内看，我们面对的是经济转型阵痛凸显的严峻挑战。新老矛盾交织，周期性、结构性问题叠加，经济运行稳中有变、变中有忧。两难多难问题如峻岭，考验着“登山者”的智慧和意志；多重目标多项任务如激流，等待“涉水者”去征服和跨越。一年平稳过去，未来尤需奋斗。无限风光在险峰，好风景永远属于不懈奋斗者和敢为人先者。

“莫道君行早，更有早行人。”没有过不去的坎，也没有随随便便的成功。新时代奋斗者要不得偷奸耍滑、投机取巧和蝇营狗苟，唯有每个个体踏实肯干、努力奋斗，我们的国家才会日新月异、蒸蒸日上；唯有每一名党员干部身体力行、身先士卒，我们党才更能赢得人民的拥护，党的事业才能在爬坡过坎中不断推向前进。我们有充分的理由相信：中国的发展没有过不去的坎！

（摘自人民网）

最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么能比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻极慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多长政慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多长政是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多长政行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多长政暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多长政惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多长政小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多长政诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的，”川喜多长政说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩篱里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，再发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日本军部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（有删改）

玉兰花开

苑秀萍

①校园里有两株玉兰：白色的，在北楼的阳面；粉色的，在南楼的阴面。同一种植物，花开的时间竟然相差了一个半月。粉玉兰开花了，娇态楚楚动人；白玉兰花期已过，绿叶满枝，色彩单调可又不失雅致。在这儿花开是一道风景，花落亦是一道风景。不论哪一株都让我痴情。

②刚进二月，还显料峭的东风便将春意稀疏地洒向了人间。白玉兰每天在北楼宽大而又温柔的臂弯里慵懒地舒展着身躯，自在地沐浴着暖阳，看上去十分舒服。整个草丛都很干枯，可唯独它周围湿漉漉的，这缘于它根底浅藏的那眼井。得天独厚的条件加快了白玉兰的生长速度，旺盛的它几乎无法自控。于是二月初，就长出了好多花骨朵；中旬，洁白的花儿早已绽开了笑脸。自此，我上班来会于它近前驻足，下班走也要用目光向它致意。

③白玉兰出落得越发标致，花叶像美玉一样晶莹而又圆润。打盹儿的花儿，叶片用力包裹着花蕊。它似乎不喜欢浓抹，只喜欢淡妆；它似乎不喜欢刻意宣扬，只喜欢深藏不露。即使这样也有不知从哪儿飞来的蜜蜂，于花束间嘤嘤嗡嗡地叫个不停，上上下下地舞个不休。这景象恰如一幅清新淡雅的国画，镶嵌在早春空白的风景底片里。

④天有不测风云，幸福的白玉兰遭遇了意外一场突如其来的倒春寒后，素洁的花瓣静静地躺在干枯的草丛里，安详的姿势让人心疼。残留的几朵小花孤寂地在枝头上站立着。伤了元气的白玉兰，很长一段时间，没有一点生气；枝干不住地摇头，似在叹息花朵与肢体相依的短暂。幸存的几个花蕾也慢慢地枯萎了。

⑤于是整个三月，白玉兰都在悄悄地发芽、生长，默默地壮大着自己。倒是绿叶茂盛了它的枝干，挺拔的身躯显得越发郁郁葱葱。四月初，白玉兰带着满树的生机，傲然地挺立在了北楼前。油油的绿叶在阳光的照耀下熠熠闪亮。脱去了稚嫩外衣的它，没有了花作点缀，虽略显平淡，却更让人感觉到它浑身上下散发着蓬勃的朝气。绿才是它生命的本色。

⑥院子里其他植物也开始披红挂翠了：那轻柔的柳条在风中悠闲地荡着秋千；梧桐树叶像一串串可爱的小蝴蝶整齐地飞满了枝权；紫色的海棠怒放着诱人的花姿；那些黄色的、红色的、白色的小野花也满心欢喜地织进了绿色的绒毯。而众花之中那株粉玉兰开得最为出众：外粉内白的花瓣，似乎于妖艳之中秉持着高洁；一个个花蕾，有羞涩地打着朵的，也有紧紧握住花蕊的，不论哪种姿势都让人深爱。姐妹俩南北相对，白玉兰探身看着丽质的妹妹，像在欣赏。而粉玉兰微笑着示意：绿叶才是生命的希冀，繁花只不过是生命枝头的一段灿烂时光而已。

⑦夜半时分，门吱吱呀呀地响个不停，阳台上的窗户也在自言自语。风雨又来了！难道粉玉兰也不能逃脱夭折的噩运吗？第二天清晨，我急急忙忙来到单位，老远就看见了白玉兰。它晃晃挺拔的躯干，抖抖茂密的枝叶，似乎坦然而又从容地说：朋友，看我够健壮吧！我会心地笑了。走进大门，双目直扫西南，驱步近前，我被粉玉兰震惊了：花不但完好无损，而且比昨天开得还灿烂。这使得我一颗紧蜷的心也舒展开了。欣赏它花开的艳丽风景，更佩服它面对风雨时的坚忍与顽强！看来粉玉兰是开在了它正确的时间。虽然气候有些反常，但它凭借自身的良好素质成功地抵抗了这场风雨。

⑧数月之中，两株玉兰以不同的丰姿点缀着校园。那阵阵清淡的花香，仿佛悠扬而又曼妙的歌声似的，飘逸在每一个过客的心田。

(选自《西部散文选刊》2020年第9期，有删改)

    【材料一】新华社北京8月11日电 中共中央总书记、国家主席、中央军委主席近日对制止餐饮浪费行为做出重要指示。他指出，餐饮浪费现象，触目惊心、令人痛心！尽管我国粮食生产连年丰收，对粮食安全还是始终要有危机意识，今年全球新冠肺炎疫情所带来的影响更是给我们敲响了警钟。强调，要加强立法，强化监管，采取有效措施，建立长效机制，坚决制止餐饮浪费行为。要进一步加强宣传教育，切实培养节约习惯，在全社会营造浪费可耻、节约为荣的氛围。

    【材料二】目前，中国每年进口粮食基本在1亿吨左右，不得不承认，中国已经是名副其实的粮食进口大国。因为我国粮食结构性短缺的矛盾比较突出，进口是为了调剂余缺。粮食是关系国计民生重要战略物资，更是反制武器，我国的粮食产业发展依然任重而道远。(见下图)

    【材料三】本学期，阳光学校以“厉行节约习惯 创建文明校园”为主题，对学生进行为期5天的问卷调查，倾听学生关于珍惜粮食的观点。在不少班级的开学第一课上，老师还让同学们自己准备关于厉行节约的演讲。“1粒米要走过多少路才能到我们的餐桌上？”

在学校食堂内，10多位穿着红马甲的小小志愿者举着写有节约宣传标语的提示牌，在餐桌间观察。据了解，学校每个月都会评选“光盘之星”，在日常用餐中珍惜粮食的同学就能上榜，反之就要受罚到餐盘回收区，和生活老师一起检查大家的餐盘，进行文明用餐督导。

学校膳食处陈处长说，为了让饭菜更符合学生需求，食堂特意聘请营养师，针对近期学生的用餐情况，每周调整一次菜单。

藕与莼菜

叶圣陶

①同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕枪是较老的藕，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支，清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这种情形差不多是平常的日课，要到叶落秋深的时候。

②在这里上海，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在较大一点的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回。我们今年竟不曾吃过藕。

③这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不书爽利。切成片送入口里嚼着，有些儿甘味，但时没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。

④想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。当然能得日餐一碗了。

⑤而在这里上海又不然。非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新了。

⑥ 向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。

⑦所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。

除夕的夜

阿成

①漫天大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。今天是除夕夜，我总觉得今夜的雪下得静悄悄的，俨然背景音乐，令人有一点迷茫和感伤。

②老伴重病已住院半年多。医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间。我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。

③除夕回不了家，只能在病房守岁。我想，无论如何也要过个像点样的年啊。我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊。于是，我上街寻找饭店，去买几样老伴爱吃的菜。

④雪花还未收脚，仍在不识相地穿街走巷，被寒流环绕东北小城的除夕夜更加寒冷。两旁大小商店、饭店都关门了。十里长街上只有我一个人的脚印。我踏着雪向前走，内心很是凄凉。

⑤边走边寻找着。街道两旁大商家、小商店、饭店，等等，都关门了。在如此清静的大街上，孤寂、凄凉和失落始终伴我一同寻找。但是，想到今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我心里就不觉得冷了，我无论如何也要把这十里长街寻遍。记得小时候，为了逃避父亲的打，离家出走，在下雪的夜里我躺在天棚上，看着从瓦隙中飘落下来的雪花，那种孤凄与今夜的感受是何其相似啊。

⑥路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容。他们对我说，兄弟，过来喝酒，咱们一块儿过年吧！

⑦我说，谢谢，不了，我还有事，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。

⑧我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！

⑨我听了，眼泪就流下来。自老伴患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。老伴得了重病，我没有通知单位任何人。我始终认为，自己的困难，要自己去面对。

⑩雪愈下愈大。在街的尽头，终于看到一家小饭馆，我禁不住热泪盈眶。

⑪年轻的老板娘见我进来，便站起身。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。

⑫老板娘说，当然可以，你先选菜吧。

⑬我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。问大过年的，饭馆能不能做，老板娘说，没问题。我又问，今天和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。

⑭菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。

⑮司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！

⑯回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着呢。

⑰老伴儿闪动着泪花说，好好活着。

画山水，最重要的问题是“意境”，意境是山水画的灵魂。

什么是意境？我认为，意境就是景与情的结合；写景就是写情。山水画不是地理、自然环境的说明和图解，不用说，它当然要求包括自然地理的准确性，但更重要的还是表现人对自然的思想感情，见景生情，景与情要结合。如果片面追求自然科学的一面，画花、画鸟都会成为死的标本，画风景也缺乏情趣，没有画意，自己就不曾感动，当然更感动不了别人。

在我们的古诗里，往往有很好的意境。虽然关于“人”一句也不写，但是，通过写景，却充分表现了人的思想感情，如李太白《送孟浩然之广陵》的诗句：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

这里包含着朋友惜别的惆怅，使人联想到依依送别的情景：帆已经远了，消失了，送别的人还遥望着江水，好像心都随着帆和流水去了……情寓于景。这四句诗，没有一句写作者的感情如何，尤其是后两句，完全描写自然的景色；然而就在这两句里，使人深深体会到诗人的深厚的友情。

毛主席的诗句，意境是很深的。如《十六字令三首》，每一首都是写景，每一字都是说山，但每一首、每一字又都充分表达了人的思想感情。三首词分别体现了山的崇高、气势和力量，这里并没有直接描写人，实际上都有力地歌颂了人，歌颂了人的英雄气概。古人说“缘物寄情”，写景就是写情。诗画有意境，就有了灵魂。