文章结构方式 知识点题库

下列说法，不恰当的一项是（      ）。

 阅读下面文章，按要求答题。                                                                                                     

                                                                                                                                 瓢城古韵
                                                                                                                                    张晓惠
        ①小雨淅沥，不要雨伞，不邀友伴，拂着如许的春风，静静悠悠地穿行在我们这座小城的老巷中。一条条老巷纵横交错如网络，幽静深邃似清谷。走进小巷，多半是为了这些小巷古朴而又儒雅的巷名：浠沧、集仙、板桥、文曲、纯化、儒学……
        ②从热闹的剧场路东西分别岔进，有数条小巷，这些三四米宽的小巷，两侧均是黛瓦青砖粉墙，人、车稀少，踏进这些静幽的小巷，就仿佛跨进了历史，踏进了流淌的岁月之河。有一些颓破的围墙上，摇曳着几株城市里罕见的狗尾巴草，旧式的木排门扣得紧紧的，门楣上垂着绿绿的苦艾，墙根暗绿的苔藓斑驳如枚枚古钱，向过往的行人诉说着小巷曾有的故事。任思绪随眼前的苦艾啊、苔藓啊、狗尾巴草流淌，一时就有些恍惚：这一条条古巷，哪一块石板上曾留下建安七子陈琳的足迹，哪一扇木门承接过施耐庵先生的叩击?小巷不语，春风不语，只有紧闭着的院门后传出一阵嬉笑声，一树粉白粉白的繁花从围墙内茂盛出一派明媚，是桃?是李?真想去叩一下那历经百年黑亮亮的木门，那来开门的是千年前扎抓髻的童子还是身着罗衫的丽娘?
        ③小巷两边的墙壁由无数的小青砖砌成，纹理整齐有如图书馆的书列，随便抽出一块，怕也是一本泛黄的线装书吧，这书上一定写满了繁体字，是唐诗宋词还是古乐府诗?“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，春风春雨中，似听得范仲淹先生的吟哦，细若游丝又振聋发聩，这扑面而来的是宋朝的风还是明朝的雨?
        ④踩着百年的青砖路，抚着千年的汉代瓦，走着思着，一抬头，已到了清初著名书法家、爱国诗人宋曹（号射陵）先生的故居。进得门来，宋曹先生手执书卷，傲傲地立在玲珑古雅的庭院。先生当年读书谈艺的“蔬枰草堂”还在，先生挥毫舞墨的“流觞池”还在，会秋堂、桐引楼还在。小小的庭院雕梁画栋，抱水拥竹，奇石嶙峋，曲折有致。说是宋曹先生多次拒绝了做官，是在哪间屋檐下先生一次又一次冷落着朝廷的征召?自号“耕海潜夫”的射陵先生不语，只用深邃的眼神注视着红尘中来来往往的人们。   
       ⑤顺着儒学街往南走，不多远右拐弯，就是南宋丞相陆秀夫的故居了。陆公祠不大，却是修葺得好。日寇的炮火，文革的动乱，小城人一直全心全意护佑着民族英雄的故居。仰止堂、浩然堂，简朴大气，空灵风雅。忠烈公陆秀夫的塑像屹立浩然堂间，七百多年前负幼帝（幼帝指南宋皇帝赵器）从容投海与国家共存亡的壮烈之举早已幻化成故乡人民心中永远的彩虹。祠内团团的绿树如烟弥漫，坪间的小花黄的、蓝的、白的素素地绽放。一枚完全风干了的柳叶盘旋飘落在大门外的石狮边上，在春阳里金亮亮的，泛溢出生命完全的辉煌，一如仰止堂上遒劲的“千栽孤忠”四个大字，一如这祠间气节凛然不可侵犯的主人，在小城人的心中。散发着凝固又缕缕不绝的清香。
        ⑥小城的四周都是水，串场、蟒蛇、小牙河。俯瞰去，小城恰似一只倒扣在水中的瓢，因而小城又有瓢城之称。有了水，也就有了死心塌地的守护者——桥。北有北闸东有建军，南有南门桥西有登瀛。站在登瀛桥上，古传说中的八景之一“登瀛远眺”中的“红杏青帘柳外城”之景色，由于近年来日新月异的建设，已不复存在。只有桥下二千一百多年的串场河水日夜奔流不息。汽笛声声拉起，就在这千年古城泛起遍地新绿，小城更加波光潋滟，风雅灵动起来。

阅读杨子的《两代人的矛盾》一文，完成后面的题。
      ①“父与子”时常被看作是对立的两方，意味着思想的冲突，观念的差异，新与旧的不同，进步与保守的矛盾。下一代往往在下意识中受到这流行观念的影响，好像一开始便必然处在与上一代对立的地位。
      ②其实，在这“两代人的矛盾”中，许多做父母的“错”，都依然是出自于爱——纵使是自以为是的爱。年青人也许听过、读过父母干涉儿女婚姻一类的故事，譬如反对爱女嫁给穷小子等等，无论怎样指责这一类的行为，都依然不能抹煞它根本的动机——关怀子女的幸福。
      ③在“两代人的矛盾”中，可能有一部分是源于父母的愚昧和落伍，但也有一部分是出自下一代对父母经验的无条件否定，出自年轻人的盲目反抗与追求“成熟”、“独立”的急躁。不过，一切悲剧的造成，都由于父母与子女间有时不能像朋友般地把问题摊出来谈谈，未能尽可能地过一种较随便的、不拘束的、较多接触的共同生活。
      ④美国作家劳伦斯著有一本叫做《我的父亲》的书，在他的描写里，他父亲一样犯有许多惹儿女烦厌的“严父”怪癖。但是，就因为他们父子彼此多了点“友情”和理解，两代间的关系充满了和谐的快乐。因此，父母固然有与子女沟通的必要，而作为子女，也不可犯盲目反抗的错误，总是要等到了解“可怜天下父母心”的深情时，才后悔莫及!
      ⑤父母可能有许多错误，孩子也可能有许多错误。但是，一个孩子在踏进“反抗”的年龄时，要能够避免流行的“父与子”观念的感染，避免摭拾一些概念、术语，轻率地对父母下评断。而父母，在孩子踏进“反抗”的年龄时，也应当能够对“下一代”有更深的了解与同情，在思想上不至于老旧得追不上属于孩子的时代。
      ⑥只要年青的一代把父母看作可以谈心的知己，而父母则顺应时代潮流，把下一代看成自己的朋友，双方共享喜乐，分担烦恼，就没有化解不了的两代人的矛盾。

阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                         绿色的童年
         ①长这么大了，回过头再去想想“童年”，哦，连这两个字都令我感到新奇。记得有首歌叫《金色的童年》，童年，是金色的吗？我没想过。但是在我的记忆中，却隐隐地但又抑制不住地泛出层层绿意 ， 哦，那绿色呀……
         ②老家的小院里，有一堵不太高的土墙，墙脚下满是绿色的青苔、小草，而墙上则爬满了爬山虎。一阵春风，一场春雨，在西风下早已泛黄了的爬山虎重又透出了新绿，带着勃勃生机又开始向上爬，向上爬，超过去年的“成绩”。“瞧呀，爬山虎绿得多可爱，它会爬上我家，用绿色的小手遮住我吗？”这是谁的声音？我的？
        ③呵，青苔，小草，爬山虎……
        ④老家有青山秀水，都市里的新家却高楼林立。新家虽好，但很快使我感到了厌倦，故乡山水的呼唤使我开始忧愁。在阳台的角落里，种着一棵不知名的草，虽然无人对它多加关注，却照样迎风起舞，悠然自得；看不见外边五彩缤纷的世界，却从不叹息。妈妈告诉我，这是忘忧草。因为它忘忧，所以就常绿：因为它不为环境所变，所以它常青。“哈哈，它是忘忧草，那我就做一枚开心果吧，好吗？”这是谁的声音，无愁无忧？我的？
         ⑤呵，忘忧草，开心果……
         ⑥早晨，推开阳台的门，却发现一只白色的小鸽子正站在窗台上。它咕咕叫唤，它轻挪脚步。我惊喜地用手捂住了张大的嘴巴，唯恐将它吓走。我将它放入笼子，却不忍关上笼门，因为我不愿看到它不自由。可第二天早上，当我再去探望时，小鸽子早已飞走。哦，我心中多么不忍，多么难受。爸爸递给我一张画，画上一只洁白的鸽子正展翅飞翔，嘴中衔着一枝绿色的橄榄枝。“知道吗？这是毕加索的画，他告诉你小鸽子最爱和平和自由。”我不再哭泣，眼光重又望向了天空，天空中似乎有一只鸽子飞过，还摇晃着那绿色的橄榄枝。白色的，绿色的，交汇在一起，在我眼中渐渐变大…
        ⑦呵，小鸽子，橄榄枝……
        ⑧我的童年，有爬山虎，有忘忧草，有鸽子，有橄榄枝;我的童年，无法忘记那满是生机，满是快乐，满是希望的绿色。哦，那一片片绿色，宁静，和平，雅致。“喜欢什么颜色？”“唔，爬山虎的绿色!”那是谁的声音？我的？
        ⑨呵，绿色的童年！

阅读下文，回答相关问题
                                                                                                          蓝色的蓝 
                                                                                                            丁立梅
        ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。如此诗意，真是让人妒忌。
        ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。
        ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单！”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。
        ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药；那个腹泻，她给止泻药；有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说：“这没什么，我只不过多备了点常用药。”
        ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。
        ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说:“感谢上帝，我来了。”
        ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。
        ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天！她把每一天都当做是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。
        ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。
        ⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

阅读下面一篇文章，完成后面的题。
                                                                                            悠悠故乡情
                                                                                                    晓风
        ①又是一个月圆之夜。月光如水，匀匀的，缓缓的，在我心底潺潺流淌；月光如纱，轻轻的，柔柔的，萦绕了我多少乡梦？
        ②那句“月是故乡明”，该是我们这些漂泊他乡的游子才有的感怀吧？是我们对故乡带有那么一点儿私心的偏爱吧？这句话也将自己说不完道不尽的乡愁全部包含其中了！
       ③故乡，是我们在那里出生，在那里长大，离别之后又最让人牵肠挂肚的地方！
       ④儿时的我们，从不去留意时光飞转，任其在童戏间、在喧闹中轻轻滑过，悄悄地溜走。可是当有一天，我们忽然感觉自己已强壮得如一匹马儿，便开始不再甘于驯服，不甘于寂寞，于是跃跃欲试，踏蹄出征。于是，我们把浓浓的乡情珍藏心底，告别父母，告别乡亲，告别故土，不管千里万里，也要奔赴他乡。
        ⑤又在不知不觉中，步履已把光阴远远地甩在身后，多少喜悦，多少忧愁，编织了沧桑岁月；多少欢聚，多少离别，汇聚在人生旅途。可是，不管我们奔波了多远的行程，辗转了多少个地方，也不管我们与他乡结下了怎样的情感，只要身在他乡，就有一种漂泊的感觉，仿佛自己是一朵流云，漂浮在途中，却又不知归期，不知归处；不管我们或闲暇或忙碌或贫穷或富有，也不管我们那一脉传承的乡音已经改变了多少，只要身在他乡，那个生你养你的地方总能让你魂牵梦绕，思绪总能牵起故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的事。
        ⑥一次又一次，我将思念叠成一只小小的纸船，企图满载着我的乡愁，穿越茫茫烟雾，绕过绵绵群山，驶入我故乡的河弯，驶入我远去的童年……
        ⑦我仿佛又看见了：绚丽的夕阳，烘托着矮房上升起的袅袅炊烟；夏日的和风，梳理着那一望无际的碧绿麦苗；秋夜的深处，传来收割归来的串串牛铃；还有那冬日的火炉，母亲的一把干柴，将本来的穷日子烘烤得热热乎乎。我还能回想起：那一句句耳熟的乡音依旧让你感到亲切和温暖；那一张张纯朴的面孔仍然让你感到慈祥和信任；那一件件乡间故事至今还让你痴迷和神往。
        ⑧门前的老槐树下啊，那是乡人劳累一天后傍晚喘歇的地方。月光透过枝叶，如撒碎银，斑斑驳驳地洒在脸上，印在脊背上。男人们卷起旱烟，夹在嘴角一边有滋有味地深吸着，一边饱有兴致地说“三国”道“西游”，间或也敞开喉咙唱一段“二人转”，也有的会满怀着期望估摸年景，盘算收成；女人们或做着针线，或哄着孩子，聊起因白天忙碌而没有说完的家长里短。而我们一帮淘气鬼则穿梭在大人中间，渲染着热闹，有的竟然猴跃枝丫间，揪一把青叶，伴随着嬉笑故意散落进大人的脖颈里，引一句笑骂责怨，换来恶作剧后的满足。
       ⑨屋后的小菜园啊，那是父母闲暇的园地，从春到秋，总是把它侍弄得郁郁葱葱，鲜鲜润润，种瓜得瓜，种豆得豆。几个玩伴聚在一起，趁人没留神的空当，偷偷溜进去，潜藏在葱翠茂密之中，专心致志地玩弄欲滴的露珠儿，玩累了，顺手摘一根比自己手指还细嫩的黄瓜，可是刚刚塞进嘴里，又被父母一声严厉的呼唤声吓跑，顷刻间，松软的田垄上便留下一串慌乱的小脚印，交错掩映的绿叶间荡漾起一串稚嫩的笑声。
        ⑩还有那东山坡上扑蝴蝶、逮蝈蝈，兴致勃勃，淋漓酣畅；西场院里摔跤、捉迷藏，各显神通，互不相让。又总是优而得意，劣而黯然，尽现在一张张童稚的脸上。
        ⑪还有村边那条的小河，清澈的河水“哗哗、哗哗”，如拨动的琴弦，沿着两岸绿草黄花，留下一路悦耳的欢歌，那是故乡永不停息的脉搏；村口那座破旧的磨坊，沉重的碾砣 “吱吱、吱吱”，似车轮的呼唤，碾进一年一年的收获，碾出一天一天的温饱，碾进的心酸，碾出生活的欢乐。
        ⑫身在他乡，心却在故乡。不知漂泊的路还有多长，而乡愁却早已填满行囊。
        ⑬此时，故乡是雨，又一次在我的眼眶里湿润了；故乡是风，又一次载走了我的思绪，故乡就如眼前的这轮明月，是我心中永不衰败的风景。

阅读下面的选文，完成下列各题。

树木空心之谜

    很多大树随着年岁增长，树心会慢慢腐烂，最后成为空心，威胁大树的生长。在干燥的北方，空心树比较常见，如曹雪芹纪念馆前的歪脖子老槐树，北京植物园龙王庙前的老槐树等。

    事实上，树木空心不止发生在北方我们所熟知的老槐树、大青树或常见的大树中，在水热丰沛地区，树木的空心现象也很严重。亚马孙热带雨林中的树木有37%的空心率；澳大利亚稀疏草原上66%～89%的物种会发生空心，在这里，有的树干空心直径达到整棵树木直径的50%。

    从树木的生长环境与自身生长特征来看，潮湿的原始森林中空心数最多，那么，这些树木为什么会空心了呢？

    1976年，生态学家丹尼尔•扎森发表了一篇名为《为什么热带树木的心会腐烂掉》的文章，提出了营养循环利用理论，认为空心现象是树木对生长环境采取的一种适应性策略，空心乃自然界“无用之用”的体现。树木因为闪电、火烧、真菌侵扰或动物啃噬之后，内心慢慢腐烂，营养物质逐步流到植物根部，被循环利用，树干形成空心。

    扎森对树木空心“无用之用”的解释，听起来好像很合理，但细细思之，当树木中心在微生物或动物作用下慢慢腐烂的时候，营养首先被白蚁等昆虫大量获取。然后，腐烂的树心里面最重要的部分被雨水冲刷到地表的土壤里，这些到达地表的营养则会被浅根的草本植物获取，并不能到达大树的深根。此外，若树木空心是一种适应性策略，理论上，空心木应该能吸引很多分解者和啃噬者，但事实并非如此，那些倒下的非空心树木更受真菌和动物们的青睐。所以，从树木的生长环境方面考虑，营养循环利用的理论是站不住脚的。

    最近，英国科学家在《生物学快报》上发表一篇名为《为什么那么多树是空心的》的文章，否定了扎森的营养循环利用理论，并认为树木在其生长过程中，为了节省能量而选择牺牲身体的一部分，从而造成了空心现象。对于一些粗矮的古树来说，保护树心可能并不是一种经济的选择。因为，树干外周的树皮是用来运输水分、矿物质的，对于较大的树木来说，要维持外周树皮的正常工作每年通常要耗费5%～13%光合获取的能量。为了节约能量，有些树木便舍“内”求“外”，树干中间因缺乏营养而形成实心，这样的实心既不能储存能量也不能传输物质，化学防御物质也没法更新，因此抵抗能力降低了，自然容易受到真菌和动物的侵蚀而腐烂，造成树木空心。

    此外，从树木物理稳定性考量，高大树木的水平侧枝通常比直立的主干更能忍受高强度的拉力。因此，水平侧枝通常生长更加强壮，更耐真菌和动物腐蚀一些，不易发生空心。硕大的侧枝同时会将拉力施加在空心树木的外周，树木空心的现象或许还能合理解释为什么树皮外周比树心结构复杂……

    关于树木空心的谜题还有很多种解释，不过，至今仍然没有更权威的说法。有人可能还会问，为何有的植物（如伞树或竹子）的茎干生来便是空心的呢？想要回答这个问题，还得等待新的科研结果。

阅读《要快也要慢》，完成下列小题。

要快也要慢

    ①时代发展加速，生活节奏加快，“快”成了一种时尚，一种追求。方方面面都在努力提速，以“快”为特征的行当，诸如“快餐”“快递”“快照”“快洗”“快车”等应运而兴。即使在人的感情生活中，“闪婚”“闪恋”也成了一时的风景。

    ②快是历史发展的必然。过去有句话：“一天等于二十年”。当下信息社会“一天”的发展，远远超过农业社会乃至工业社会“二十年”的发展。面对激烈的竞争，人们确实要有“只争朝夕”的精神，以适应社会的发展变化。

    ③违背事物发展规律去求快，快则快矣，得到的却是苦果子。20世纪50年代的“大跃进”，“跃”得全国人民没有饭吃，就是一个深刻的教训。时下用催生剂催长的速成水果与鸡鱼鸭肉，成长期是快了，但却变得像鸡肋一样，食之无味，弃之可惜。这样的快，带给它们的不是进化，而是退化。以牺牲环境与资源为代价的经济发展，也是得不偿失，后患无穷。我国早有“欲速则不达”和不可“拔苗助长”一类的古训，这是人类珍贵的经验之谈。

    ④就人的幸福感而言，生活也是要有快有慢，劳逸结合的。倘若人一直处在快节奏中，没有慢节奏的调剂，没有空暇，没有悠闲，没有“采菊东篱下”和“闲庭信步”的情致，那生命就会失去平衡，人生的丰富性就会大打折扣，甚至会被快节奏所击倒。“闪婚”“闪恋”快则快矣，然而，也因尝不到婚恋过程的美妙情趣，而导致了不少人“闪离”的恶果。生活中有好多东西都是需要慢慢咀嚼的。阿尔卑斯山谷有一条公路，两旁景物极美，许多驾车人视而不见，疾驶而过，管理者特意在路上插上一个劝告牌：“慢慢走，欣赏呵！”朱光潜先生在谈到人生的情趣时，特举此例，说人生艺术化，就得“慢慢走，欣赏呵！”我国有一首老歌也这样唱：“马儿呵，你慢些走、慢些走，我要把这美丽的景色看个够。”

    ⑤针对近些年来一味求快带来的负面影响，不少人又怀念起慢来，认为不要急吼吼地度过有限的人生，于是，慢文化之风开始兴起。“慢餐”“慢递”“慢游”“慢照”一类的活动渐次多了起来。北京出现了“慢递”专业店。国际上有了“慢餐协会”，他们声称，慢餐不只是细嚼慢咽，它是一种生活态度，一种心态上的慢，“以慢餐引导被物欲横流的大潮裏挟着的人们放慢脚步”。近日还传出消息，全球已经有24个国家135个城市获得“慢城”称号，我国江苏省高淳县有望于近期召开的“国际慢城会议”上被授予“慢城”称号。所谓“慢城”，主要是走“生态立城”之路，本质上可以说是一个“环保”概念。“慢”，是幸福生活所不可缺少的。

    ⑥由此可见，要辩证地看待快与慢，快有意义，慢也有价值。快节奏的霹雳舞与慢节奏的太极拳，各有各的美。要当快则快，当慢则慢，快不弃慢，慢不鄙快，让快慢正确地结合起来，在生活节奏加快的现代，使人的生活仍然保持应有的从容、放松和宁静，维护人的物质生活和精神生活的高质量。

阅读下面的文章，完成下列小题。

一生平凡有什么可怕

刘天亮

    ①“最迟在35岁以前，如果我还不能使自己脱离平凡，我就自杀。”这是作家梁晓声在一所大学演讲后，一名大一新生对他说的。尽管几年过去后，这个年轻人未必这么想了，但他喊出的许多人对平凡人生不敢说出来的恐惧乃至敌意，仍然令人深思。

    ②前段时间票房14亿元以上的喜剧电影《夏洛特烦恼》中，主人公夏洛之所以特烦恼，说到底无非是“人到中年一事无成”。奇妙的是，在一场全靠作弊出人头地的梦中，当他自己把生活挥霍到反面之后，居然就领悟了平平淡淡才是人生真谛，既刻意又充满违和感。夏洛毫无压力地和偷来的奢华生活说再见，只是以轻浮的态度表达了仇富情绪，却深刻地反映了对平凡生活的不甘心：哪怕梦里体验一把富贵也值。这部电影大受欢迎，除了包袱抖得漂亮，或许也因为碰巧和现实中类似的社会心理机制产生了共鸣。

    ③人不甘于平凡，最普遍的冲动是渴望名声，而且，越是年轻，对一夜成名的幻想越强烈。有人甚至说，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。应该说，不甘于平凡，希望人生保持一个向上的姿态，是生命内在的动力，也是社会进步的阶梯。然而，当这名声被狭隘化为社会地位的优越、经济方面的成功，却与勇敢、诚实、良善等内在品质关系不大，人们就容易陷入功利的泥淖中，把平凡的人生看得丑随粗部。

    ④其实，不论在什么样的起点，努力都是最不坏的选择。有句格言说得好：如果这个世界上直有奇迹，那只是努力的另一个名字。必须承认，成功的道路不是普惠的，能从分母上升为分子的总是少数。我们的世界，从来就是由平凡的大多数构成的。倘若陷入某种文化惯性和思维误区，在强调努力的同时把平凡人生当成包袱，甚至简单地以个人成就来判定人生价值，就是天大的误会。对于大多数人来说，平凡的日子将相伴一生。即便是那些功成名就的人，平凡依然是人生不可分割的精神底色。

    ⑤每个人都应该也可以成为一个更好的人，甘心平凡，拒绝平庸，这就是努力的全部意义。通过奋斗擦亮自己最优秀的那部分潜质，并不意味着可以拒斥平凡。一个崇尚奋斗的社会，也不能以成功作为人生价值的衡量标准，因为它会同时定义出人生失败者。简单地把一个人的不成功归因于努力不够，既不符合实际，也不公平。它对渴望成功的人有多少激励，就对处境不好的人有多大伤害。

    ⑥无论你走得多远，平凡人生就在那里。最近上映的电影《我的少女时代》中有个颇具启示的说法：无论成功或失败，人的尊严和价值，都不能随便被其他人以某个标准来定义。从这个逻辑出发，去创造一个更少差别、更多尊严的社会，平凡才不至于成为社会焦虑。

（选自《人民日报》）

阅读张凡的《清白家风不染尘》，完成下列小题。

    ①电视系列剧《家道颖颖》中，有一个细节令人印象深刻：小火车列车长刘承光拿着鸡毛掸子，认真细致地擦拭客厅里悬挂着的家训——“肩头担道义精忠报国，手中勤巧作耕读持家”。对家风的珍视，在小心翼翼的拂拭中得到淋漓展现。

    ②“清白家风不染尘，冰霜气骨玉精神。”家风是一个家庭的精神内核，正如总书记在会见全国文明家庭代表时强调的，“家庭不只是人们身体的住处，更是人们心灵的归宿”。今天我们对待家风，同样需要像刘承光那样高悬心中、时时拂拭。珍视传统优秀家风、红色家风和当代好家风的宝贵精神财富，让家家户户的“清白家风”焕发感染力和生命力，就能为千千万万家庭带去和谐幸福，为国家发展、社会进步提供坚实支撑。

    ③从孔子庭训“不学礼无以立”，到诸葛亮诫子“静以修身，俭以养德”，从岳母刺字激励精忠报国，到明末朱子家训“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰” ， 一个个家训故事、一句句家风箴言，承载着祖辈对后代的希望与嘱托，也蕴含着丰富的人生智慧与美德。中国人自古以来重视家风建设，注重在家庭的言传身教、耳濡目染中塑造子女的人生观与敬畏心。虽然时代在不断变迁，但社会的道德要求与价值坚守未变，传统家庭美德不应成为束之高阁的冰冷道理，让其潜移默化更多心灵，全社会都会充盈风清气正、和谐美好的正能量。

    ④家风关系党风和政风。继承和弘扬红色家风，向来是人的坚定选择。去年，94岁的老革命周智夫临终前，执意上交12万元的“特别”党费，笃定信仰令无数人钦佩，而他“不留金、不留银，只给后代留精神”的纯正家风，同样让人称赞。为避免和同患心脏病的大女儿混用药品，他让女儿在药瓶上贴上名签，因为他的药是公费保障的，不能“一人公费医疗，全家免费吃药”；得知外孙要到美国读书，他再三叮嘱“学成后一定要报效国家”。爱党爱国、严守纪律、勤奋节俭，如此家风，不仅山高水长、光照后人，也让人的精神家园更加丰沛。红色家风的精神富矿，为我们修身齐家指引清晰方向。

    ⑤德润人心，相沿成俗。优良家风离我们每一个人都不遥远，发生在身边的家风善行，触动着社会风尚的共情。前段时间，扶贫干部杨骅倒在了工作岗位上，父亲鼓励他在农村“好好干”、提醒他“严守党纪国法”的微信聊天记录，让人们感受到人家风的朴实无华。多年前救起小悦悦的拾荒阿婆近日接受采访，谈到她平时教育孙儿，“见到路上的老婆婆老公公，要牵别人过马路，如果有人跌倒，就马上扶起来”。感人的言行，彰显出家风传承的魅力。以当代优秀家风为榜样，让崇德向善成为每个家庭的时尚，必能让更多人在好家风的滋养中收获心灵的支撑、行为的引领。

    ⑥“多亏你培养了我这样的性格，才能让我越发坚强”“您让我别灰心，让我注意身体，让我努力训练”“尽管你们忙于生意，也会教导我和兄长要珍惜当下”……近日，某网络平台发起“一封家书”节目，来自影视明星、奥运冠军、消防指战员等人的真挚家书，记录下对父母教诲的眷恋与感恩。重视家风建设，促进家庭和睦，新时代的家庭文明新风尚，必将为国家兴旺、民族复兴输入更多奋发向上的精神力量。

阅读下文，回答问题。

母亲的来信

（前苏联）克拉夫琴科

    在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。

    母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”

    因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚京；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。

    文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。

    ……

    文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。

    今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。

    文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……

    恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”

    文卡自然是知道的。

    他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。

    文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不象话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”

    他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张3卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……

文学类文本阅读

一棵树的非正常死亡

梅 寒

①是一个夏日黄昏，西天的云霞像着了火。画家走在村中央那条铺满木屑的水泥路上，被深深地震撼了。村子不大，只有一条街，街的两边，林林总总，是形态各异的根，弯曲遒劲的，内部中空的，与山石紧紧胶着在一起的……光滑的横断面，大多已变得模糊不清，看不出根的年轮了。但只看那比圆桌面还要大的断面，就能知道，那些根的上面，曾经支撑着多少棵参天巨木。

②那些树根是从不远处的原始森林里运出来的，运到村里来，经过那些能工巧匠的安排，一棵棵黑乎乎毫无美感的根便有了艺术的灵魂，成了都市雅人喜欢的根雕。这些，是画家从路边一位正在加工根雕的少年嘴里打听来的。

③少年黑瘦，十五六岁的样子，却能熟练地操作手中的电锯电钻，将面前树根上多余的部分切除掉。打磨，清洗，抛光，一只栩栩如生的雄鹰已渐露雏形。

④“我们这一带现在都在做这个，没人出去打工。打工才能赚几个钱？我们一座根雕卖出去，就上十几万。”少年耳朵后面夹着一支香烟，眯起一只眼睛打量他手上的作品。“干这一行，眼睛要毒，给你一段树根，你要一眼看出它里面藏着的东西，是人是马，是虫是鱼，顺势给它们做出最好的造型，那样才会卖一个好价钱。不然，就白瞎了好树根……”面对一脸惊奇的画家，少年侃侃而谈。

⑤画家听得愣住了。他想再问些什么，终究没再问下去。旁边少年的父亲，已经发出不太友好的暗示：“您看好什么没有？！看好了就谈谈……”

⑥画家仓皇而逃。逃离少年和他的父亲，也逃离噪音与木屑飞溅的村。

⑦那些已经成品的根雕，巨型的狮子，脑门油亮笑口常开的如来，在黄昏的余晖里闪烁着耀眼的光芒。它们，已经不再是根，运到都市人的豪宅庭院里，摇身一变，就成了象征财富与身份的艺术品。画家却无法看到那些，或者说，他是无法忍受自己看到那些。刺耳的电锯声里，他听到一种越来越清晰的哭泣声。是根的。是那些没有了根的树的。是没有树与根的大山的。

⑧画家疯了。他背着画夹逃离加工根雕的村，回到自己生活的都市。他把自己那些年所收藏的画——自己的，其他人的，一律低价出手。他把自己唯一一所栖身的房子也卖掉了。画家急需要钱，而那些钱，在外人的眼里，就是拿树叶往巨大的黑洞里填——画家要拯救森林，拯救那些非正常死亡的树。那些树，那些根，原本的命运是在深山里终老，自生自灭，而不是变成供人赏玩的根雕，置于有钱人家的屋宇庭院。

⑨画家仍然画画，却不再画小桥流水枯藤昏鸦。他只画树桩。只画原始森林里那些参天的古木，被抹根锯倒，黑乎乎的树桩上，站着孤零零的鸟或者游走着几只孤单的蚂蚁……那些画，不是他凭空想象出来的，是他在层峦叠嶂的原始森林深处遇上的。

⑩那片郁郁葱葱的原始森林，在那里，绵延生息了多少年了啊？画家进去时，忍不住抱着一棵巨大的香樟树哭了。他听说，有人已经打算要承包下那片林。商人的眼里，那片林就是一只巨型的聚宝盆。成片合抱粗的古树下面，藏着价值上千万的根雕。

⑪画家辗转反侧，最后拿出了自己所有的积蓄去见当事人。他最终以不菲的价格把那片林承包下来。

⑫两间小木屋，一个篱笆小院，是画家自己一点一点搭建起来的。就在林的深处。画家的生活，从此以那两间小木屋为圆心，以他的那片森林为半径。他徜徉在那片鸟语花香的世界里，画画，与树对话，也充当树们的卫士，如果有哪个胆敢来冒犯他的树，他手中的长枪长叉绝不答应。

⑬那样的生活，清苦，却不寂寞。多少次旭日东升，灿烂的晨光里，画家在家门前的小坡上画画。画树，那些沐浴在时光里的树，欣欣向荣，枝繁叶茂。

⑭画家想，等那片林保住了，再转向下一片林。然而，画家终究是没等转到下一片林去。他死了。在某天清晨，在他画画的树下，他倚着树根，睡着了……

⑮无人知道画家的死因，只有人们走过他生活过的那片森林时，偶尔会提起：听说这里曾经来过一位年轻的画家……

⑯风吹过，满林的松声叶声呜呜咽咽，如泣如诉，似问，似答……

（选自《迪马多山的秘密》）

阅读下文，回答问题

真假近视都是不可逆的

王凯

    ①近年来，我国青少年近视患者呈现低龄化、度数高的特点，严重影响身心健康。一项全国学生体质健康调研结果显示，我国7－12岁小学生、13-15岁初中生、16-18岁高中生及19-22岁大学生的视力不良率分别为45.71％、74.36％、83.28％和 86.36％。很多家长认为假性近视或低度的真性近视是可逆的。在门诊中，经常有近视患儿家长问：“有没有什么方法能让孩子的视力恢复正常？”而在调查中，居然有近五成的家长不知道近视是不可逆的。

    ②（A）事实上，如果是真性近视，无论中低度还是高度近视，都不可逆。（B）假性近视实际上是调节痉挛，是由于长时间高强度近距离用眼，导致睫状肌持续紧张收缩不能放松所致。（C）对这种类型的“近视”，通过放松调节，多看远处，必要时辅以睫状肌麻痹药物使用是可以恢复部分视力的。（D）但需要指出的是，所谓假性近视，不过是即将步入近视的一种过渡状态，临床上很少有一直能维持视力而不近视的青少年近视患者。（E）到目前为止，全世界还没有发现任何一种方法能够逆转真性近视或者阻止假性近视转变成真性近视。（F）现有的任何方法，都只能延缓近视发生的时间和进展速度。

    ③青少年近视的发生和进展，并非一朝一夕。刚出生的婴幼儿都是远视眼，一般而言，4—5岁的孩子应该具备200度左右的远视储备，6—8岁的孩子应当具有100度到150度的远视储备。所有近视眼的发生，都是从远视储备消失的那一刻开始的，尽管此时双眼的视力可能是1.0甚至更好。当远视储备消失后，由于青少年身体还在生长发育，眼轴会继续拉长，就必然会发展成近视眼。因此，远视储备的珍惜和维护，在近视防控中至关重要。有的孩子上学期视力还是 1.0，才过了半年就变成0.5了。其实，这种视力的急剧下降并不突然，因为从半年前远视储备消失开始，近视就启动了。

    ④那么，导致远视储备被迅速消耗的“元凶”包括哪些因素呢？高强度的近距离用眼（包括看手机、看电脑、看书、写作业、练琴等）和缺乏日间的户外活动是主要原因。医生推荐的户外活动时间是至少每天2－3小时，但很多孩子由于各种原因做不到。课间10分钟的户外活动，对于近视防控至关重要，但很多学校为了避免课间学生打闹，索性禁止学生课间 10分钟外出活动。

    ⑤不少家长认为，孩子患了近视，戴上眼镜就万事大吉了。其实，医疗手段永远都是辅助的。如果不注意用眼卫生，天天玩游戏，不多到户外活动，近视就会不断加深。因此，改变不良用眼习惯，增加户外活动时间，才是近视防控中最重要的一环。

阅读下面文章，完成下题。

冬曦如村酿

宫凤华

    ①“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”冬日闲暇，沐一缕冬阳，沏一杯绿茶，读白居易的《负冬日》，内心一片波光旖旎。

    ②藤椅老旧，负暄而坐，掬一缕冬阳，指间缠绕浓酽的乡愁。天地简净，有如老庄哲学；冬树素描般简洁，鱼脊般爽利，贴于灰暗天幕，如乡野老翁手背上虬曲的青筋。

    ③黄昏，我徜徉村道，俯身采撷莹白芦花、枯黄野草。芦花和草尖沾着阳光，光怪陆离，仿佛镶了一层云锦。土上有初雪痕迹，如甜蜜的吻。背后的村庄，涂满铜质的冬阳，如同古代的清俊寒士，丰神俊朗，高远而辽阔。

    ④乡下古旧的小院里，阳光渲染下，院角的碎陶片光彩熠熠。屋檐下挂着玉米和雪里蕻，还有母亲新腌的腊肉。竹匾里晾晒着面粉，雪般晶莹温润。寒雀在瘦枝间卿卿我我，犹如几滴淡墨在白宣上洇开来。我不禁轻吟起秦观的《满庭芳》：“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”静静品咂清寒孤高的意韵。

    ⑤张晓风说:“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”

    ⑥老村身后是圮废的小学，有宽阔的操场。院里的雪松，守望一方风月。围墙斑驳，挂满岁月的风尘。村童倚着南墙挤暖和，吆喝声惊飞檐下的麻雀，扑棱棱乱飞，搅碎一地阳光。村妇就着冬阳做女红，木桌上摆着花布、针头线脑。村妇刘海整齐，长发束起，如古代仕女一样安静。冬阳包裹中的村庄，民歌轻飏，民风清淳，温婉祥和。

    ⑦大雪初霁，阳光洗濯着负暄的老人和老茧般的时光。村庄像慵懒的少妇，长发披散，轻启朱唇，打着哈欠，推开柴门。冬阳暄软，如新摘的棉花，从天空一直铺到地上。

    ⑧皤然老翁，倚墙负暄，诉说陈年往事。微尘四起，墙根花猫眯缝着眼，享受阳光缓慢流淌。 阳光轻抚，有一种丝丝入扣的关怀，鹤发童颜，再现李欣的《野老曝背》：“百岁老翁不种田，惟知曝背乐残年。有时扪虱独搔首，目送归鴻篱下眠。”

    ⑨冬阳甘醇，如出嫁的新娘，娇羞难掩，一抹酡红，吉祥喜庆。冬阳流露出成熟和祥和，是一种明亮而不刺眼的光辉，一种不理喧闹的微笑，更像一匹轻滑的江南丝绸。“冬曦如村酿，奇温止须臾。”冬阳是牵肠挂肚的佳酿，漫溢着微醺的诗意。冬阳也是《诗经》中的悠悠清韵，是宋词中的温婉小曲，是元曲里的叮咚山泉。

    ⑩冬日内敛节制，如人过中年，隐去喧嚣和浮躁。冬阳照在土墙上，有一种即将褪去的娇羞，清冷中的温暖，泅出一丝淡淡的惆怅和寂寞。常常瞥见街巷一隅叫卖爆米花的老者，虽生意惨淡，却神情笃定，如一幅宋画。一缕浓稠的冬阳敷在他身上，古陶般厚重。他伫立凝眸，偶尔生出一缕苍凉和乡愁，偶尔又生出一份现世安稳、冬阳晴好的喟叹。

    ⑪我知道，春天就躲在冬阳的背后。

（有改动）

阅读《叶圣陶先生二三事》中节选的文字，完成问题。

    凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人深厚而感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育 ， 此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是真接改上不限于语言，有什么不妥都改，千万不要慎熏，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

    ……

    以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的(    )。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是(    )朦胧的，对于以简明如话为佳文的)，就必(   )。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

阅读下面的文章，完成下列小题。

永恒之树

章  红

他是个小男孩的时候，这棵树就已经这么大、这么粗了。它大概有50米高，树冠像片巨大的绿色云彩，许多道劲的树根裸露在地面，像闪电一般朝四面八方辐射。苔藓在树下铺开了一张绿色的绒毯，沿树干攀援上升。

它这么大，这么高，来到这个地区的旅人们总是把它当成路标。对于小男孩来说，这棵树则是他的玩伴，他每天都要带着他的大狗来到树下玩耍。

有时候他爬上树，在桌面一般平坦的枝丫间坐上很久，眺望远方，感受风在树枝间的穿行，大狗安静地卧在树下等他。有时候他环绕树干奔跑，跃过一处又一处树根，它们像横躺在地面的巨龙的脊背。大狗跟在他身后，兴奋地玩着同样的游戏，把一股股热气喷吐在他耳边、颈后。

就这样一年年过去了…不知为什么大狗渐渐奔跑不动了。它变得衰弱，总是被树根绊倒。爸爸说大狗生病了，它一天天消瘦，像雪人一样融化，他为大狗不安。

有一天早上，起床后他没能见到它。他四处寻找、呼唤着大狗的时候，妈妈拦住了他，将他温柔地圈在自己的胳膊中，“亲爱的，不要找了，它已经去了另外一个地方。”

“那是哪里？”

“它和大树在一起，那差不多就是天堂了，你觉得呢？”

他同意。但他还是迷惑地问：“可是，它为什么要消失呢？不可以不离开吗？我们在一起不是也很好吗？”

妈妈更温柔地抱紧他，“亲爱的，无论是一条狗还是一个人，都不可能永远地待在这儿，我们不得不学会说再见。”

他不太明白这些话，但是他听懂了大狗和大树在一起，真的，那差不多就是天堂了。

他再也没养过另外一条大狗，幸亏他还有大树。

又一些年头过去，他从一个小男孩变成了一位年轻人，拎着旅行箱从家里出发，去城市里上学，爸爸妈妈温柔地吻别了他。

后来这一切都相当习以为常了：一次次离开，一次次返回，他也成了旅人，大树是回家的路标。家里等待他的永远是舒适的床铺、寒冬里噼啪作响的炉火、刚出炉的面包的香味……当然，最重要的，是那两张亲人的面容。

在这样一次又一次的离开与返回中，这两张亲人的面容在发生微妙的改变：多出的一些白发，新添的几根皱纹，往下陷落的皮肤与骨骼……

而他，也成了一个中年人，有了自己的孩子。

大树底下，又有了一个小男孩的身影了。他爬上爬下，围绕树干奔跑，或者安静地坐在树下。跟当年的他那么像，但绝对不是他，那是另一个崭新、独立的生命。

有一年回庄园，他告别的人是父亲。他和母亲往父亲棺木上撒下最后一抔泥土，母亲已快被哀伤击倒，他不得不尽全力搀扶着蹒跚的妈妈。妈妈看着他，眼神里全是软弱 ， 他知道这软弱的眼神是在提一个问题，那是童年的他曾经问过的：

“为什么要消失呢？不可以不离开吗？我们在一起不是也很好吗？”

那一瞬间他的心也跳动得非常非常软弱。

妈妈去世的时候，雪白的头发与雪白的枕头融为一体，洁白的被单覆盖住她的身体，像一面洁白的雪坡。

现在，他很老了，甚至到了他自己都快要离开的时候，他重新坐在大树下。真奇怪，从前的小男孩变成了这么老的一个老人。小男孩圆圆饱饱的脸蛋变成了老人瘦削凹陷的双颊，蓬勃茂密的头发变成了疏落的白发。

他生命中亲爱的人，都一一离去。他不得不一次次说再见，以至自己也要对这个世界说再见的时候。只有大树依然存在，他感到了一种仅有的安慰。他仰望着伸入苍穹的绿叶，耳边回响起一个稚嫩的声音：

“……不可以不离开吗？我们在一起不是也很好吗？”

那或许是大树底下又一个小男孩的提问，或许是从岁月深处泛出的回声，他想他可以回答这个问题了：

“我亲爱的孩子，这是必需的，我们不可能永远待在这儿。但大树将在地球上留存下，并在人们死去之后继续存在。”

（有删改）

阅读下文，完成各题。

瓦，乡村的鳞片

①我常想，第一个发明瓦并使用瓦的古人，一定是一位很有情怀的人吧。他一定是一位隐居乡村、喜欢亲近泥土的人。因为瓦是用泥土烧成的，一片片瓦覆盖在屋顶上，其实是一抔抔土包绕在屋顶上。屋内的人，可以终日闻得到泥土的气息。

②小时，居在乡村，最喜欢的事就是爬上村中那棵最高的古柏，闻着柏树枝好闻的清香，然后像鸟一样，俯瞰整个村庄。那一座座房屋，像一条条安静的鱼，错落有致地卧着，瓦是它们身上细密的鳞片，有青瓦、红瓦、灰瓦……于是，我的眼前就有一条条青色、红色、灰色的鱼，在绿树丛中掩隐着。

③瓦上也有树，是瓦松。它们生长在瓦的缝隙间，瓦为它们沉淀了泥土，它们为瓦奉献了一片绿荫。它们还叫屋上无根草、向阳草、瓦宝塔、瓦莲花……祖母在世时，说瓦松可是宝呢。有一次邻家二哥被烫伤了，祖母让人上了自家屋顶，采了一株瓦松下来，再从村里的大柏树上摘了几簇叶子，掺在一起，放在蒜窝里捣烂，给二哥敷上，几天后他的烫伤就好了。

④秋天时，瓦上铺了落叶，一片金黄。有时，会晾晒着带秧子的花生、黄豆，还有一些干菜。晒得差不多了，就用杆子挑下来。更多的时候，瓦上是鸟的广场。喜鹊、斑鸠、鸽子、黄鹂……还有很多生活在村庄里的鸟，它们悠然自得，在这里休憩，散步，或者谈情说爱。没人来打扰它们。这里是它们的领地，不过，也有不安全的时候，有时猫会来侵犯，有时，我也会窥视它们。它们会与我遥遥相对，但相顾无言。

⑤与瓦最亲近的鸟，是麻雀。它们栖身在屋檐的瓦下，瓦无索无求地为它们遮风挡雨，让它们在自己的护佑下，繁衍生息。

⑥瓦喜欢雨。在雨中，瓦更能显示出它的价值。雨在瓦上弹琴，每一片瓦都是它的琴键。淅淅沥沥的，是小雨；噼噼啪啪的，是雨势增大；密密匝匝的，是大雨滂沱了。雨天，我喜欢拿个板凳，坐在檐下，听或高亢或低回的雨中瓦之曲。雨水顺着瓦垄流下，成为细细的瀑布，砸在地上，蚀出一个个坑，溅起一个个漂亮的水花来。如在冬天，瓦楞上垂着长长的透亮的冰凌，掰下一块含在嘴里，嗯，好吃，有着天空的味道呢。

⑦晨光夕月里，瓦檐下出入往来的，总是农人荷锄肩犁戴笠的身影。晚归的瓦屋下，总有温暖的灯光散逸。记忆里，劳作一天的父亲咂嘴抿着温热的米酒，母亲则埋首于未完工的针线活，那是我们兄妹几个新年的衣服。生活的厚实、温暖，烙印心间。

⑧瓦深深怜惜与遮庇我们。孩童幼齿脱落，踮脚将它掷向瓦顶，成长的时光自有一种庄重的期待。“六月六、百索子撂上屋”，端午过后，瓦上躺着孩子们腕上系过的五彩丝线……人间烟火的纷闹，乡风民俗的传承，曾慎重地交付于瓦。

⑨我在瓦下，生活了很多年，后来成为了一尾鱼，游到了城市，那里没有瓦。于是，我常常怀念故乡的瓦。

⑩可是，故乡的瓦越来越少了，终于有一天，老家的瓦房也要拆了，当房屋被推倒，一片片瓦倾落在地时，我听到了一片片凝固的旧时光破碎的声音。从瓦砾中，我拣出一片残存的瓦，带回了城市。

⑪我相信，一个村庄的衰老，是从一片片瓦消失开始的。这片进城的瓦，是乡村脱落的鳞片，我希望它能永远让我记得起，我的村庄还未老去时的样子。

说明文阅读

被压扁的沙子

①1961年，一位名叫 S.M.斯季绍夫的原苏联科学家发现，如果二氧化硅（即非常纯的沙子）处于超高压的状态，那么它的原子相距很近，从而变得极为致密，一立方英寸被压扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。这种被压扁的沙子因此被称为"斯石英"。

②斯石英并不十分稳定，原子之间靠得太近以至于它们又出现相互排斥的趋势，最后又变为普通沙子。然而，由于原子之间结合得极为致密，所以这种反弹变化进行得非常缓慢，从而使斯石英可保持数百万年。

③金刚石的形成与此相同。金刚石中的碳原子被挤压得异常紧密，它们同样存在一个向外扩散并且恢复为普通碳的趋势。在通常条件下，这也需要数百万年。

④如果你把温度升得足够高，就可使这种变化加快。增温可以增加原子的能量，使它们之间能够相互分离，返回到原始状态。因此，如果在850℃的温度下把斯石英加热30分钟，它将变为普通沙子。（你也可以在真空中对金刚石加热，从而把它恢复到原始碳的状态，但谁愿意这样做呢？）

⑤斯石英可以在实验室里制造，但它们在自然界中存在吗？ 回答是肯定的，然而它们只出现在沙子被强烈挤压的地方。

⑥在一些地方已经发现了斯石英，而且有证据显示，这些地区曾经受到巨大陨石的撞击，撞击所产生的巨大压力形成了斯石英。另外，在进行过原子弹爆炸实验的场地也发现了斯石英，它是是由膨胀火球的巨大压力形成的。

⑦似乎可以肯定地说，斯石英也应该出现在压力极高的地壳深处，在这种情况下，它可通过火山喷发被携带到地表。然而，喷发温度极高，岩石会被熔化，所以任何由火山携带而来的斯石英都被转化为普通的二氧化硅，事实上，在火山活动地区至今没有发现过斯石英。

⑧那么，你可能会说在斯石英出现的地方肯定发生过撞击，而且肯定没有发生过火山活动。

⑨亚里桑那大学的麦克霍恩和几位合作者研究了新墨西哥州拉顿地区的岩层。岩层的年龄为6500万年，因此可以追溯到恐龙灭绝的年代。

⑩他们在1989年3月1日宣布，利用测试固体物质中的原子排列的现代技术，即核磁共振和X光衍射，他们确实检测到了在斯石英中存在的一种原子排列。这种情况显示在6500万年以前曾有一次巨大的撞击并形成了数吨重的斯石英。这些斯石英在沉降之前曾被溅到了平流层中。那么，造成恐龙灭绝的原因不是火山活动，而应该是撞击。

阅读下文，完成各题。

___________

马祖云

①“最美医务工作者”“最美公务员”“最美志愿者”……一段时间以来，“最美”成为互联网上的热词。一个个“最美”人物，犹如一颗颗璀璨的明珠，辉映在各条战线。他们以不凡的业绩，展现了砥砺奋进的姿态、绚丽出彩的人生，生动诠释了令人感佩的敬业精神。

②敬业，是总书记倡导的劳模精神的重要内涵。共和国宏伟大厦是由一个个行业、一个个岗位的“砖瓦”筑就的。三百六十行，倘若每个人都能齐心敬业、履职尽责，我们就能汇聚起强大正能量，为社会主义现代化事业注入蓬勃生机与活力。敬业精神既关乎个人成长，更关乎国家的兴盛、民族的复兴。因此，我们要有敬业精神。

③新时代我们应该怎样以行动诠释敬业精神呢？从某种意义上讲，敬业之道蕴含爱业、勤业、精业之精神，值得我们为之践行。

④敬业，首在爱业。对本职工作的热爱，是一种朴素的职业情感。葆有这样的职业观，就会自觉把工作当事业干，将小我融进大我，在小舞台上演出大戏剧。从奋战在脱贫攻坚一线的驻村书记，到无惧风险、完成特高压带电作业的“禁区勇士”……那些“最美”人物皆是干一行爱一行的榜样。事实证明，“专心致志，以事其业”，才能平淡中见奇、寻常中出彩，在新时代的大舞台上绽放个人梦想。

⑤敬业，要在勤业。业精于勤荒于嬉，立足本职岗位勤勉工作，是一种职业操守、职业品格。勤劳、勤勉、勤恳，意味着务实奋斗。获评全国“最美公务员”的浙江科技警察钟毅为了跟疫情赛跑，带领团队开发新冠病毒信息化防控系统，在几天内完成20余批次、10余万人次的分析研判，使“健康码”成功问世。钟毅事业的成绩不是等出来、喊出来的，而是靠勤奋拼出来、干出来的。一勤天下无难事，勤勉奋斗谱写最美壮歌。

⑥敬业，还需精业。精通业务，体现着职业上更高的价值追求。在科技日新月异、竞争日趋激烈的今天，唯有精通业务，方能谋创新、出精品。各行各业的“最美”人物，往往都追求卓越、业务精进。全国劳模、“最美职工”潘从明能从铜镍冶炼的废渣中提取8种以上稀贵金属，只看溶液颜色便能精确判断99.99%的产品纯度。他获得国家科技进步奖的背后，是数十年如一日“找难题、啃难点、攻难关”的呕心沥血。肯在业务上精益求精的人，才能登上风光无限的顶峰。

⑦如果说事业是航船，那么敬业就如同风帆。敬业，推进人生从平凡到伟大、从优秀到卓越，加速实现中华民族从富起来到强起来的伟大复兴。激扬敬业精神，扬帆远航，乘风破浪，我们必能抵达梦想的彼岸。

（选文有删改）

阅读毕亮的《会走路的花》，完成下列各题。

①我在昭苏高原垦区住了四年，见了四年昭苏的云起云落。当我意识到昭苏的云是一道风景时，我已经快要离开了。

②昭苏的云每时是不同的，常常让我应接不暇，让我的笔尖落在纸上，凌乱不堪。而昭苏的云有时也是凌乱的。凌乱只是我们这些生活在地上的人的观感，说不定他们正在汇聚，向雨水即将落下的地方靠拢，给亟需雨水的干涸土地来一场透彻的漫灌，让需要的土地都湿润，让这片土地上的牧草都能喝到水，让麦子和油菜在该有雨时就会落雨。

③高原上的人，大多都可以分辨出哪一片云可以下雨，甚至下在什么地方都心知肚明，比天气预报都准确。他们抬头看看云，再看看天，用手一指，喏，山那边有雨，还不小呢。有一回我正巧路过落雨的地方，算是去验证，结果当然准确无比。这是在昭苏高原生活多年的经验积累吗？

④在昭苏高原，踮起脚尖就能扯下一块云，抖抖就是一阵雨。

⑤有一年的雨水真是多。看见云就是雨。雨说下就下，有时滴下几滴就停了；有的时候下得没完没了，许多人就会喝酒，喝得东倒西歪地走在雨水中，就像是麦地里的麦子在风雨中被吹的样子。

⑥雨停了，云还在。

⑦乌鸦似乎和雨水相约而来。雨水多的年成，乌鸦也特别的多。我在昭苏生活到第四个年头的时候，乌鸦在高原周围绕来绕去，到处都是乌鸦的影子和声音，在空旷的草原听着乌鸦啼鸣，丝毫没觉得疹人，草原实在太安静了。不光我从来没见过那么多的乌鸦，那些在高原生活了一辈子的老军垦也见得不多。夏天的清晨或者晚饭后的黄昏在漫步时，就常听到他们在讨论乌鸦之多，带着许多地方口音的老人，走在高原的路上，云跟在他们身后，默默看着把青春和子孙奉献给高原垦区的老人。云跟在他们身后，不断地看着他们往更远的地方走去也无能为力。

⑧乌鸦并不是一直都在空中，更多时候都停在树上，树是老军垦们初来高原的五六十年代栽下的。五六十年过去了，树上停歇的乌鸦和落下的叶子一样多吧。乌鸦也并不是一直歇在树上，天气正热的正午，他们会成群地落在草地上，喝草地喷灌、滴管洒到地上的水，也会踱步，黑压压的一片落在草地上，绿色就成了点缀，这时候再抬头看天上的云，黑白相映。乌鸦们在草地上不会待得太久，就会一齐飞走，几乎和云层相碰。

⑨乌鸦飞走了，云还在。

⑩云一直都在。

⑪云在许多人的手机和视线里。我的手机里、电脑里就存着近千张昭苏的云。上班路上，散步路上，去连队的路上，看到云漫不经心地在天上飘啊飘，就拿出手机随便拍几张，随手发到微信朋友圈，引起的赞和评论出乎我的意料。在我看来，这是我生活中的云，再普遍不过了，完全无须大惊小怪。当越来越多的人评论说从来没看到这么干净清澈的云时，我才慢慢意识到，生活在这里我是幸福的。不用为空气担忧，也无须担心喝的水，吃的菜蔬和粮食。

⑫当工业文明发展到许多人随手可以用智能手机记录下每时每刻云的不同姿态，也让许多人想看一片没有杂质的云而不得，许多人从出生就未见过蓝天，更未见过诗句中的白云万里，“蓝蓝的天空白云飘“，真的只成了一句歌词。

⑬当我每天面对着不同的云，苦闷于无法描述时，有一天在一家哈萨克人的切面店里买鲜面，店主五岁的女儿正拉着她妈妈的衣角说：“妈妈，快看，会走路的花。”她的手指的正是天上在移动的云群。我知道，这一刻，她是天生的诗人。