①人的身躯怎能从狗洞子里爬出！
②我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉。
百合花开
穷月
①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。
②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，零出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。
③我被这朵花迷住了，久久不肯娜步。
④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家二我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心冀翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始北土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。
⑤父亲小心冀冀地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘲。
⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棍将它固定好。经过一番腾娜，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么，父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多幢憬和幻想……
⑦九月天气逐渐转凉，野百合在一阵阵的凉风中逐渐枯姜、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几裸，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。
⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现。屋旁的菜地里齐别刷地站着一溜茁壮的青苗，七八裸的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了!
⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界，是他给予我的欢乐大多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。
⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂，仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父余的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊惊，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……一直到今天，每当看到百合花.我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……
(选自《文苑·经典美文》，略有删改)
有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，一七八棵的样子，像一支小队伍。
①玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮。
②大熊猫经过训练，还成了杂技明星。
③两千多年前，汉朝初年《尔雅》一书中，便有“貘体色黑驳，食竹”的记载。
④它们在忙什么呢？很显然，它们在向美人大献殷勤。
①大海里，闪烁着一片鱼鳞似的银波。
②根，紧握在地下；叶，相触在云里。
③长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。
④太阳刚一出来，地上已经像下了火。
等待让自己开花的季节
小丑
英国少年艾金森，因为长得憨头憨脑，加上行为举止笨拙而幼稚，成了同学们的戏谑对象，甚至老师们都不愿意给他上课。有位教“诗歌欣赏课”的老师哀求他改选别的课。虽然艾金森是个按时交作业的好学生，但他朗诵作品时滑稽的表情总是让同学们捧腹大笑，每堂课都会被他搅成一锅粥，令老师无法继续讲课。而给了他35分的历史老师则说：“他没有半点历史感，当然，他什么感也没有。”艾金森的父亲更是认定了他的脑子有问题，不是白痴就是智障，甚至从不跟他说话。
走向社会的艾金森又因为那张憨态十足的脸和笨拙而幼稚的举止找不到工作，极度自卑的艾金森四处碰壁，苦恼至极，于是他整天消极地躲在房间里喝闷酒。
只有艾金森的母亲认为他是优秀的。艾金森的母亲是个花匠，她将儿子带到她的花园里，指着各种各样的花草说：“每种花都有开放的机会，那些还没有开放的，只是未到季节。人也一样，每个人都有机会成功，只是还没有遇到适合你的时机。但是，花草在没有遇到适合自己开放的季节时，需要吸收养分和阳光，储蓄足够的能量等待属于自己的季节来临。所以，你现在也要储蓄足够的能量，那就是学习更多的知识，经历更多的挫折，积累更多的人生智慧，等属于你的季节一到，你自然会绽放出美丽的人生之花。”
艾金森从母亲对自己充满信心的目光中站了起来。尽管后来的好长一段日子里，他找工作时依然碰壁，但他没有气馁，他深深地记住了母亲的话：不是他无能，只是适合他的季节还没有到来。
直到英国《非9点新闻》剧组的导演看了艾金森的表演后情不自禁地大笑起来，艾金森才知道，自己被录取了。他饰演的憨豆先生由于有一点笨拙、有一点幼稚、有一点单向思维（脑筋不转弯）、有一点腼腆，深受观众喜爱，于是他在英国迅速走红。
如今，憨豆先生傻乎乎地飞往全世界，这个穿戴整齐，但是头脑简单，常常闯了祸就落荒而逃的家伙，以《憨豆先生》大闹好莱坞进军洛杉矾，进行他擅长的“捣乱工程”。该片票房在欧洲已突破1亿美元，在美国公开放映时，亦好评如潮。
艾金森终于等到了自己开花的季节。
①每一个舞姿都充满了力量。每一个舞姿都呼呼作响。每一个舞姿都是光和影的匆匆变幻。每一个舞姿都使人战栗在浓烈的艺术享受中，使人叹为观止。
②百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在四野长着酸枣树的山崖上，山崖蓦然变成牛皮鼓面了，只听见隆隆，隆隆，隆隆。
③紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆的，似乎从来不曾响过。
④骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏。
⑤除了黄土高原，哪里再有这么厚这么厚的土层啊！
东栏梨花
苏轼
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
青春，青春
青春是生命中最美的诗行，
“如初春，如朝日，如百卉之萌动。”
青春是绿色的，如草原蓬勃坦荡。
青春是金色的，如阳光普照四方。
青春是彩色的，如百花迎风绽放。
以勇敢战胜怯懦，用梦想指明方向。
向前，向前——
因为我们选择了远方。
裹足不前？不，
我们无惧担当；
墨守成规？不，
我们自有新的篇章。
同学们，朋友们
志存高远，百折不náo，
让青春无怨无悔，
让岁月溢彩流光！
天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四周的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔弛，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。
|
|
pài |
|
矗立 |
澎 |
蟋蟀出世记
法布尔
①想看蟋蟀产卵的人，不必花一个钱做准备工作；他只要有点儿耐心就够了。布封称这耐心是天才；我愿略降一格，称之为观察工作者的最可贵的品质。我们在四月，或最迟五月，把乡野蟋蟀一雌一雄地单独关在盛有底土的花罐里。可以用莴苣叶做它们的食物，隔一段时间换一次新鲜的。容器口上盖一块小玻璃板，防止蟋蟀逃走。
②一些很有意义的资料，就是通过这种简陋的设备获得的。需要的话，还可以利用优质金属网做的笼子，作为辅助设备。现在，我们来监视产卵过程，但愿能保持高度警觉，不要错过产卵良机。
③时至六月的第一个星期，坚持不懈的观察工作开始收到令人欣慰的成效。我忽然看见母蟋蟀站在那里一动不动，产卵管垂直插在土里。对我有失礼貌的偷看行为，它毫不介意，依然长时间定在一个点上不动。最后，它拔出自己那把点播种子的小铲，草草扒拉几下，抹掉钻眼的痕迹；它稍微喘口气，又溜达到另一个地点，再度开始往土里插产卵器；它这儿插一下，那儿插一下，所有可以利用的地皮都点播到了。这情形和大家熟悉的白面螽斯一样，只是操作速度比螽斯缓慢。二十四小时过去，我觉得产卵结束了。但为了做到更可靠地掌握情况，我又继续观察了两天。
④两天过后，我开始搜索土层。卵粒呈稻草黄色，都是有两个终端的小圆柱体，长约三毫米。它们彼此不接触，竖埋在土里，点播的距离很近。种子数量多少，取决于一个连续产卵过程中的产卵次数。整个土层下都发现了卵粒，它们离土表层大约两厘米。用放大镜观察一堆土，是件很麻烦的事情，根据这样所能观察到的结果估计，每只母蟋蟀的一个产卵过程，大约产出五六百粒卵。这等规模的家庭，肯定要在很短的时间内接受大幅度裁员才行。
⑤每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵化过程，也应该了解一下。
⑥产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。
⑦好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。
(选自《昆虫记》)
①螽斯（ ）孵化（ ）
②精妙绝伦：
母蟋蟀产卵点播→卵壳前端出现一对视觉器官的大圆点→ ① →②→③→小生命顶起卵盖，破卵而出。
①在古玩市场收到一件宣德青花瓷器，深腹，侈口，平底，古人称为“洗”，文房中用品，专门洗笔的。这件宣德青花瓷洗内外壁满绘萱草纹饰，华丽大气，青花发色浓艳，像一位大家闺秀穿着的华丽大方的锦衣。这是典型的进口苏麻里青料，郑和下西洋时从海外带回的，专供宫廷烧制瓷器之用。笔洗外壁有“大明宣德年制”楷书款。这是一件很珍贵的明朝宣德官窑文房佳器，体大工精，十分罕见。
②二十多年前收到这件东西时，价极低廉，因为它已经破了。破成数块。这件老物，我极喜欢，虽破，却很有研究与收藏价值。然而因了它的残破，心中常耿耿，总想着怎样才能将这件宝贝复原如初。
③数年后，去乡间采风，结识了一位老锔匠。锔匠年七十余，花白头发，一辈子只干锔匠活，别无生计。他这手艺是三代传承，算得锔匠世家。大抵破铜烂碗这类东西，只需经他双手，便可恢复完整如初，且坚实耐用。活儿做得极精细，锔的花式美观，破物锔过后反比原貌要古雅漂亮，因此他在江湖上有不小的名声。
④锔匠的手艺，早已在乡间绝迹。记得儿时家中常有破碗破锅破瓶之类，一有锔匠来，母亲便会捡出要紧必用之物如盆、碗请匠人锔好。锔匠一般是外地人，并不常见，所以一进村子，便忙个不停，总要锔上好多天才会离开。当年物质贫乏，人人手上缺钱，旧衣必缝，破物必补必锔，而且老祖宗留下的惜物美德，在乡间也是根深蒂固的。锅子补好可以再用许多年，瓷碗锔后照样好用。
⑤锔匠的手艺有高低，手艺精湛的，锔出来的碗儿瓶儿就很漂亮，破缝上打进小小的铜马钉，将缝箍紧箍结实了，再在器物上依据残破的图形锔出花鸟藤蔓形状，不仅结实，而且较原先更加好看。锔一只碗收一角或两角，有时几分钱。大的器物如花瓶、瓷缸，费工费力，一天锔不完，便按工算价，每天在主家吃三餐饭，收二角钱工钱。
⑥记得我家曾有一件祖上传下来的大瓷缸，用来装米。缸上绘有粉彩人物，是《水浒传》中李逵背母杀虎的场景，奶奶十分珍惜。可是，一次意外，那口大瓷缸被砸成三片。奶奶哭了，一家人很难过。幸好不久后村里来了一个锔匠，奶奶赶紧请他修那口大缸。
⑦锔匠是一位中年人，脸上长了麻子，粗手粗脚，样子憨厚。
⑧他将破成三片的大瓷缸用木桩和铜箍先固定在禾坪里，再取出一应工具，坐在小板凳上慢腾腾地干着活计。他手粗，但下手极轻，凝神屏气，心无旁骛。我们小孩子围在他身边看热闹，捣蛋顽皮，他也不恼不气，专心手上功夫。那大缸被他用铜马钉细致地联结起来，严丝合缝，而且坚固，奶奶一边递茶送水，一边夸他手艺，锔匠只憨厚地笑笑 ， 也不吭声儿。从上午到天黑，锔匠只吃了一顿饭，是坐在小板凳上吃的，没进屋也没上桌。他很少说话，只是对着那口大缸叹息着，说：“可惜了。”他是一个沉默寡言的锔匠。
⑨大缸完全锔好后，摆在禾坪里。真是神乎其技！除了钉出花式漂亮的锔钉，缸上的图案居然没有一点破坏！锔钉总是很巧妙地绕过图案画面，又钉在紧要处，起到固定作用。再细看，便发现锔钉居然不仅将破缸缝合如初，而且走出三株漂亮的牵牛花图案！那牵牛花在乡间常见，所以人人识得，邻人一齐叫好。我们小孩子家不懂好坏，只晓得这个锔匠有点儿神秘，非同寻常。
⑩有关乡间锔匠给我的印象，大抵如此。
11 回到前面采风偶遇的那位老锔匠身上来。老人姓葛，他看了我的宣德青花瓷笔洗照片，惊叹不已，说：“这种东西台北故宫有一件类似，但无款识，先生的有款识！”我也很吃惊，老人竟能识得此物好坏。原来，老锔匠祖上是安徽有名的世家，曾祖精于古物的收藏、鉴赏，琴棋书画样样皆通，为了打发时间，还拜了一个师傅学锔瓷器，哪晓得他把这爱好爱到入迷，竟能巧手复原任何残器。后来家道中落，无意间传下的这门技术，让后人赖以求生。
12 我谈及儿时在乡间所见锔匠种种情形，老人说：“先生看到的印象，也是我们这些锔匠生计的缩影呢。老祖宗传下的这门手艺，于今已经鲜有人记起，更没有人学它，将来失传，是必然的了。现在年轻人，哪个能静得下心来做这种费力不挣钱的活？我儿子不学，孙子更指望不上，葛家锔艺，也就到我这里打住了。”老人叹息，神情落寞。谈到收费问题，老人笑了：“藏家给多少就多少吧。一是我自己喜欢这活计，弄漂亮了自己也高兴。再者呢，如今不缺衣少吃，要那么多钱也没用。”
13 谈及我的宣德青花洗，老人说，若信得过他，东西可先放他这儿，时间不能急，这活儿催不得，半年之内不接别的活，专门弄这件洗。我当然愿意。如能让这件残破了的宝贝恢复如初，再次呈现几百年前的皇家风采，不仅了去我一桩心病，或许还有功于子孙。
14 我的眼前，不禁出现了这样一幅画面：那件华美大气的青花洗，有一天摆在晴窗下的案几上，幽幽地呈现出古远的气韵与神采。倘或这世上破碎的一切都可以复原如初，倘若有一双妙手能让这个世界完美，那该多好！
“我”意外收到一个罕见的笔洗→①→“我”结识了一位技艺高超的老锔匠→②；“我”放心地将笔洗交给老锔匠修复→③
①从修辞的角度，说说第①段划线句子的作用。
②请分别说说第⑧段中年锔匠和第⑿段中老锔匠“笑”的内涵。
（链接材料）
梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。
——辛弃疾《破阵子》
①表现手法相同点：
②用意不同点：
同学们前往北海公园实地考察了八景之一——太液秋风。游览结束后，一位同学撰写了一段文字来描绘这里的风光。
北海船如天上坐——太液秋风
燕京八景之一——太液秋风，位于北海公园内。太液池亦名西华潭，水中有亭叫“水云榭（甲）它四面环水（乙）八面来风，视野开阔。①这里云光映水，小亭如出水之莲，碧带环绕，颇有洞庭水国的风韵。天高云淡时，乘舟登台，大好秋光尽收眼底。②北望琼岛，一片浓绿之上，白塔正襟危坐，静观秋风微动池水。南面是瀛台，殿堂行人依稀可见，东岸万善殿和千圣殿是近景，与西岸的紫光阁遥遥相对。③微风徐来，芳荷片片摇曳；夕阳晚照，蒲苇丛丛生姿。金波荡漾，游鱼徜徉。入夜，“皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”，天上的圆月与水中的圆月交相辉映，融为一体。此时万籁俱寂，灯火闪烁，游人仿佛伫立于天水之间。④身处此景，怎能不让人兴起“清风明月本无价，远山近水皆有情”之叹？
半个父亲疼
葛亚夫
①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼。有时，还会从他身后追到身前……我总觉得，他是我父亲。
②老了的父亲失去标识度和分辨率，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，一顶光头佛光普照，哪怕十里外咳嗽一声，我也辨得出来者何人。
③小时，我诨号“葛维搅”。维是辈分，搅是捣蛋，我的“皮”有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，以被父亲摁在地上摩擦结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口参我一本。父亲顺手抄起扁担抽向我。我眼疾手快，但大长腿没能跟上，被铁钩抽到，烙出一道血印。
④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上，揽一把萋萋芽，嚼碎，敷在伤口上。我不经意看见，他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。
⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默领受着。
⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是癣疾煎熬的。年复一年，一开春，癣就如同藤蔓在他身上开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。一盏抽搐的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜钱烫癣。我做不到！他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。
⑦父亲拍拍我的头，满面春风地说，一点也不疼。我满脸是泪，痛得不能自己。
⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼病，我愿默默领受。
⑨做了父亲后，我回去得少了，但会经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了父亲，开始与他和解。无论在基因上，还是在生活里，我们都有彼此的影像。
⑩前不久，父亲的腿不堪磨损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了。回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他酣睡得像个孩子一样。或许，父亲有一半是我，我有一半是父亲。
⑪家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我摔得痛吗？孩子一手扶着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说，一点也不疼。
⑫我和父亲，互换了三十年。
（选自《安庆晚报》2020年11月25日）
|
情节 |
父亲为我敷药 |
父亲烫癣 |
③ |
|
“半个父亲疼”的含义 |
①“” |
②“” |
“父亲有一半是我，我有一半是父亲。” |
①他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。（赏析加点词）
②年复一年，一开春，癣就如同藤蔓在他身上开枝散叶。（从修辞角度赏析句子）
家乡山杏
梁世芳
①山杏，也叫野杏。在我的家乡河北平泉，山杏有着特殊地位：阻沙源、涵水源、创财源。山杏是“铁杆庄稼”，山杏花漫山遍野，引来无数游客；果子熟了，摘下来就能卖钱。
②水，依旧冰凉；风，依然料峭。但是，只要寒风中夹带着一丝暖意，山杏就会复苏，生出红色花苞，待风拂来，旋即盛开。几天内，山杏花竞相怒放，为早春带来一抹明艳色彩。
③远望，广袤的山野都被杏花笼罩，形成花的海洋，粉白浩瀚地涂满山野，像是冬天里的雪，白得十分淡雅。无论是山脚、山腰，还是山谷、山坡，到处是他们的领地，犹如一个大家族，遥相呼应，气势恢宏。
④近观，那嫣然微笑的花朵一串串，千姿百态，像一只只粉蝶振翅欲飞。沁人心脾的芳香引来成群结队的蜜蜂，有的上下翻飞，有的扎进花蕊。花瓣很小，还没指甲盖大，白里带点淡淡的粉红，像是少女羞怯的腮红。枝条上除了绽放的花朵，还有含苞欲放的花蕾，亦如娇羞少女咧着小嘴，更加讨人喜欢。
⑤“杏花前后三场冻。”山杏的花时虽然短暂，但要历经几场与雪花的“斗艳”。只有在“冻”中胜出的花朵，才会在渐趋凋零中孕育出绿色小杏果。冬寒销声匿迹，春暖统治山野。到了夏初，红红黄黄的果实便压弯了枝头。
⑥夏季是最忙碌的时节，农民除草、施肥，在田间来去匆匆。忽一日，山杏果成熟了，山野热闹起来。采山杏就那三五天，男女老少齐上阵。“抢一天的山杏比种一亩地的‘棒子’卖钱还多。”二叔告诉我，山杏是家乡的“心肝宝贝”，是脱贫致富的“摇钱树”，是美化山村的“功勋树”。
⑦昔日，家乡人食不果腹、青黄不接的时节，杏果就成了家乡人的“救命粮”——奇香无比的杏仁粥，一次次让人们摆脱饥饿。如今，山杏浑身都是宝：杏肉作果脯，杏壳烧活性炭，杏仁除了入药外还制杏仁露、榨杏仁油，就连枯树枝、枯树干都成了烤制芳香食材的抢手燃料。
⑧年年岁岁，山杏给家乡的房前屋后“增光添彩”，“倾其所有”，成就一个生机勃勃的绿色产业。家乡培育了山杏，山杏成就了家乡。如今，一株株山杏树，就像一颗颗璀璨的明珠，使家乡焕发生机，演绎了生态、生产、生活“三生有杏”的绿色精彩。
⑨它立足一处，涵养一方水土、维持一方生态、养育一方百姓。由此，我感悟出这样一个道理：人生如杏。无论出身何处、贫富如何，只要脚踏实地接地气、练“根劲”，就能生存、干事、有作为，演绎属于自己的精彩。
（选自《人民日报》）
山杏是家乡的“心肝宝贝”，是脱贫致富的“摇钱树”，是美化山村的“功勋树”。
济南之春
简墨
①地气一动，人们就开始常说一句话了：济南春脖子短。
②哦，惊蛰了，开始了——是谁，失手打翻了一杯隔夜的茶？某些不明所以的东西到来， 白色的烟团包围了四野，各处弥漫着蠢动的腥涩。早晨一睁开眼睛，就见空地上无端多了些湿漉漉的印子，小小地凸起着，像鱼儿吐的小泡泡，这儿一团，那儿一簇——是蚯蚓活动筋骨的痕迹。然后，迎春和连翘不知道谁仿效谁，模样差不多，争着挑出了黄灯笼。然后，很多很多的爱和力量苏醒了，整个大地，寂静中充满响动。
③城内城外的小山们就不用说了，积攒了一冬的绿啊，这时说什么也憋不住，一股脑儿全都倾倒在山坡上，没有了疆域。浆果、灌木、蕨类，草木你推我搡，绞出了汁子，连石头也被这绿泡软了，就要兴致勃勃他开出花来。而满城的柳，那是满城的绿啊，如烟似雾，没边没沿地蒸腾、洇染开来。到小阳春，柳絮都飞起来了，柳树的心都飞起来了，它们捉对儿，成球、成团， 追逐嬉闹，如同一群白衫少年——它们飞奔在半空里，不肯再回到凡间。这时候，你被柳絮烦恼着，也欢喜着，走在柳絮里，像走在梦里，一切都不真实起来。
④就这样，随着雨一次次的返回，大地寒气散尽，变得整个儿香喷喷的，遍地花开。在街上走着，会生出一种小醉的感觉，精力集中不起来，脑子也有点蒙。花都开得发酵了，像给大地吃上了一种什么药。这种日子，在屋子里根本呆不住——你会一整天一整天，泡在户外，舍不得回家。
⑤这叫你的眼睛和鼻子也闲不住。因为自从迎春和连翘开了门，花朵们的拜访就从来没断过——黄花朵还真是一种急性子的颜色啊，率领着颜色家族众姊妹，用百米赛的爆发力，一刻也不停地前进。她们的洁净叫人简直想一朵一朵、一瓣一瓣展开，在上面书写诗篇。她们又多有耐力啊，所谓开到荼縻，也还是向前奔着——春至而梅、而樱、而海棠；春深则桃、则李、则丁香； 即便春去，还蜀葵，还茑萝、还蔷薇……花朵开了又开，开了又开，将身体里的呼号都给喊了出去。那些大都有着草字头、木字边姓氏的小号们，一百万一千万支地演奏香气。
⑥与香气结伴而来的，是一群群的蜂子和鸟儿——鸟儿用不同的语言对歌，在枝头跳来跳去， 从早到晚都能听见它们的歌唱。头角黑黑、遍身黄嫩的蜂子，腿子肥嘟嘟的，金粉闪耀，裙摆被阳光照透。
⑦在这个季节的尾巴上，济南大大小小的池塘湖泊里，莲叶平水冒出，小小的叶子，羞涩地抿着嘴唇，打个哈欠就长成了半大小伙儿。他们舒展开来，平铺下身子，躺在水水的软床上，恨天恨地地等待起来。其实，不必着急，到不了小夏天，白腰雨燕低低地掠过水面的时候，他们这些“绿衣人”所盼望的伴侣——“粉衣人”，就来到身边了，垂着眼睛，红着面孔。在花下，人们的说话声也温柔起来；过了恋爱年龄的人，又想恋爱一次。
⑧而对着莲微笑的人、出神的人，也一样，都是有福之人。
(《北京文学》2016年第5期，有删减)
