我下过的一盘棋
毕飞宇
①在我刚刚走上社会的那阵子,最为流行的东西是围棋。远的不说,就在我们那一排单身汉的宿舍里头,每一间宿舍都有自己的围棋盘。两三个人,或三四个人,也许正说着话呢,也许正吃着饭呢,其中的一个拿起一颗黑子,“啪”地一下,一盘棋就算开始了。
②高手的对弈大部分在夜间。在我的记忆里,高手对弈通常都很枯寂,两个人一言不发,需要很长的时间才会下出一手棋。他们的对弈很少有人看,即使有人看了,那也是观棋不语的。
③但大部分情况正好相反 , 臭棋篓子间的对弈会引来众人的围观。这一来有趣了,围观的人一下子就把自己当做了“智囊”,他们不停地提建议、提规划,最后呢,下棋的人成了幸福的傀儡。
④我有一个同事,姓严,标准的高智商,属于喜爱夜间下棋的那种人。突然有那么一天,严老弟对我说:“你怎么不下棋呢?”我笑笑,说:“我这样的智商怎么可以下棋呢?”他说:“可惜了,下棋很有意思的。”
⑤暑期到了,学校里放了假,我和严老弟都没有回老家。某一天的夜里,严老弟陪着我在足球场上逛到了下半夜。也许是走累了,也许是他的棋瘾又犯了,严老弟在黑咕隆咚的球场上对我说:“我教你下棋吧。”一想起空空荡荡的暑假,我说,好吧。
⑥严老弟是个好老师。不只是给我讲,还送来了许多书。严老弟说:“我看的就是这些书。”我说:“把这些书看完了我就会下棋了?”严老弟很肯定地告诉我:“那当然。”
⑦大约过了一个月,我给严老弟提了一个建议:“我们每天夜里下一盘棋,你先让九子,等我赢了,再让八子。”严老弟说:“好。”
⑧我人生的第一盘棋就是授九子棋。严老弟并没有像和别人下棋那样,端坐在我的正面。他是侧着坐的,一直在抽烟。这盘棋就这样开始了,先让我九子,随后他下一颗白子,我跟一颗黑子。他再下一颗白子,我就再跟一颗黑子。还没到一个小时,问题来了,我吃惊地发现,整个棋盘上没有一块黑棋是活的。这让我相当紧张。按照这样的态势发展下去,用不了十分钟,棋盘上将“白茫茫大地真干净”。我的脸开始充血,我得想点办法,至少活一块棋。
⑨严老弟看出了我的企图,对我说:“你可以先保住一个角。”这正是我想做的——保住一个角。我清楚地记得我当时想“保住”的是右下角。道理很简单,棋盘的右下角,严老弟还没有“打入”呢。换句话说,这里只有我的黑棋,没有他的白棋。
⑩我不再和严老弟纠缠了,开始补我的右下角。一连补了两手棋之后,我问严老弟:“活了么?”
⑪严老弟看了一眼,说:“活了。”
⑫我的心情很好,顺手补了一手,说:“数数吧,看看我总共有几目棋。”
⑬严老弟却不说话了,他开始盯着右下角看,往死里看。最后,他提起一颗白子,“点”了进来。我说:“黑棋不是已经活了么?”严老弟很低调,说:“试试看,试试看吧。”
⑭结果是这样的,也就是七八手棋后,我的右下角全死了。死光光。我尽力控制住我的情绪,问他:“你不是说右下角活了的么?”
⑮严老弟告诉我:“本来是活了的。你又补了两手,这就活不成了。”
“我”的棋局出现危机→→“我”补活棋局右下角→→“我”右下角被点死→
①请说出你对第③段中划线词语的理解。
②请结合文章第⑬段画线内容说说严老弟的形象特征。
例句一:孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”(鲁迅《孔乙己》)
例句二:(他)整个脸上洋溢着含笑的温情,“哎呀,天!我还不知道呢!他是上这儿来住一阵就走吗?”(契诃夫《变色龙》)
争取是一种选择,________,________;________,________;________,________。
①选择是一种选择
②“要”是选择
③有比争取更重要的选择时
④“不要”也是一种选择
⑤放弃选择也不失为一种选择
⑥退让也是一种选择
学会有“教养”的怀疑
●肖家鑫
①“尽信书则不如无书”“读书无疑者,须教有疑”“怀疑有如草木之牙,从真理之根萌生”……我们自小读书便常常听到教诲,要学会怀疑。
②怀疑,似乎是件很简单的事。拿读书来说,宋代理学家陆九渊在《读书》一诗中说道,“读书切戒在慌忙,涵泳工夫兴味长”。不慌不忙之时,读到不明处、违背常理处,自然就要留个心眼。做学问也是一样,不迷信权威,比照多方资料,严谨求证,这些方法不知被老师耳提面命了多少回,早已烂熟于心。
③怀疑,有时给人的感觉又很难。互联网时代,搜索一个知识点,常会冒出好几种截然不同的答案。何止是读书做学问,几乎每隔一段时间,网络上总会爆发一场“口水战”,吸引不少人围观甚至参战。浏览热门新闻尤其是争议事件的网友评论,辩驳、对骂直至上升到人身攻击,都不稀奇。除了那些永远分不清是非真假的娱乐八卦,争论内容更多是和食品安全、健康养生、伦理道德、生活理念等相关,观点五花八门,真相扑朔迷离。
④这个时候,我们该怀疑什么,又该相信什么呢?
⑤对于当今的年轻人来说,保持怀疑态度,似乎并不是件难事。很多年轻人更是敢于说不:我不喜欢、我不赞同、我不接受。但问题的另一面是,面对纷繁复杂的社会,你不喜欢、不赞同、不接受的,有没有可能其实就是真相呢?
⑥两会期间,一位全国政协委员关于“在家教育”的言论引起争议。原来,现在一些家长,因为种种原因,对九年义务教育说不,选择让孩子在家或者送到所谓“私塾”接受教育。这一明显违反义务教育法、也不适合绝大多数家庭的行为,却受到不少人的盲目追捧。这位委员从法律常识和教育规律的角度分析并提出,任何“国学”“读经”“私塾”或各类外语、才艺、武术培训机构及个人,不得举办任何形式的取代义务教育的学校。
⑦就这样一个好建议却在网络上遭到很多人的反对,“家长有为自己孩子选择教育方式的自由”“国内教育质量差,只能在家学”“美国就可以自由选择在家上学”。这时候,你又该相信谁呢?
⑧答案其实很简单,带着疑问,翻翻法律文件、看看教育书籍、问问周围师友、查查国外真实情况,也就有了自己的判断和理解。“怀疑一切与信任一切是同样的错误”。因此,我们的怀疑,应该是一种有“教养”的怀疑。
⑨何谓有“教养”?简单理解,就是有理、有据、有责任心。如康德所说,“要有勇气运用你自己的理智”,讲逻辑、有底线,是为有理;“有几分证据说几分话,有七分证据不能说八分话”,注意信息来源,不妄加揣测,是为有据;自由与责任一体两面,对自己的言行负责,是为有责任心。唯有如此,方可称作有“教养”的怀疑——这既是自身涵养的体现,也是对他人的一种尊重。
⑩“读书切戒在慌忙,涵泳工夫兴味长”,陆九渊的这句名言,后面接着的两句同样重要,“未晓不妨权放过,切身须要急思量”——不明白、说不清、有疑问的可以先放一放,仔细思量后再发表意见也不迟。
我的朋友卡鲁
♥阿迪蒂亚·夏玛
①十八年前寒冷的一天,我看到一只大黑狗正在刚长出来不久的麦苗上打滚。我有些恼火,在过去的几天,我一直想把它轰走,可它就是不走。
②我告诉爸爸,这只狗毁坏了一大片麦苗。“都怪你,”我埋怨爸爸,“前几天,你为什么要给它牛奶?”
③“它看上去饿了,”爸爸回答,“喂喂流浪狗对咱们来说不算什么。”
④“是不算什么,可它现在想让我们养着它。”
⑤“这有什么不好的?”爸爸反问道。
⑥“我们已经有一只佳波了,它不会让别的狗去它的地盘。”
⑦爸爸收养过几只流浪狗,我也渐渐喜欢起了狗,但是眼前这只大黑狗看上去挺凶的,我有些害怕。
⑧那时,我还是个学生,每个星期都要去德里大学听课。我不在家时,这只黑狗就紧跟在爸爸身边,有时就在他的床边睡觉。我想赶走它,爸爸拦住了我,说:“它很机灵,也很老实。”
⑨佳波刚开始见到这个新伙伴就大声叫,但是对方无动于衷,佳波无奈之下只好与它和平相处。几天后,可怜的佳波被一辆公交车撞倒了,死在了房子外边。“我要是听你的,现在我们一只狗都没有。”爸爸对我说。
⑩一次,我看到12歲左右的男孩安基特在我们的农场里偷石榴,我拉着黑狗,平静地走过去告诉他:“从树上下来!”
⑪我惊讶地发现,黑狗不但没叫,还朝男孩摇起了尾巴。“这是我的狗。”安基特从树上跳下来喊道。他顾不上偷石榴,亲热地拍了拍黑狗,说:“它很小的时候,我就把它抱回了家。但是后来妈妈发现我只顾玩狗,忘了学习,就把它赶了出去。”
⑫我们夜里睡觉时,只要有一点点动静,卡鲁就会叫起来,俨然一位警觉的巡逻兵。我家农场常有小偷光顾,有了卡鲁,我们就能放心睡觉了。一天夜里凌晨1点,卡鲁的叫声惊醒了我们。“是不是有贼?”爸爸小声对我说。
⑬“谁在那儿?”爸爸朝窗外大喊一声,没人答应。卡鲁叫得更急了,突然,我们听到一个男人喊道:“救命啊!”
⑭妈妈没敢出屋,我和爸爸走了出去,借着月光看到卡鲁把一个陌生人扑倒在地上,那个人的衣服都被卡鲁撕破了。果然是个夜入民宅的小偷,我在爸爸的帮助下拉走了卡鲁,小偷从地上爬起来,飞快地消失在了夜色之中。从此,我们更喜欢卡鲁了。
⑮卡鲁习惯了自由,不喜欢被锁在院子里。关的时间长了,它会朝天吼叫,一直到我们解开锁链。一次,卡鲁跑出去两天,回来时,带来了一只棕红色的母狗。卡鲁舔着爸爸的手,仿佛在央求主人留下它的伴侣。爸爸高兴地留下了母狗,并且去市场给它买来了一副新项圈和一条新锁链。“我们叫它拉丽。”爸爸一边给母狗倒牛奶,一边对我们说。几个月后,拉丽生下了五只小狗!卡鲁是一位称职的狗爸爸,它在农场的土地上刨出了一个深坑,给小狗们当窝。虽然我们每天给小狗喂食,可卡鲁还是会把从附近饭馆外面找到的骨头叼回来给它的孩子们。
⑯卡鲁忠实地和我们生活了七年,一天,它出去和老伙伴们玩耍,三天没有回来。一位开茶馆的老太太告诉我们,她看到了卡鲁的尸体。我们震惊地跟着她去了出事地点。“它好像吃了有毒的东西。”老太太说。于是,我们伤心地埋了卡鲁。
⑰后来,我们又养过几只狗,包括一只拉布拉多犬和一只杜宾犬,但是都没有卡鲁那样勇敢和忠诚。我曾经并不喜欢的这只不好看的流浪狗,但它让我懂得了牢记一生的道理:永远不要以外表评判谁,你成为他的朋友,他就会成为你的朋友。
①中秋过后,秋风是一天凉比一天【A】 , 看看将近初冬;我整天的靠着火,也须穿上棉袄了。一天的下半天,没有一个顾客,我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音,“温一碗酒。”这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望,那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。【B】他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住;见了我,又说道,“温一碗酒。”掌柜也伸出头去,一面说,“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道,“这……回还清罢。这一回是现钱,酒要好。”掌柜仍然同平常一样,笑着对他说,“孔乙己,你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩,单说了一句“不要取笑!”“取笑?要不是偷,怎么会打断腿?”孔乙己低声说道,“跌断,跌,跌……”他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。此时已经聚集了几个人,便和掌柜都笑了。我温了酒,端出去,放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他喝完酒,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。
②自此以后,又长久没有看见孔乙己。到了年关,掌柜取下粉板说:“孔乙己还欠十九个钱呢!”到了第二年的端午,又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。
③我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
鸥小姐
王佳琦
①如果微信朋友圈是一场艺术展的话,那么半年前的鸥小姐一定是这个圈子中的达·芬奇。
②她的手机中装有十个图片编辑软件,内置上百种不同的字体和滤镜,让她第一时间将灵感转化为点赞数。比如,她能把蛋炒饭拍出米其林三星大餐的效果,把小区游泳池拍出希尔顿大饭店的气势。此外,她的收藏夹里还精挑细选了几个文学爱好者论坛,不过鸥小姐从不发言,但从里面抄几行诗歌或者美句来配图发表状态,她干得还是很熟练的。
③但她说她自己并不喜爱这种生活,这么做是迫于互联网社交时代的大势所趋。如果一个周末过去,“达·芬奇”不秀秀自己“过得有多好”,那就会有“拉斐尔”或者“米开朗琪罗”抢占高地。
④于是她除了精心处理自拍照片,还统筹规划发送时间,认真回复每一条评论,同时不忘偶尔也给“拉斐尔们”点个谦逊而不失自信的赞,在心中默默给每一条最新动态打一个分,见贤思齐,见不贤而内自省也。
⑤通过如此心思缜密地经营,鸥小姐的朋友圈可以说是自成一片风景,其中的内容可谓雅俗共赏、包罗万象。时而关心社会民生,时而放眼国际格局;时而午后闲笔三行小诗,时而长篇抒发人生感怀。当然也少不了最吸引眼球的自拍美照——美术馆、图书馆、博物馆,高雅大气品位佳;海滩、椰树、下午茶,阳光流水笑春花。不过如果现在点开她的朋友圈,这些视觉盛宴都已经不见踪影——她自认已经是个“圈外人”了。
⑥鸥小姐偶然得知可以设置“关闭朋友圈”的那一天,距今已有5个月了。小半年来,“刷朋友圈”这个事儿逐渐变得矜持而精简,曾经的追捧评论、跟风留言、争抢首赞,如今已变为每周日晚睡前的规律性“开圈”。说来也怪,自从关圈,鸥小姐的心态似乎上升了好几个层次:以前她是粉丝心态,每分每秒关注着所有人的风吹草动,身处争奇斗艳的旋涡中,被动而焦灼;现在却像圈中前辈一样定期视察,举手投足,全是从容,慢悠悠翻过这一周的悲欢离合,点赞率控制在百分之十以下。更别提那些好几天前的热点朋友圈,唯有她迟来的一句精炼点评,才算为这条状态收了尾、点了睛。
⑦关圈更大的好处在于,鸥小姐自己的朋友圈面对来访者时,只能让他们看见一幅精心挑选、含意百转千回的封面图片,一个赏心悦目的头像,以及一行小字“该朋友已关闭朋友圈”,这些元素共同组合,就像蒙娜丽莎的神秘微笑。好事窥私者在此遭到当头一棒,仰慕追求者则在冥思苦想与不得其解中更为之沉醉倾倒。鸥小姐对这件事越想越高兴,她感觉自己撇开一团缠绕鸡毛蒜皮芸芸众生的乱麻,而后打开了一片直指蓝天的窗。
⑧但对鸥小姐来说,关圈并不意味着彻底抛弃它。一次同学聚会后她还是思不住发了一句北岛的诗——“杯子碰到一起,都是梦破碎的声音”。事后证明她真的是个“圈中奇才”。第二天同事随口八卦时提到,一位平日总板着脸的单位高层领导深夜时分给那条朋友圈点了赞。欧小姐满心欢喜藏也藏不住,四下无人时,偷偷点进那条状当细细查看,点赞的一列头像后面果然多出了一个。
⑨自那之后,鸥小姐的“圈外”潇洒要减去了三分。圈虽还是关着,只是一有间隙的时间就要把自己以往的朋友圈一一点开咂摸 , 像数钱一样一张张使劲摩擦着那些赞与评论,只怕错过了这偷快的时光。
⑩而“拉斐尔们”的朋友圈毕竟还是太诱人,欧小姐再次开始偷偷关注着他们。她总是直接点开头像,看完就走,不留一丝痕迹,但在这之后,那些漂亮的图片在她心里搅起的波澜却能摇得很远。但最近几天,她都吃了闭门羹——越来越 多的朋友不知有心还是无意,纷纷选择了关闭朋友圈。欧小姐往往颗粒无收。她引以为豪的“洒脱自在”,渐渐又变得焦虑不安起来。
⑪欧小姐打算复出。她打定主意,要再次在朋友圈中掀起波澜,寻找素材的眼睛已经擦得锃亮。一天晚上她回家乘电梯上楼,突然看见电梯中贴着一张停电通知,那时候灵感女神就在她肩头敲响了三角铁。短三层楼的时间,她已经构思好了一整条朋友圈的内容。电梯缓缓停下,鸥小姐举起手机拍下停电通知的照片,款款走出梯厢,她觉得自己整个人再次焕发着破网突围的激情。
⑫那天晚上,欧小姐把那张映着电梯里昏黄光晕与自己曼妙身材的阴影照片精心修整,并配了一句白先勇引过的“我好比浅水龙,被困在沙滩”,多么精彩,她想。她现在对朋友圈的心态才最有情怀,马上人们又将感叹于她的绝美视角。
⑬没什么意外,这条状态刚发出去半小时就博得了一百多个赞,这也坚定了她复出的决心。直到晚上十一点半,点赞数还攀升,鸥小姐靠在沙发垫上刷手机,客厅中的吊灯与氛围灯互相配合,把整个房间照得透亮。突然,通明的灯火像被人拦腰掐断,黑暗劈头盖脸地砸在欧小姐身上,像生活的真相一样沉重。欧小姐有点儿恍惚,这才想起停电通知来,忽地觉得自己到头来,什么“圈”也没进过,也什么“圈”都没出过。四下漆黑中,她只和荧荧发亮的手机屏幕对望着,却再也按不动刷新键了。
(选自2017年10月27日“中国作家网”)
圈虽还是关着,只是一有间隙的时间就要把自己以往的朋友圈一一点开咂摸 , 像数钱一样一张张使劲摩擦着那些赞与评论,只怕错过了这愉快的时光。
鸥小姐对这件事越想越高兴,她感觉自己撇开一团缠绕鸡毛蒜皮芸芸众生的乱麻,而后打开了一片直指蓝天的窗。
批注:
忽地觉得自己到头来,什么“圈”都没进过,什么“圈”都没出过。
上①与群臣论止盗。或请重法以禁之,上哂②之曰:“民之所以为盗者,由赋繁役重,官吏贪求,饥寒切身,故不暇顾③廉耻耳。朕当去奢省费,轻徭薄赋,选用廉吏,使民衣食有余,则自不为盗,安用重法邪!”自是数年之后,海内升平,路不拾遗,外户不闭,商旅野宿④焉。上又尝谓侍臣曰:“君依于国,国依于民。刻民以奉君,犹割肉以充腹,腹饱而身毙,君富而国亡。故人君之患,不自外来,常由身出。夫欲盛则费广,费广则赋重,赋重则民愁,民愁则国危,国危则君丧矣。朕常以此思之,故不敢纵欲也。”
(节选自《资治通鉴》)
【注】①上:皇上,此处指唐太宗。②哂(shěn):微笑,此处含有微讽之意。③不暇顾:顾不上。④野宿:在野外露宿。
①(朕)使民衣食有余,则自不为盗,安用重法邪!
②故人君之患,不自外来,常由身出。
嘘
契诃夫
伊凡·叶果罗维奇·克拉斯努兴,一个第四流的报纸文章作家,夜深回到家,皱紧眉头,神色严肃,不知怎的,显得心事重重。
他在他的房间里闲走一阵,然后停住脚,揪乱头发,用莱阿替斯①准备为妹妹报仇的那种口气说:“一个人已经精疲力尽,精神劳累,心里又郁积着愁闷,可是对不起,你得坐下来写东西!这就叫生活!一个作家明明心情忧郁,偏偏要强颜欢笑给读者凑趣;或者明明心里畅快,却不得不按照编辑部的命令大流眼泪。他灵魂里的这种痛苦的矛盾,为什么就没有人来描写一下?”他一面说,一面挥着拳头,转动眼珠……然后他走进寝室去,叫醒他妻子。
“娜嘉,”他说,“我要坐下来写文章了……劳驾,别让人家来搅扰我。要是孩子哭喊,或厨娘打鼾,我就写不下去了……还有,替我烧点茶……再煎块肉排什么的……你知道,没有茶喝,我写不下去……只有茶,才能给我写作的精力。”
他回到自己的房间,脱掉上衣,坎肩儿,靴子。他脱得很慢,然后,现出委屈的神情,在写字台旁边坐下。他把身子往圈椅的椅背上一靠,闭上眼睛,考虑他已经想出来的题材。他听见他妻子穿着拖鞋提哩踏拉地走动,劈出刨花来烧茶炊。不久茶炊的滚沸声和煎肉的咝咝声,传到他这儿来。他妻子仍旧在劈刨花,还弄得火炉的门和风箱哗啦哗啦的响。
忽然间,伊凡猛一扭动,睁大惊吓的眼睛,嗅空气。“天呐!炉子冒烟啦!这个讨厌的女人存心要毒死我!”他嘟哝着,皱起脸来做出一脸的苦相。
“ ”他跑进厨房,大闹一通。过后不久,等到他妻子战战兢兢地踮起脚尖,给他送来一杯茶,他跟先前一样坐在安乐椅上,闭着眼睛,专心想他的文章。他没动弹,拿两个手指头轻轻叩着他的脑门子,假装没觉得他妻子走过来……他的脸现出委屈的神气。
在下笔写题目以前,他按太阳穴,他扭动,他把腿从椅子底下抽出来,仿佛腿痛似的;要不然就懒洋洋地闭上眼睛,仿佛一只躺在沙发上的猫一样。末了,他勉勉强强往墨水瓶那边伸出手去,脸上的表情就跟他在签署死刑执行令似的,他这才写下了题目……
“妈,给我点水喝!”他听见他儿子的声音。
“嘘!”母亲说。“爸爸在写文章呐!嘘!”
爸爸写得飞快,飞快,既不涂改,也不停顿,几乎来不及翻篇。摆放在书桌上的那些名作家的半身像似乎在想:“嘿!老兄,你可真行啊!”
“嘘!”笔尖叫道。
“嘘!”那些作家说。
忽然,伊凡挺直腰,放下笔,听……他听见一种匀称单调的低语……那是尼古拉,隔壁房间的房客,在念祷告。
“我说呀!”伊凡叫道。“劳驾,您不能小声祷告吗?您妨碍我写作啦!”
“对不起,先生……”尼古拉胆怯地回答。
写满了五页,伊凡伸个懒腰,瞧一瞧表。“天,已经三点钟啦,”他叨唠着。“别人全睡着了,我呢……唯独我非工作不可!”昏昏沉沉,筋疲力尽,他的头往一边偏倒,他上寝室去叫醒他妻子,用有气无力的声调说:“娜嘉,再给我烧点茶吧!我……觉着浑身没劲了。”
他写到四点钟才罢手,要不是文章已经写完,真会一口气写到六点钟。他就这样远远地避开别人的窥探,在自己的小窝里对那些不得不受他支配的人称王称霸。这个暴君在这儿,在家里,跟我们在编辑部里常见到的那个低声下气、沉默寡言、毫无才华的小人物相比,是何等的不同!
“我累极了,恐怕反倒会睡不着觉了……”他一面上床,一面说。“我们的工作,这种倒楣的、没好处的苦工,弄得人的灵魂比肉体还要疲乏……我不如吃点澳化钾②的好……天知道,要不是为这一家子人,我早就丢掉这差使了……按编辑部的命令写文章真是要命!”
他睡到中午十二点钟或一点钟,睡得又酣畅又踏实。
……啊!要是他是名作家,或成了名作家,要是他做了编辑,哪怕是副编辑呢,那他会睡得多么舒服,他会做什么样的梦,他会怎样伸懒腰啊!
“他写了整整一夜!”他妻子脸上现出惊吓的表情,低声说。
“嘘!”
谁也不敢说话,不敢走动,不敢弄出一点声音来。他的睡眠是一种神圣的事,谁要是侵犯它,那个罪人就会为自己的过失大吃苦头!
“嘘!”这个声音在这所房子里飘荡。“嘘!”
(选自《契诃夫小说》,安徽文艺出版社。有删改。)
【注释】①莱阿替斯:莎士比亚的作品《哈姆雷特》中的人物。②澳化钾:一种镇静剂。
①“我要坐下来写文章了……劳驾,别让人家来搅扰我。要是孩子哭喊,或厨娘打鼾,我就写不下去了……还有,替我烧点茶……再煎块肉排什么的……你知道,没有茶喝,我写不下去……只有茶,才能给我写作的精力。”(几处省略号在文中有何作用?)
②根据上下文,合理想象,为第六段画线处补写一个句子。
①虽然人们有时可以从作品中获得一些有实用价值的生活经验和信息,但提供实用信息并不是文学的主旨。
②人们不应该把小说当作生活的“实用指南”来阅读。
③所以,任何将文学“功利化”“实用化”的行为,都是曲解、误导了文学本应具有的审美功能。
④曹雪芹在《红楼梦》中写到茄子有若干种烧法,并非要向读者介绍烹饪技术,而意在表现大户人家生活的精致、讲究和奢侈。
⑤实际上,无论是小说还是其他文学体裁,所关注的都是人的精神、情感、心灵、人格,它没有义务“指导”人们解决实际生活中的问题,它要努力构建和寻找的是人类的精神家园。
苦读礼义贫困潦倒,偷书谓之窃,理乃谬理;皓首穷经毕生辛酸,茴香散与童,多乎不多。
材料一:单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。(鲁迅评《红楼梦》)
材料二:这部书打动了各类读者,儿童们喜欢头两部故事,历史学家看出了当时英国朝政的侧影。思想家据以研究作者对文化和科学的态度,左派文论家摘取其中反战反殖民主义的词句,甚至先锋派理论家把它看作黑色幽默的前驱。而广大的普通读者则欣赏其情节的奇幻有趣,其讽刺的广泛深刻。这部书是游记、神话、寓言、理想国的蓝图,又是试验性的小说。(王佐良评《格列佛游记》)
请阅读上面两则材料,针对《儒林外史》写一段探究性文字。字数200左右。