“座右铭”出现的历史比较久远。东汉书法家崔瑗（yuàn）年轻时好意气用事，他因哥哥被人杀害，大怒之下杀了仇人，只身逃亡。几年后，朝廷大赦，才回到故乡。崔瑗自知因一时鲁莽惹了大祸，吃足苦头，就把“铭”放在座位的右侧，用以自戒。后来人们就把这种勉励自己、鞭策自己、约束自己的警言称为“座右铭”。
示例：抱最大的希望，尽最大的努力，做最坏的打算。
用一生写好一个“恒”字
①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成墨池。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整十八缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。
②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用弘，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”吴玉章四十年如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批人才。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。
③然而现实中，也有一些人贪图安逸、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾、蛰伏起来；有的人干工作浮在表面，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。古人说得好：“贵有恒，何须三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。”要做成一件事情重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前；心态一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。
④恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心；具备非凡的勇气，才能面对恐惧不退缩，遭受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终，就必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。
⑤鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”行走在人生之路上，又何尝不是如此？
刷子李
冯骥才
①码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。各行各业，皆有几个本领齐天的活神仙，刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手的行当连在一起称呼。叫久了，名字反倒没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。
②刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一问屋子，屋里什么都甭放，单坐着，就赛升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这个本事，他不早饿成干儿了？
③但这是传说，人信也不会全信。行外的没见过，不信；行内的生气，也愣说不信。
④一年的一天，刷子李收了个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端荼，点烟，跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。
⑤那天，曹小三头一次跟师傅出去干活，到镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师傅派头十足。照师傅的规矩，一天只刷一间屋子，这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方酌小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就好像跟地上一桶白浆较上了劲。
⑥一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就好似没蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆昀手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音。每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。“啪啪”声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可曹小三最关。的还是刷子李身上到底有没有白点。
⑦刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
⑧可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上有一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒下。但他怕师傅难堪，不敢说，也不敢看，可防不住还要扫一眼。
⑨这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧？傻小子，你再细瞧瞧吧——”
⑩说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了。再一松手，白点又出现了。奇了！曹小三凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小。烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
⑪刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为别人的名气全是虚的？那是你在骗自己，好好学本事吧！”
⑫曹小三做学徒头一天，见到、听到、学到的，恐怕别人一辈子也未能明白呢。
①此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。
②但他怕师傅难堪，不敢说，也不敢看，可防不住还要扫一眼。
孔乙己(节选)
鲁 迅
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
一生有涯，一念无限
周海亮
傍晚，小王来到一个报摊，看到当天的本地晚报，就习惯地把报纸抓在手里，卷成筒，然后从口袋往外掏钱。不过，掏来掏去，却只掏出了五毛钱，而一份晚报，要六毛钱。
卖报纸的是个老太太，年纪和小王母亲差不多，而且，模样也差不多，佝偻着背，满脸皱纹，眼睛浑浊而没有光泽。
小王用商量的语气说：“大妈，五毛钱行不行？”
“不行。五毛钱卖给你的话，我会赔五分钱的！”老人声音很轻，但说得很干脆。
小王想了想，说：“那好吧，我拿五毛钱，只买这份晚报的B叠第二版。”说着，他把手中的报纸展开，抽出其中的一张，卷成筒，把剩下的报纸还给老人，讨好似的说：“大妈，这版反正也没几个人喜欢看，剩下这沓，您还可以再卖五毛钱！”
“那不行，没有这样的规矩。”
“真的不行？”
“真的不行。”
小王似乎受到重重的一击，有点绝望了。上午，他去了三个用工单位，可无一例外遭到了拒绝。几天来，他一直被拒绝。仿佛全世界都在拒绝他，包括面前这位极像自己母亲的老人。仿佛什么都可以拒绝他，爱情、工作、温饱、尊严，甚至一份晚报的B叠。
小王还是抱着一线希望，说道：“大妈，我几乎天天都来买您的报纸，明天我肯定还会再来。”
“可是我不能赔五分钱。”老人说着向他摊开手，丝毫没有商量的余地。
小王很想告诉老人，这五毛钱，是他的最后财产，可是他忍住了。他把手里的报纸筒展开，飞快地扫了一眼，似乎要记住点什么，然后慢慢放回报摊，转身要走。
老人突然问：“你是想看招聘广告吧？”
小王忙停下脚步，答道：“是的。”
但老人只是冲他笑笑，说：“知道了，你走吧。”
小王伤心地回去了……
晚报B叠第二版，满满的全是招聘广告，汇集了他的全部希望呀。可希望没有了，因为没有新的晚报，明天，他再也没有新的应聘单位。怎么办？小王突然想起有家公司最近在招聘职员，可他一直不敢去试……
第二天，小王咬咬牙，硬着头皮去那家公司应试。结果出乎意料，他居然被录取了！
当天小王就搬到了公司宿舍。他迅速告别了旧的住所、旧的容颜和旧的心情。所有的一切都是新的。接下来半个月，小王整天快乐地忙碌着……
一个周末，小王难得空闲下来，一个人在街上慢慢散步，不知不觉，竟拐进了原来住的那条小街。他看到了那个报摊，还有老人。老人也看到了他，还向他招手，小王走过去，老人问：“今天要买晚报吗？”
小王站在老人面前，坚定地摇摇头说：“不买！而且，从今往后，我再也不会买您的晚报了！”说完这些话，他心中涌起一种强烈的报复的快感。
老人似乎并没有听懂小王的话，只是从报摊下取出厚厚一沓纸，她把那沓纸卷成筒，递给小王，说：“你不是想看招聘广告吗？这个给你。”
小王怔了怔。他发现，那是一沓正面写满了字的十六开稿纸。老人所说的招聘广告是用铅笔写在反面上的，每一张纸上都写得密密麻麻。
小王问：“这都是您写的？”
老人笑着说：“是的。知道你在找工作，就帮你抄下来。本来只想给你抄那一天的，可是这半个月，你一直没来，就抄了半个月。只怕有些已经过时了吧？”
小王看着老人，张张嘴，却说不出话来。
“五毛钱真的不能卖给你，”老人解释说，“那样我真的会赔五分钱。”
小王鼻子一酸，低下了头。他慢慢翻着那厚厚的一沓纸。那些字很笨拙，却认真而工整，像幼儿园里孩子们的作品。
老人咧着嘴，不好意思地说：“能看懂吗？我只念到二年级，好些字都不认识，只能照着样子画……”
小王盯着老人浑浊却似乎闪烁着光泽的眼睛，眼泪止不住地滚落下来……
|
情节 |
卖报纸钱 |
|
要求被拒 |
应聘成功 |
|
发现真相 |
|
心情 |
讨好 |
绝望 |
|
快乐 |
爽快 |
|
请以《那天，如果 》为题，写一篇不少于600字的文章。
要求：①将题目补充完整；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。
江西省旅游部门指出，井冈山景区在特定时间内游客数量超过其接待能力，是造成该景区旅游业种种问题的重要原因。接待能力若不提高，再美的湖光山色也会黯淡无光，________，再好的微笑服务也会丧失魅力。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑 ， 有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
“读书”与“看书”之间
慧 虹
①近来读一些作家的文章，不约而同地谈到了“读书”与“看书”的差异——
②梁衡指出，什么是阅读？阅读就是思考。阅者，看也。但是比看要深一些，它不是随意地、可有可无地观看。是有目的的、带着问题观看，是一个思维过程，边看边想。而对不需太动脑子的、浅一点的东西，消遣、娱乐的，则说看，不说阅。
③王鼎钧则言，“读书”和“看书”不同，读书有方法，有目的，有成果，讲的是读书人的水准。告诉某作家“我读过你的书”或“我看过你的书”，一字之差，寓褒贬、别善恶。
④细细品味还真是这么回事儿。一个人如果自我感觉尚算得上是一个热爱阅读的人，如果在工作生活之余尚且保留了阅读的习惯，就有必要扪心自问——我究竟是在“读书”，还是“看书”？毕竟，“生命诚可贵，时间价更高”。当读者自己深陷于“看书”而非“读书”的窠臼而不自知时，可能还会沾沾自喜，自鸣得意。殊不知，这样无异于自欺欺人，无异于浪费光阴空耗生命。
⑤我的微信朋友圈中，有人“读书”，也有人仅仅是在“看书”。这两年，社交阅读趋热，我遂被拖进了一个读书群。该读书群中给人印象颇深的有这么两位，一位是某位群友，每天倒是雷打不动地在群内打卡读书。读的速度惊人，两三天即读完一本书，其他群友甚感钦佩之余，请教其读书秘诀及读后所获，没承想得到的回答令人气馁，“读便是了，读后也没感到有啥触动”。
⑥与之相反，该群群主崇尚深度阅读、深度输出，读书速度算不上很快，但只要读过的书，都坚持必须写出一篇不乏干货的读书笔记，晒在公众号上。据其讲，她一本书至少读三遍，第一遍按顺序通读，在书上做标记，随时记录所思所感；第二遍梳理全书，画出思维导图；第三遍重点阅读标记段落，结合所思所感精心构思，最终输出一篇绝不敷衍的读书感悟文章。观其公众号中的文章，百余篇读书感悟篇篇耐读，每隔一段时间必有更新，确属难能可贵。
⑦当前，我们置身于一个信息碎片化的时代，许多人在碎片化的时间里逐渐习惯了碎片化的阅读，这种状况下的阅读，往往“看”的成分大于“读”的成分。不过，这也并非绝对。曾经有引起广泛反响的《精进：如何成为一个很厉害的人》的作者采铜，就结合自身的阅读实践，谈到过“碎片化时代如何做到深度阅读”的问题。
⑧他就提到，阅读，绝不仅仅发生在把书从打开到合上的时间段，这只是阅读活动中最表层的部分，更重要的是，书中读到的那些精华能否转化为属于我们自己的价值。一个人的阅读如果追求的是一种抵达，是自我生活、人生的某种改变，那么，这种追求改变的诉求反过来会促进我们的阅读。因为很显然，我们要改变，必然要对我们读的文本提出更高要求，提出更多问题，更加主动和迫切，这些都会让我们阅读得更深入。
⑨所以，说到底，决定一个人“读书”还是“看书”的关键因素之一，应着眼于“阅读的抵达”，也就是自我的改变。像有些人的阅读仅仅满足于消遣，茶余饭后拿本书躺着随便翻翻催眠，抑或，阅读单纯就是为了阅读，徒有一种形式，让自己看起来似乎在做着一件有意义的事情聊以自慰。如此，读书充其量不过是在“看书”，那还不如走出户外多看看蓝天白云，扫视一番车水马龙的街景，最起码，有益于眼部健康。
⑩而如果阅读是为了思想的提升，心灵的充实，灵魂的修炼，那这样的“读书”，一定是会有所收获，实现“阅读的抵达”的。
（选自《杂文月刊·选刊版》2020年第1期）
