它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，那消化着红豆角角老南瓜的躯体，居然可以释放出那么奇伟磅礴的能量！——选自课文《安塞腰鼓》
过着贫困生活的农民，哪里来的那么强大的力量？
故乡红叶
凸凹
香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶时，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山红遍，同伴便惊叹不迭。
但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极遥远的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，红叶的命运便很阔达了。
故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。
但这时却是故乡的农忙时节—庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期来年沤①出一些好肥料来。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。
此时，山上的红叶正红得烂漫呢。但忙碌的人们哪顾得多看几眼呢。山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让它兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。
真正醒悟了，感到有些惆怅②了，是看到城里人居然要赶那么远的路，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！
我爬到屋后的山上，高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心很快就黯然了—沉默的父亲正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，蓦地就生出一丝羞耻。我便踅③到父亲的身边，想给他打个下手。
父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”
见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？”
我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我不忍在劳作的父亲身边作赏景的清客，便同他一起干下去了。
这是第一次回故乡赏红叶的情景。
第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。
最后，还是回去了。因为红叶岁岁依旧，而父亲却耍一天天衰老：父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？
回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿④：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。
从此，每到秋深，我都毫不迟疑地回故乡去。
每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来—
红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。
（本文有改动）
[注]①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②惆怅：伤感，失意。③踅（xué）：中途折回。④雄自酿：一种自家酿造的酒。
①真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人居然要赶那么远的路，到香山专程赏红叶之后。
答：
②但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。
答：
（1）这腰鼓，使冰冷的空气立即变得躁热了。
（2）隆隆隆隆的严竣的思索。
（3）落日照大旗，马鸣风箫箫 ！
例句：痛苦和欢乐，生活和梦幻，摆脱和追求，都在这舞姿和鼓点中，交织!旋转!凝聚!
要求：可以借鉴课文的写法，要尽量写出对音乐或美术的真切情感体验。有适当的议论，可加入一点自己对这个世界的认识和见解。写成不少于500字的记叙文。
躁 摹 恬
燥 蓦 聒
渺 绊 晦
缈 畔 悔
A①急促的鼓点像骤雨一样。
②骤雨一样，是急促的鼓点。
B①这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了……
②这腰鼓，使冰冷的空气变得燥热了……
鼓神
王雁
那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟吁的蜀道第一关。我流连在这里，贩点山货倒点野味，甚是凄惶可怜，甚至到了春节年关还不敢做归乡的打算。
春节的气氛越来越浓，鞭炮声鼓锣声从街巷小院传来，听得人心烦意乱，我裹掖着衣服离开县城，走向一个熟悉的小山村。这里也在操练鼓锣做春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头、婆姨、姑娘、小孩子中间看着坝中十来个中青年汉子把鼓锣敲得震天响。
敲打锣鼓的汉子们敦实威风，这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，（A）卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世。这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲凉，孤独孑孑。我准备悄悄地离开。正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌一收，抹一下额上的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：“张伯，你来玩一把。”“别，别……”这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖筒中甚是羞惑地直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇们却揪住他往前推搡，说：“鼓神，来一个！”打鼓的汉子一脸虔诚地把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓、腰鼓、铜锣、铜钹的后生们也满脸殷殷地望着他。
我真不相信这样的蔫老头能敲击出什么花样来。我等着往下看。他感到是再也推辞不掉了。布满皱纹和胡茬的脸上突然焕发出一股豪气，只见他把棉袄脱下来扔到一旁，走到大鼓前。就在他将双槌握在手中的时候，一个我不敢相信的奇迹出现了。一个在黄土中长大的像黄土一般平凡的汉子忽然间像天神似的顶天立地般站在了大家面前。他的眼睛充满光辉，脸上透出神圣，手臂像钢棍一样坚强起来，在轻轻地敲打了鼓沿几下后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响倏地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底蹿出来通过双脚直抵进了我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。
我像被魔语诅咒了似的，双目紧盯着他，（B）只见他急敲慢敲，重敲轻敲，时而敲打鼓沿，时而肘杵鼓面，时而跃腾猛捶，时而贴鼓轻抚，柔时如丝绸无骨，坚时像枪击钢板，乱时如乌云压顶，齐时如布兵排阵；铁马金戈乱箭飞，细雨轻风荷塘清，劈山开路是男儿，再闻堂前纺织声……
就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗犷，女人的娇娉，还有生命：婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻象在锣鼓声交织而成的音韵的罗网中不断地冲突，纠缠，呼啸，狂乱……它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向精神将要达及的终点……
我站在这群肃立的山民之间，观看眼前出现的不可思议的奇迹，大鼓在响，小鼓在响，铜锣铜钹铿铿锵锵，而指挥这支创造奇迹的鼓队的老人，他已不再是一个蔫耷汉，而是一个飘逸的精灵！一串神秘的符号！一团无形的罡声！皇天在上，后土在下，人在其中。而他，这个人的英杰此时就代表着人类在立地顶天！我惊愕了，世上竞有着这样的声音。我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜。我从人群中慢慢地退了出来，充满敬意地望着他们。我想我该回家过年了。
（选自《首届老舍散文奖获奖作品》）
宋学士濂，洪武①中以文学承宠渥②最久，后以老致仕③ ， 每值万寿节④则来京贺，上与宴，恩数犹洽⑤。一日，与登文楼，楼峻，陟⑥级踬⑦焉。上日：“先生老矣，明年可无来。”濂稽首⑧谢。至明年万寿节前数日，上曰：“宋先生其来乎？”盖忘前语也。久之不至，曰：“其阻风乎？”使使视之江口，不至。日：“其有疾乎？”使使视之家，濂方与乡人会饮赋诗。上闻大怒，命即其家斩之。已而，入官。上食，孝慈⑨命左右置蔬膳于侧，上问：“后何为食蔬？”日：“闻宋先生今日赐死，故为蔬食，以资冥福。”上感悟，遽起，命驾前双马驰赦之，日：“不及罪死。”会前使阻风钱塘江，稍得延，后使至则已绑至市矣，宣诏得免。久之，其孙慎⑩获罪，复执来京，将杀之。后复力救曰：“田舍翁请一先生尚有终始，濂教太子诸玉》珂无师傅之恩？且濂居家，必不知情。”乃免。
（选自明·王鏊《王文恪公笔记》，有删减）
【注】①洪武：明太祖（朱元璋）年号。②宠渥：皇帝的宠爱与恩泽。③致仕：交还官职，即辞官。④万寿节：古代君主的生日。⑤恩数犹洽：依然蒙受皇恩j⑥陟：登。⑦踬：跌倒。⑧稽首：跪拜礼，常为臣子拜见君主时所用。⑨孝慈：即孝慈皇后，明太祖朱元璋的结发妻子。⑩冥福：迷信的人指死者在阴闽所享之福。⑩慎：人名，指宋慎。
①至明年万寿节前数日
②孝慈命左右置蔬膳于侧
③上感悟，遽起
④会前使阻风钱塘江
①宋先生其来乎？
②使使视之家，濂方与乡人会饮赋诗。
这腰鼓，使冰冷的空气立即变得zào热了，使恬静的阳光立即变得飞jiàn了，使困倦的世界立即变得亢奋了。
……
好一个黄土高原！好一个安塞腰鼓！
每一个舞姿都充满了力量。每一个舞姿都呼呼作响。每一个舞姿都是光和影的匆匆变幻。每一个舞姿都使人战栗在浓烈的艺术享受中，使人叹为观止。
困倦 战栗
Zào热 飞jiàn
春的锣鼓
乔忠延
①春，是从何时开始苏醒涌动的？
②是从崖畔上垂下第一枝黄灿灿的迎春花吗？不是，一枝独秀的迎春花，犹如从天地间穿过的第一只燕子，传递的仅仅是春将要到来的消息。是从漫山遍野红艳艳的山桃花吗？不是，芬芳竞艳的山桃花，犹如杨树梢头叽叽喳喳的喜鹊，那已是春盈满天地间的捷报。那春到底从何时开始苏醒涌动的？我固执地认为，从大年的威风锣鼓猛然爆发、齐声轰鸣，春便苏醒、便起步、便奔涌……
③在我童年的记忆里，春和我一样，都是贪睡的孩子。一旦入睡，就久久享受着酣梦，迟迟难以苏醒。那时，妈妈在枕头边摆好过年的新衣服、新棉帽，还有小鞭炮，可我就是赖在被窝里不想起床。忽然，我的眼睛灿亮，我一跃而起，穿上衣服，飞跑出去，恨不得长出一双翅膀，一下就能飞出好远。让我眼睛灿亮、一跃而起的，正是那翻江倒海般轰鸣的威风锣鼓。
④威风锣鼓，是我家乡山西临汾特有的打击乐。乐器很简单，就四样：锣、鼓、钹、铙。敲打时，鼓居中，铙、钹在鼓的四个角，锣围在外圈。这样组合在一起，演奏成一曲，能够迸发出惊心动魄的声威。有人描写过，如霹雳轰鸣，如暴雨倾盆。可我总觉得还不够劲，那锣鼓声，比霹雳还要威武，比暴雨还要狂猛。那气势，不是山呼海啸，胜过山呼海啸；不是石破天惊，胜过石破天惊。那锣鼓能长劲，那锣鼓能生威，能让懵懵懂懂的我奋然跃起，奔跑开来，跑向村正中的大院，随着激昂的声响，和村里的老老少少欢天喜地度过万象更新的大年初一。
⑤我无论如何也想象不出，汾河两岸的先辈们为何能缔造出威风锣鼓，并且用威风锣鼓激活每年这最重要、最隆盛的新春佳节。或许是我居住在黄土高原的缘故，春节来临时却没有一点点春天的气息。冰封河山、寒凝大地。正因为如此，我才一厢情愿地认为春和那个儿时的我一样，正在被窝里贪睡。需得猛击一掌，需得大吼一声，才能惊醒春，春才会迎着寒冽的西北风起步，奔走，直至奋跑，跑进万紫千红，跑进林茂禾盛，跑进五谷丰登。而如这一掌猛击、一声大吼一般，见气势、具活力的，无疑就是先辈们缔造的威风锣鼓。
⑥曾经沾沾自喜，以为破译了威风锣鼓蕴含的奥秘。然而，自从威风锣鼓被列入国家首批非物质文化遗产名录，我不得不重新鉴赏感悟其中的丰饶真谛。再观看锣鼓表演，耳边震荡的是多变的鼓点，胸中翻腾的竟然是李白的诗句，要么是“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”；要么是“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”；要么是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海“……同风起，壮思飞，长风破浪，直挂云帆，这才是威风锣鼓千秋相传、万代不衰的永恒魅力。
⑦我曾经盯着被誉为鼓王的程三洪，用他打鼓的姿态解读威风锣鼓魅力的内涵。他那眼时睁时闭，臂时舞时停，腿时起时伏。我蓦然领悟，威风锣鼓的声威交织着多种力量，使用的是心力，张扬的是外力，积蕴的是内力，下压的是重力，上翘的是弹力，浑身喷射的是爆发力。毫无疑问，只有将精气神集于一身，融为一体，才能击打出波澜壮阔的声威。
⑧喜滋滋、笑盈盈的家乡儿女吃过阖家团聚的年夜饭，喝过人寿年丰的喜庆酒，一开大门，新年光临。信心满满的乡亲们早已挎着鼓，举着钹，持着锣，擎着铙，呐喊着飞步奔上场来。脚跟站定，双槌敲击，盈耳的全是滚滚春雷！
⑨在惊天动地的春雷声中，春草在萌动，春水在融冰，春在苏醒、奔涌，和着人们众志成城的热浪欢悦地奔涌，奔涌！
(有删改)
|
A 白梅 [明]王冕 冰雪林中著①此身， 不同桃李混芳尘。 忽然一夜清香发， 散作乾坤万里春。 |
B 瓶梅 [明]谭元春 入瓶过十日，愁落幸开迟。 不借春风发，全无夜雨欺。 香来清净里，韵在寂寥时。 绝胜山中树，游人或未知 |
C 早梅 [唐]张谓 一树寒梅白玉条， 迥②临村路傍溪桥 不知近水花先发， 疑是经冬雪未销。 |
[注]①著：放进，置入。②迥：远。
请从内容、情感角度，在上面三首诗中选出与其他两首不同的一首，并简述理由。
分析：使用了比喻和排比修辞，把无形的声音形象化，展现了安塞腰鼓的火热与激情，让读者有身临其境之感。
B . 树梢树枝树根根，亲山亲水有亲人。分析：使用了起兴的手法。以连成一体的树梢、树枝、树根起兴，引起下句，写出了诗人与延安人民血肉相连的关系。
C . 淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。分析：使用拟人修辞，化静为动，写出了船行进的速度之快，也反映出“我”对一直没到赵庄感到焦急和不满。
D . 多水的江南是易碎的玻璃，在那儿，打不得这样的腰鼓。分析：使用比喻，表现了江南的柔美秀丽，与高原腰鼓形成对比，更突出了安塞腰鼓的阳刚之美。
这腰鼓，使冰冷的空气立即变得zào（ ）热了，使恬（ ）静的阳光立即变得飞jiàn（ ）了，使困倦的世界立即变得亢奋了。
使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧！
使人想起：千里的雷声万里的闪！
使人想起：晦（ ）暗了又明晰，明晰了又晦暗，尔后最终永远明晰了的大彻大悟！
恬（）静 晦（）暗
zào（）热 飞jiàn（）
