文学是人格的流露，一个文人必须是一个人，须有学问和经验所逐渐铸就的丰富的精神生活。有了这个基础，他让所见所闻所感所触借文字很本色地流露出来，不装腔，不作势，( )，他就成就了他的独到的风格，世间也只有这种文字才算是上品文字。
除了这个基点以外，( )还另有什么资禀使文人成为文人的话，依我想，那就只有两种敏感。一种是①。事事物物的忧乐可以变成自己的忧乐，事事物物的奥妙可以变成自己的奥妙。“一花一世界，一草一精神。”有了这种境界，自然也就有同情，就有想象，就有彻悟。其次是对于语言文字的敏感。语言文字是流通到光滑污滥的货币，可是每个字在每一个位置有它的特殊价值，丝毫增损不得，丝毫搬动不得。诗人济慈说：“看一个好句如一个爱人。”在恋爱中，除了眼中的爱人以外，一切都无足轻重；在文艺创作中，②，也一切都无足轻重。在那一刻中，全世界就只有我所经心的那一点真实，其余都是( )。在这两种敏感之中，对于文人，最重要的是第二种。世间也有许多人能够感受到生死是一件沉痛的事，或是偶尔发现墙角一片阴影是一幅美妙的景象，可是他们无法用语言文字把心中的感触说出来，或是说得不是那么一回事。文人的本领( )在见得到，尤其在说得出。说得出，必须说得“恰到好处”，这需要对于语言文字的敏感。有这敏感，他才能找到恰好的字，给它一个恰好的安排。
征召启事
说起《草叶集》，对同学们一定不会陌生，它的作者是美国著名诗人惠特曼，他一生共写了大约300多首诗，创造了诗歌的自由体。本小组拟将惠特曼的诗作为研究重点，以学习诗歌写作，陶冶性情，放飞心灵。
诚邀热爱诗歌并对惠特曼有所了解的同学加盟参加。
请于本月20日前，将自荐信投入图书馆大厅里的“惠特曼研究”信箱。
惠特曼研究小组
×年×月×日
名 字
特朗斯特罗姆
我开着车，睡意袭来，停在路边一棵树下。
蜷缩在后座，很快睡着了。多久？数小时。黑暗降临。
突然惊醒，不知道我是谁。完全清醒，却不知我是何人。
我在哪？我是谁？我只是在后座沉睡的那件东西，像布袋里的猫，惊慌失措。我是谁？
很久以后我才回过神来。我的名字回到我身边，像天使回到天空。
一把小号，在城堡的高墙外吹响《莱奥诺拉序曲》[注] ， 拯救我的脚步，
沿着长长的楼梯奔来。我来了！是我！
我至死也忘不了那十五秒，那地狱般的虚无。几英尺外的公路上，
汽车飞奔而过，车灯大开。
【注释】《莱奥诺拉序曲》是贝多芬为歌剧《菲岱里奥》创作的序曲，曲子结尾号声响起，自由的光辉照在主人公身上，代表着剧中人物的解放。
我的名字对你有什么意义
普希金
我的名字对你有什么意义？
它会死去，
像大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
像密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记。
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。
(有删改)
西洋读者也觉得中国诗笔力________，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得________。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。( )，而英国和德国诗调比起拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于________和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比起你们还是斯文，只不过中国诗人狂起来时有凌风出尘的仙意。你们的诗人狂起来可________！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话。
波德莱尔对中国现代文学的影响是十分巨大的，特别是对中国现代诗歌。________，________。________。________。________，________。在《信天翁》这首诗中，诗人的想象发挥了重要作用。
①波德莱尔的诗歌十分注重想象
②鲁迅的代表作《野草》就深受波德莱尔散文诗的影响
③他自己也说：想象是诗歌的皇后
④早在20世纪20年代
⑤李金发、徐志摩、戴望舒、卞之琳等著名诗人也十分推崇波德莱尔的诗歌
⑥周作人就认识到波德莱尔“外表上的颓废实在只是猛烈的求生意志之表现，与东方式的泥醉的消遣生活绝不相同”
评判诗歌与诗人的标准是什么？这其实是两个问题。①，多年来一直存在争议。在我看来，一首好诗，应该在某一个点上，能揭开历史的真相，挖掘事物的本质，写出人心的广阔性、人性的复杂性和精神的丰富性。至于如何评判诗人的成就，在我看来，不能看这位诗人的身份、地位、财富、名气，②，这样的作品是否经得起检验。我很赞同这种说法：诗人不要自恋，因为诗人不是自封的，几十年之后，③，而不是诗人的名字。
①我帮你父亲都是为了你，没想到现在你这么我！
②我的前途也让你了。
③他可以随便我，我不能不依他。
④娜拉，我已经你了。
王国维《人间词话》中说，文学不应有隔。但从中国戏剧来说，正是相反。中国戏剧之长处，正在于其与真实人生有隔。西方戏剧求逼真，说白、动作，完全要逼真，要使戏剧与人生不隔。但中国戏剧则只是游戏三昧。即如绘画，西方也求逼真，要写实，因此连阴影也画上。中国画则是抽离现实，得其大意，重在神韵，在意境，始是上乘作品。中国人作画也称“戏笔”，便是这意义。中国京剧亦如作画般，亦要抽离、不逼真，至少在这点上，中国京剧已是获得了中国艺术共同精神主要之所在。
海尔茂 那还用我说？①你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责任。
娜 拉 我还有别的同样神圣的责任。
海尔茂 ②没有的事！你说的是什么责任？
娜 拉 我说的是我对自己的责任。
海尔茂 别的不用说，首先你是一个老婆，一个母亲。
娜 拉 这些话现在我都不信了。现在我只信，③首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学做一个人。
娜拉走后怎样
易卜生的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。
《娜拉》一名EinPuppenheim，中国译作《傀儡家庭》(即《玩偶之家》)。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。
娜拉要怎样才不走呢？或者说易卜生自己有解答，就是DieFrauvomMeere(《海上夫人》)。这女人是已经结了婚的，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说：“现在放你完全自由。(走与不走)你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。
但娜拉毕竟是走了的。娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是易卜生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一只小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用的。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。
梦是好的；否则，钱是要紧的。
所以为娜拉计，钱，——高雅地说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。
其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。
在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非为人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。
如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。
然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那就又是另一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲、乐于受苦的人物。虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。
只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给予他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。
可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从哪里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。
(摘编自鲁迅《娜拉走后怎样》)
作为戏剧理论家的余秋雨，充分调动多种戏剧元素为散文所用，形成了自己散文创作的独特戏剧化风格。纵观余秋雨散文，从情感基调到句式修辞，从谋篇布局到表现手法，都渗透着丰富的戏剧元素——悲剧蕴含、戏剧冲突、戏剧悬念、戏剧结构、戏剧情境、鲜明的情感、富于韵律和节奏的语言，等等。戏剧元素的植入，大大拓展了余秋雨散文的文化容量和表现手段，也为当代散文的文体发展开拓了一条新路。
侍其曙，字景升。父稹，左监门卫大将军。曙少举进士不第，以父任为殿前承旨，改右班殿直。咸平中，以阁门祗候为苏、杭、湖、秀等州都巡检使。迁左侍禁，领东西排岸司，与谢德权提举在京仓草场。尝于仓隙地牧牛羊，为德权所讼。真宗以问德权曰：“牛羊食仓粟邪？”曙闻而自劾，帝勉谕之。他日，召曙问：“汝才孰与德权？”对曰：“德权畏法慎事，臣乃敢于官仓牧牛羊，是不及也。”人多称之。鄂州男子闻人若挫，告其徒永兴民李琰将作乱，命曙同度支判官李应机往按之。至则设方略，捕琰党三十余人，皆伏法。琰辞连己所不快者数十人，一切不问。青州卒庞德讼其校李绪谋以众叛帝疑其诬又命曙至青州与通判魏德升同至劾无验遂弃德市知青州张齐贤奏曙擅戮人帝曰不尔无以安被告者曙还，奏德惮绪治军严，故诬之。帝擢绪本军虞候，而进曙东头供奉官。初，太宗平河东 ， 建塔于太原故城，塔毁，帝欲新之，遣内侍经度，计工二百万。帝疑，命曙往，减费十九。改内殿崇班。祥符二年，黎州夷人为乱，诏曙乘驿往招抚，其酋首纳款，杀牲为誓。曙按行盐井，夷人复叛。曙率部兵百余，生擒首领三人，斩首数十级。因上言蛮阻险拒命，请必加讨。诏知庆州孙正辞、环庆驻泊都监张继勋领陕西兵，同曙俱进，所至皆降。曙又言：“王师已至而方出，请诛之。”真宗谓王旦曰：“已降而杀之，何以信四夷？”不许。夷人平，迁内殿承制，再迁如京副使、知登州。会岁饥，请漕江、淮米以振贫乏，活者甚众。累迁西京作坊使、惠州刺史、知桂州，徙滑州，迁西上阁门使，徙郓州，提举在京诸司库务，卒。曙为人沈敏，有干略，善论利害事，朝廷数任使之。
(选自《宋史》，有删改)
①德权畏法慎事，臣乃敢于官仓牧牛羊，是不及也。
②曙为人沈敏，有干略，善论利害事，朝廷数任使之。
临江仙·送钱穆父①
苏 轼
一别都门三改火② ， 天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。
【注释】 ①本诗写于宋哲宗元祐六年(1091)春，苏轼时任杭州知州。②改火：古时钻木取火，四时各异其木，故称改火，后来以改火为一年，“三改火”即过了三年。
①不久前，中国广告协会实施并发布《网络直播营销行为规范》。②将为营造良好市场环境、促进网络直播营销业态健康发展，提供了制度保障。③直播营销某种意义上是信任营销，④呵护信任至关重要。⑤在很多直播营销中，之所以出现“秒光”现象的原因，⑥一个重要原因是消费者对主播的信任，⑦而这种信任的建立非一日之功，⑧是长期培训的结果。
