在21世纪的今天，诗歌作为一种特殊的文学载体，逐渐面临边缘化的境遇：一方面是追求诗歌精神的静谧深远，或许到了该为诗歌说点什么的时候了。既然如此，那么就让我们在这个喧嚣时代的生活中去发现诗意，复活诗歌曾经的荣光吧！
①另一方面则是远离人间四月的引吭高歌
②另一方面则是直面世俗诱惑的喧哗浅短
③两难的境地使诗歌面临进退维谷的状态
④诗歌就在这两难的境地中进退维谷
⑤德国诗人荷尔德林曾说：“人，诗意地栖居在这片大地之上。”
⑥我国现代诗人何其芳说：“诗饱含丰富的思想和感情。”
在歌德遗留下的一部分手稿中，人们发现了这本记载着这位一生爱自然、爱真理的漂泊者，靠着自学和个人奋斗而成为一代思想巨子的传奇式人物那些“充满于每日孤独散步中迷人的沉思默想”的、并不十分厚的集子《一个孤独的散步者的遐想》。
诗歌是什么？它是散文的语言无法转述的部分。那么，试图解释它，肯定是一种主动寻求困境的行为！何况我们要鉴赏的这些“探索诗”又大都是不易读懂的现代倾向的诗呢？从这个意义上说，这种“鉴赏”是专业评论家和智慧的一般读者一道完成的。大家的意见相同相近或相悖，都具有同样的意义。“每一个读者就是另一首诗”(帕斯语)，每一种全新的进入都是一种有价值的探索。这种永无止境的多元态势，这种对诗歌审美空间的不断“发现”，本身就是“探索诗”所最为需要的阅读态度。
漫游者的夜歌
歌 德
一切峰顶的上空
静寂，
一切的树梢中
你几乎察觉不到
一些声气；
鸟儿们静默在林里。
且等候，你也快要
去休息。
啊，船长，我的船长哟！[注]
惠特曼
啊，船长，我的船长哟！我们可怕的航程已经终了，
我们的船渡过了每一个难关，我们追求的锦标已经得到，
港口就在前面，我已经听见钟声，听见了人们的欢呼，
千万双眼睛在望着我们的船，它坚定，威严而且勇敢；
只是，啊！心哟！心哟！心哟！
啊，鲜红的血滴，
就在那甲板上，我的船长躺下了，
他已浑身冰凉，停止了呼吸。
啊，船长，我的船长哟！起来听听这钟声，
起来吧，——旌旗正为你招展，——号角为你长鸣，
为你，人们准备了无数的花束和花环，——为你，人群挤满了海岸，
为你，这晃动着的群众在欢呼，转动着他们殷切的脸面；
这里，船长，亲爱的父亲哟！
让你的头枕着我的手臂吧！
在甲板上，这真是一场梦——
你已浑身冰凉，停止了呼吸。
我的船长不回答我的话，他的嘴唇惨白而僵硬，
我的父亲，感觉不到我的手臂，他已没有脉搏，也没有了生命，
我们的船已经安全地下锚了，它的航程已经终了，
从可怕的旅程归来，这胜利的船，目的已经达到；
啊，欢呼吧，海岸，鸣响吧，钟声！
只是我以悲痛的步履，
漫步在甲板上，那里我的船长躺着，
他已浑身冰凉，停止了呼吸。
【注释】本诗是美国诗人惠特曼为悼念林肯而写下的著名诗篇。林肯是美国第16任总统，在任期内，他为维护国家统一，摧毁蓄奴制而领导了南北战争，解放了黑人奴隶。就在美国人民欢庆胜利的时刻，反动势力雇佣刺客杀害了他。
我是雪
我被太阳翻译成水
我是水
我把种子翻译成植物
星 火
蒲 风
小小的火星，
出现在荒原中；
不用说，人们都对此
有不少的惊恐。
他们都习惯于
没有光没有热的生活中，
他们甘愿屈服在
这平庸的妥协里。
但是，热是磨擦的儿子，
又是光明的母亲。
现今，日夜不停地
齿轮互相接合的转动起来，
那个抑得住这爆发的光明？
今天，这里显露的
也许只是一点星火，
可是，明天这些不一定
仅会燃烧这荒原，
由人们手里
不会建造起新的城堡吗？！
一九三三年二月二十一日深夜
故园[注]别(节选)
流沙河
别了 太阳照不到的园庭
这里消磨我十二年的光阴
我熟悉园墙上的每一条裂缝
就像熟悉自己的掌纹
我熟悉庭上的每一个凹坑
就像熟悉自己的面影
在这里早晚忙于挑水、劈柴、洗衣、煮饭
在这里悄悄地结了婚
在这里歌 在这里哭
在这里第一回当了父亲
在这里做过愚蠢的书生梦
在这里偷看着天上的风云
现在我要回城去了
眼泪滴着恋栈之情
别了 我的小母鸡
感谢你天天为我下蛋
别了 我的老公鹅
感谢你夜夜为我守门
纸窗不须糊了 让它去破
柴灶不须烧了 让它去冷
菜园不须种了 让它明年野草青青
让蝼蛄来弹琴
让蟋蟀来吹笙
奏一支思乡曲飞入我的梦境
【注释】 故园指金堂县青白江区域厢镇槐树街5号的余家老宅。诗人流沙河曾生活在那里。
浪漫属于青春。浪漫属于爱情。
但浪漫绝不是青春和爱情的专利。年轻时，在阳光如瀑的大街上，在翦翦的微风和如潮的人流中，你大声长吟的歌谣，为什么今天不能唱？初恋时，在花前月下，在澄明的清晨或朦胧的黄昏，你曾经一次次献给你心爱的人的那一朵朵玫瑰，为什么不能让它再重新绽出一缕温馨？
在柴米油盐的纷杂里，你可以拣一个细雨霏霏的夜晚，熄灭灯烛，临窗伏案，听那斜风，听那细雨，听那窗棂下蟋蟀跌跌宕宕的高吟短唱。或在风清月白的夜晚，独卧阳台，把酒临风，面对灿烂的星空和皓月，吟李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”，替东坡抒情：“明月几时有？把酒问青天……”
在时间和年龄的羁绊中，你可以用油渍斑斑的手拨电话号码，对不再年轻的妻子说几句温馨的俏皮话或倾吐几句真诚而幽默的祝福。也可以在她逐渐衰老的日子里，像一只傻帽儿的“唐老鸭”南腔北调地给她唱一首生日歌。
柴米油盐是淹没不住浪漫的。浪漫是生活五味中最具味道的一味，有了浪漫，你的人生才会有滋有味。
( )。八十岁的老人依旧可以从浪漫里寻回十七八岁的感觉，金婚的夫妻依旧可以从浪漫里寻回初恋的情愫。
一个伟大的戏剧家，往往也是思想家，或者说是伟大的人文主义者，他们关怀人的命运，关怀人类的命运。在同时代的剧作家中，甚至现代文学作家中，还没有人有着他这样宽广的人文精神和人类情怀。
①在这些人物的命运中，我们看到作家是怀着怎样一个伟大的仁爱的心灵，又是有着多么宽广的人道的关怀！
②曹禺所具有的悲剧思想是杰出的，是十分深刻的。
③在曹禺的戏里，一个又一个人物的命运，诸如蘩漪、侍萍、四凤、陈白露、翠喜……
④甚至，连周朴园，他都有着怜悯。
⑤莎士比亚是这样，曹禺也是这样。
⑥在他看来，人的悲剧境遇，人类的悲剧，几乎带有一种不可逃脱的性质。
一间屋子，布置得很舒服雅致，可是并不奢华。后面右边，一扇门通到门厅。左边一扇门通到海尔茂的书房。两扇门中间有一架钢琴。左墙中央有一扇门，靠前一点，有一扇窗。靠窗有一张圆桌，几把扶手椅和一只小沙发。右墙里，靠后，又有一扇门，靠墙往前一点，一只瓷火炉，火炉前面有一对扶手椅和一张摇椅。侧门和火炉中间有一张小桌子。墙上挂着许多版画。一只什锦架上摆着瓷器和小古玩。一个小书橱里放满了精装书籍。地上铺着地毯。炉子里生着火。正是冬天。
门厅里有铃声。紧接着就听见外面的门打开了。娜拉高高兴兴地哼着从外面走进来，身上穿着出门衣服，手里拿着几包东西。她把东西搁在右边桌子上，让门厅的门敞着。我们看见外头站着个脚夫，正在把手里一棵圣诞树和一只篮子递给开门的女佣人。
娜 拉 爱伦，把那棵圣诞树好好儿藏起来。白天别让孩子们看见，晚上才点呢。(取出钱包，问脚夫)多少钱？
脚 夫 五十个欧尔[注]。
娜 拉 这是一克朗。不用找钱了。
脚夫道了谢出去。娜拉随手关上门。她一边脱外衣，一边还是在快活地笑。她从衣袋里掏出一袋杏仁甜饼干，吃了一两块。吃完之后，她踮着脚尖，走到海尔茂书房门口听动静。
娜 拉 嗯，他在家。(嘴里又哼起来，走到右边桌子前)
海尔茂 (在书房里)我的小鸟儿又唱起来了？
娜 拉 (忙着解包)嗯。
海尔茂 小松鼠儿又在淘气了？
娜 拉 嗯！
海尔茂 小松鼠儿什么时候回来的？
娜 拉 刚回来。(把那袋杏仁饼干掖在衣袋里，急忙擦擦嘴)托伐，快出来瞧我买的东西。
海尔茂 我还有事呢。(过了会儿，手里拿着笔，开门朝外望一望)你又买东西了？什么！那一大堆都是刚买的？我的乱花钱的孩子又糟蹋钱了？
娜 拉 嗯，托伐，现在咱们花钱可以松点儿了。今年是咱们头一回过圣诞节不用打饥荒。
海尔茂 不对，不对，咱们还不能乱花钱。
娜 拉 喔，托伐，现在咱们可以多花点儿了——只多花那么一丁点儿！你知道，不久你就要挣大堆的钱了。
海尔茂 不错，从一月一号起。可是还有整整三个月才到我领薪水的日子。
娜 拉 那没关系，咱们可以先借点儿钱花花。
海尔茂 娜拉！(走到她面前，开玩笑地捏着她的耳朵说道)你还是个不懂事的小孩子！要是今天我借了一千克朗，圣诞节一个礼拜你随随便便把钱都花完了，万一除夕那天房上掉下一块瓦片把我砸死了——
娜 拉 (用手捂住他的嘴)嘘！别这么胡说！
海尔茂 要是真有这么回事怎么办？
娜 拉 要是真有这种倒霉事，我欠债不欠债还不是一样。
海尔茂 那些债主怎么办？
娜 拉 债主！谁管他们的事？他们都是跟我不相干的外头人。
海尔茂 娜拉！娜拉！你真不懂事！正经跟你说，你知道在钱财上头，我有我的主张：不欠债！不借钱！一借钱，一欠债，家庭生活马上就会不自由，不美满。咱们俩硬着脖子挺到了现在，难道说到末了反倒软下来不成。
娜 拉 (走到火炉边)好吧，随你的便，托伐。
海尔茂 (跟过去)喂，喂，我的小鸟儿别这么耷拉着翅膀。什么？小松鼠儿生气了？(掏出钱包来)娜拉，你猜这里头是什么？
娜 拉 (急忙转过身来)是钱！
海尔茂 给你！(给她几张钞票)我当然知道过圣诞节什么东西都得花钱。
娜 拉 (数着)一十，二十，三十，四十。啊，托伐，谢谢你！这很够花些日子了。
海尔茂 但愿如此。
娜 拉 真是够花些日子了。你快过来，瞧瞧我买的这些东西。多便宜！你瞧，这是给伊娃买的一套新衣服，一把小剑。这是巴布的一只小马，一个喇叭。这个小洋娃娃和摇篮是给爱密的。这两件东西不算太好，可是让爱密拆着玩儿也就够好的了。另外还有几块衣料几块手绢是给佣人的。其实我应该买几件好点儿的东西送给老安娜。
海尔茂 那包是什么？
娜 拉 (大声喊叫)托伐，不许动，晚上才让你瞧！
海尔茂 喔，乱花钱的孩子，你给自己买点儿什么没有？
娜 拉 我真不知道我要什么！喔，有啦，托伐，我告诉你……
海尔茂 什么？
娜 拉 (玩弄海尔茂的衣纽，眼睛不看他)要是你真想给我买东西的话——你可以——
海尔茂 可以什么？快说！
娜 拉 (急忙)托伐，你可以给我点现钱。用不着太多，只要是你手里富余的数目就够了。我留着以后买东西。(选自《玩偶之家》第一幕，有删改)
【注释】欧尔：挪威币制单位，一百欧尔等于一克朗。
娜拉表面上是一个未经世故熏陶的青年妇女，一贯被人唤作“小鸟儿”“小松鼠儿”，实际上她性格善良而坚强，为了丈夫和家庭不惜忍辱负重，甚至准备牺牲自己的名誉。她为挽救丈夫的生命，曾经瞒着丈夫借了一笔钱；同时想给生命垂危的父亲省却烦恼，又伪造了父亲的签字。正是由于这件具有牺牲精神的行为，使得她走投无路。更令她痛心的是，真相大白之后，最需要丈夫和她同舟共济的时候，她却发现自己为之作出牺牲的丈夫竟是个虚伪而卑劣的市侩。她终于觉醒过来，认识到自己不过是丈夫的玩偶，从来就没有独立的人格。于是，她毅然抛弃丈夫和孩子，离开了囚笼似的家庭，出走了。
但是，____①____？这是读者历来关心的一个问题。由于受到时代的局限，易卜生不能给他的主人公开辟出真正的出路。从历史唯物主义观点来看，娜拉要真正解放自己，当然不能一走了之。娜拉觉醒之前之所以受制于海尔茂，是因为海尔茂在经济上控制住了她。因此，娜拉要摆脱海尔茂的控制，绝不能单凭一点反叛精神，____②____。她所代表的资产阶级妇女的解放，必须以社会经济关系的彻底变革为前提。
海尔茂 那还用我说？①你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责任。
娜 拉 我还有别的同样神圣的责任。
海尔茂 ②没有的事！你说的是什么责任？
娜 拉 我说的是我对自己的责任。
海尔茂 别的不用说，首先你是一个老婆，一个母亲。
娜 拉 这些话现在我都不信了。现在我只信，③首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学做一个人。
父归(节选)
[日本]菊池宽
[简朴的中等家庭。傍晚时分。母亲阿贵和儿子贤一郎、新二郎、女儿阿胤一起吃饭。突然门被人打开了，面容憔悴的宗太郎走进屋。贤一郎和母亲的脸色顿时大变，异常激动。新二郎和阿胤睁大了眼睛望着来人。]
母 亲 啊，是你！你真是大变了啊！(对孩子)孩子们，他是你们的父亲。
新二郎 是爸爸吗？我是新二郎。
父 亲 啊，已经长成棒小伙子啦！我走时你还是个站都站不稳的……
阿 胤 爸爸！我是阿胤。
父 亲 我听说过生了个女儿，长得多秀气啊！
母 亲 我说……唉，真不知从何说起呢！孩子们都长大成人了，这比什么都好。
父 亲 这实在是太好了！我老了，很想念你和孩子，便不由自主地跑了回来。我已经是个活不了多久的人了，希望你们都能原谅我。(望着贤一郎)贤儿，你能替我斟一杯酒吗？爸爸很久没有喝过好酒了。嗯，只有你的模样我还记得起来。
[贤一郎不睬。]
父 亲 新儿，那你替我斟上一杯。
新二郎 是。
[正要把酒杯递给父亲……]
贤一郎 (口气坚决地)放下！不能给他敬酒！
母 亲 贤儿！你在说些什么呀？
[父亲怒视贤一郎。新二郎和阿胤低头不语。]
贤一郎 (理直气壮地)我们根本没有父亲！我们哪有什么父亲呢？
父 亲 (抑制着愤怒)你说什么？
贤一郎 (稍稍冷静下来)如果我们有父亲，母亲也不会在我八岁的时候牵着我的手到筑港去投海。幸好找错了地方，跳进浅水里，才被人救了出来。如果我们有父亲，我也不会十岁就给人家当小杂工。我们从小到大没得到过一点温暖，就是因为没有父亲！
[母亲、阿胤和新二郎眼含泪花，父亲由愤怒渐渐转为悲伤。]
新二郎 哥哥，既然妈妈都原谅了他，你也忍一忍，过去的事就不要再提了。
贤一郎 (更加冷酷地)要说我们真有父亲，他就是从小折磨我们的仇人。在我的脑子里从未有过父爱的记忆，只记得父亲在我八岁之前从不管家里的事，只顾自己花天酒地地在外面胡混，欠下一身债，后来就带着情妇逃跑了，连母亲为我积蓄的十六块钱的存折也偷去了。
新二郎 (含着泪)但是，哥哥，父亲现在不是……已经老了嘛……
贤一郎 新二郎，你怎么能不明不白地称他父亲？他年轻时不顾一切地寻欢作乐，现在上了年纪，动不了啦，才跑回来的。不管你怎么讲，我也决不承认他这个父亲。
父 亲 (色厉内荏地)贤一郎！对你的生身父亲怎么能这样讲话？
贤一郎 你还好意思说你是我们的生身父亲？二十年前，你已经抛弃了你做父亲的权利！
[沉默，母亲和阿胤在抽泣。]
父 亲 好吧，我立刻就走！无论落到什么地步，我还能混上碗饭吃。
新二郎 请等一下！哥哥不管您，我会想办法奉养您老人家。
贤一郎 新二郎！你受过他的什么好处？我可是尝过他拳头的滋味！你想想，是谁把你抚养大的？你念书的学费是哪里来的？那是我当小杂工挣来的钱！应当说我才是你和阿胤真正的父亲，尽到父亲责任的是我。现在，你愿意奉养他就奉养好了，从今以后咱们断绝来往！
新二郎 可是……
贤一郎 我受够了没有父亲的痛苦，所以不想让弟弟妹妹再受那种罪。我晚上连觉也舍不得睡，吃苦受累，才供弟弟妹妹中学毕了业。
父 亲 (轻声地)不必再说了，我回来是你们的累赘。好，我走啦！阿贵，保重吧！
新二郎 (追着走去的父亲)您身上带钱了吗？不是还没吃晚饭吗？您有地方去吗？
父 亲 (沮丧地)我本不应该再进这个家门，因为上了年纪，又体弱多病，不知不觉地就走回家里来了。(颤巍巍地站起)唉，算啦！我这把老骨头还愁没地方扔掉吗！(望了老妻一眼，开门走出。)
母 亲 (哀求地)贤一郎！
阿 胤 哥哥！
贤一郎 阿新！快去把父亲喊回来！
[新二郎迅速地跑向门外，三人紧张地等待着。少顷，新二郎脸色苍白地跑回来。]
新二郎 在南路找遍了也没有找到，我再到北边去找，哥哥，你也来吧！
贤一郎 (惊慌)怎么，没找到？一定能找到的！
[贤一郎和新二郎发疯似的奔出。]
(选自中国戏剧出版社《世界独幕剧选》，有删改)
材料一：
外国文学研究的目的是对外国文学领域内出现的各种现象进行描述、解读与阐释，揭示其内在意义和本质特征，做出历史的、思想的和审美的评价。文学现象主要包括文学作品、文学思潮和流派、文学理论与批评、文学的存在方式与运行机制等，但其中最重要的无疑是文学作品，特别是经典作品。文学经典作品和文学话语体系之间关系密切，它既是话语体系的主要言说对象，又是这种话语体系形成的资源。
何谓“文学经典”作品？西方文学批评史上较早谈论这一问题的是古罗马批评家、修辞学家朗吉努斯。他在《论崇高》中提出：“一篇作品只有在能博得一切时代中一切人的喜爱时，才算得真正崇高。”我国老一辈学者伍蠡甫认为，该论点为西方文学批评史上“经典”或“经典作品”这一概念的产生开辟了道路。20世纪以来，国内外诸多学者都对“经典”的定义和判定标准提出了自己的看法。美国批评家哈罗德·布鲁姆认为，美学尊严是经典作品的一个清晰标志，有审美的力量才能融入经典。可以说，经典作品是在一定的文学生产过程中形成的最佳结果，它既积淀着某些最重要的文学经验，又制约着此后的文学生产。经典往往表达、指涉或隐喻了一个时代，既切中时代而又超越时代，既扎根于民族而又跨越民族疆界，成为具有某种广远而永恒价值和“纯诗”品格的作品。
经典作品是文学研究话语体系形成的感性资源。文学研究的成果、文学批评文字本身应当是以文学性语言写成的，这种文学性语言主要来自经典作品。外国文学史上的经典作家往往通过自己的经典作品为本国文学创立了规范性语言，这些经典本身也成为本民族标准文学语言甚至标准普通语言的最佳体现。如意大利民族诗人但丁的《神曲》实践了他在《论俗语》中提出的主张，成为以意大利语写成的一部优秀作品，不仅为本民族诗歌奠定了基础，而且在意大利文学语言的规范化、促进民族语言统一方面发挥了无可替代的作用。莎士比亚是一位杰出的语言大师，他的《哈姆莱特》等一系列经典作品，语言丰富、生动、形象而富于变化，各部作品中的人物语言各具个性特色。这些经典作品有力推动了英国文学语言的形成与发展，至今仍是人们学习英国语言文学的典范。“俄罗斯诗歌的太阳”普希金不仅在俄罗斯文学中为各种文学体裁树立了典范，把俄罗斯文学引上了民族化道路，而且创造了崭新的俄罗斯文学语言，为确立其规范做出了划时代的贡献。
由此可见，标准、纯洁、流畅而优美的语言就存在于一部部文学经典中。系统而经常地阅读外国文学经典，既为文学感性经验的积累提供了保证，也是进行研究的必要前提。经典阅读是研究者加强语言修养的基本训练，是不断提高语言表述水平的“体操”，是使学术话语规范化、完善化的必由之路。德国诗人歌德主张“每天保持和伟大艺术品的接触”，强调反复阅读莎士比亚、莫里哀等著名作家作品的重要性，还说自己每年都要重读一次莫里哀的喜剧《伪君子》。同经典的密切接触使歌德不仅成为著名诗人，也成为具有敏锐艺术眼光的批评家。无独有偶，我国英国文学研究专家王佐良也曾提到，他每年秋季都要重读一遍查普曼的《荷马史诗》英译本。而与拜伦、雪莱齐名的英国诗人济慈的《初读查普曼译荷马史诗》已成传世之作，博尔赫斯则在他的《诗艺》中引用过济慈这首诗的诗句。事实上，每一位真正有成就、形成自己话语特色的作家或研究者，都离不开经典作品的长期熏陶与滋养。
(摘编自汪介之《外国文学研究话语体系建设与更新》)
材料二：
为了从构成各民族文化土壤的经典中汲取精神养分，提升外国文学经典研究的学术地位，我们认为，研究外国文学经典，应在原有基础上注重拓展和转向。
外国文学经典研究应从原有的文本研究转向文本生成渊源考证与生成要素的研究。外国文学经典的生成与原始宗教、神话传说、社会语境、个体经历等有着密不可分的渊源关系。考察这些生成渊源，厘清外国文学经典形成的社会文化语境以及发展的来龙去脉，对我们深入理解经典文本的审美特性与思想艺术价值有着重要的意义。特别是探究西方文学经典在生成过程中的东方渊源，更能凸显中国文化的历史贡献。同样，关注劳动歌谣、抒情诗、十四行诗、英雄史诗等艺术形式的产生与演变，以及《吠陀》《圣经》《荷马史诗》《神曲》等重要文本的形成、翻译和改编等流传过程中发生的种种变异，也在一定意义上映衬了外国文学经典对人类思想的形成所发生的影响。
(摘编自吴笛《谈外国文学经典研究的转向与拓展》)
哈姆莱特 生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。
奥菲利娅 我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗？
哈姆莱特 谢谢你，很好，很好，很好。
奥菲利娅 殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您；请您现在收回去吧。
哈姆莱特 不，我不要；我从来没有给你什么东西。
奥菲利娅 殿下，我记得很清楚您把它们送给了我，那时候您还向我说了许多甜言蜜语，使这些东西格外显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为在有骨气的人看来，送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。拿去吧，殿下。
哈姆莱特 哈哈！你贞洁吗？
奥菲利娅 殿下！
哈姆莱特 你美丽吗？
奥菲利娅 殿下是什么意思？
哈姆莱特 要是你既贞洁又美丽，那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。
奥菲利娅 殿下，难道美丽除了贞洁以外，还有什么更好的伴侣吗？
哈姆莱特 嗯，真的。因为美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化。这句话从前像是怪诞之谈，可是现在时间已经把它证实了。我的确曾经爱过你。
奥菲利娅 真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。
哈姆莱特 你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性；我没有爱过你。
奥菲利娅 那么我真是受了骗了。
哈姆莱特 出家去吧。为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人，一个也不要相信我们。出家去吧。你的父亲呢？
奥菲利娅 在家里，殿下。
哈姆莱特 把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会！
奥菲利娅 哎哟，天哪！救救他！
哈姆莱特 要是你一定要嫁人，我就把这一个诅咒送给你做嫁奁：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。出家去吧，去；再会！或者要是你必须嫁人的话，就嫁给一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。出家去吧，去，越快越好。再会！
奥菲利娅 天上的神明啊，让他清醒过来吧！
哈姆莱特 我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上天给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上天造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，出家去吧，去。(下。)
奥菲利娅 啊，一颗多么高贵的心是这样陨落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心，这样无可挽回地陨落了！我是一切妇女中间最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！
【注释】 《哈姆莱特》讲述的是王子哈姆莱特为父报仇的故事。节选的是国王和波洛涅斯利用计谋试探哈姆莱特是否真的疯癫的情节。
有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。
每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每年冬至一过，我便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花。然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚集的喧哗。然而最快乐的是看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。
过了二十岁以后，过年显著的不同了。冬至过后，____①____，会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变化，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。
过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住。过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阱。有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年来临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年地消失呢？最后我得出一个结论，冠礼以前我们是“去日苦短，来日方长”，成年以后则变成“____②____”，这是多么不一样的心情呀！
一位文学教授在给学生介绍俄国批判现实主义文学时，他将教室的窗帘全部拉上，点起了一支蜡烛，说这是普希金；然后他又点起另一支蜡烛，说这是果戈理；接着他把教室的日光灯拉亮，说这是契诃夫；最后，他拉开窗帘，阳光洒满教室，他说，这就是托尔斯泰。
概括这位教授对俄国批判现实主义文学的两个主要观点。
歌德说，我们的生活就像旅行，思想是导游者；没有导游者，一切都会停止。目标会丧失，力量也会化为乌有。
请以“思想的力量”为题写一篇不少于800字的作文。立意自定，除诗歌外文体不限。
