柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去啊。哎呀，不定会闹出什么乱子！就不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……
到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房间里响着：
“哈哈哈！”
这响亮而清脆的“哈哈哈！”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没有起过床。
过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。
我们要老实说：埋葬别里科夫这样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。
我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复了旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了！局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也不知道有多少呢？
①不合偷了店主人家钱财，被捉住了，要送官司问罪，又得林冲主张赔话，救了他……②自从得了恩人救济，赍发小人……
③“大姐，这两人来得不尴尬。”
④忽一日，李小二正在门前安排菜蔬下饭。
⑤如今我抬举你，去替那老军来守天王堂，你在那里寻几贯盘缠。
⑥只要提防他便了。
①正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。
②那雪下得正紧。
③看那雪，到晚越下得紧了。
④再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁……
我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。
我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢!
没有一个人的生命是完整无缺的，每个人都少了一样东西。 ， ， ， ， ， ， 仿佛我们背上的一根刺，时时提醒我们要谦卑，要懂得怜恤。
①以前我也痛恨我人生中的缺失
②你不想要它
③每个人的生命，都被上苍画了一个缺口
④因为我认识到生命中的缺口
⑤它却如影随形
⑥但现在我却能宽心接受
①不合偷了店主人家钱财，被捉住了。
②自从得恩人救济 ， 赍发小人。
③“大姐！这两个人来得不尴尬。”
④忽一日，李小二正在门前安排菜蔬下饭。
⑤只要提防他便了。
林冲见差拨
只说公人将林冲送到沧州牢城营内来，营内收管林冲，发在单身房里，听候点视。却有一般的罪人，都来看觑他，对林冲说道：“此间管营、差拨，十分害人，只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时，便觑的你好；若是无钱，将你撇在土牢里，求生不生，求死不死。若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病，把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得七死八活。”林冲道：“众兄长如此指教；且如要使钱，把多少与他？”众人道：“若要使得好时，管营把五两银子与他，差拨也得五两银子送他，十分好了。”
正说之间，只见差拨过来问道：“那个是新来配军？”林冲见问，向前答应道：“小人便是。”那差拨不见他把钱出来，变了面皮，指着林冲骂道：“你这个贼配军，见我如何不下拜？却来唱喏！你这厮可知在东京做出事来，见我还是大剌剌的。我看这贼配军，满脸都是饿文，一世也不发迹！打不死、拷不杀的顽囚！你这把贼骨头，好歹落在我手里，教你粉骨碎身。少间叫你便见功效。”把林冲骂得一佛出世，那里敢抬头应答。众人见骂，各自散了。
林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休言轻微。”差拨着了道：“你教我送与管营和俺的，都在里面？”林冲道：“只是送与差拨哥哥的；另有十两银子，就烦差拨哥哥送与管营。”差拨见了，看着林冲笑道：“林教头，我也闻你的好名字，端的是个好男子！想是高太尉陷害你了。虽然目下暂时受苦，久后必然发迹。据你的大名，这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官。”林冲笑道：“总赖照顾。”差拨道：“你只管放心。”又取出柴大官人的书礼，说道：“相烦老哥将这两封书下一下。”差拨道：“既有柴大官人的书，烦恼做甚？这一封书值一锭金子。我一面与你下书，少间管营来点你，要打一百杀威棒时，你便只说你‘一路有病，未曾痊可’。我自来与你支吾，要瞒生人的眼目。”林冲道：“多谢指教。”差拨拿了银子并书，离了单身房，自去了。林冲叹口气道：“‘有钱可以通神’，此语不差。端的有这般的苦处。”
原来差拨落了五两银子，只将五两银子并书来见管营，备说林冲是个好汉，柴大官人有书相荐，在此呈上。本是高太尉陷害，配他到此，又无十分大事。管营道：“况是柴大官人有书，必须要看顾他。”便教唤林冲来见。
且说林冲正在单身房里闷坐，只见牌头叫道：“管营在厅上叫唤新到罪人林冲来点名。”林冲听得叫唤，来到厅前。管营道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下旧制：新入配军，须吃一百杀威棒。左右与我驮起来。”林冲道：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”牌头道：“这人见今有病，乞赐怜恕。”管营道：“果是这人症候在身，权且寄下，待病愈可却打。”差拨道：“见今天王堂看守的，多时满了，可教林冲去替换他。”就厅上押了帖文，差拨领了林冲，单身房里取了行李，来到天王堂交替。差拨道：“林教头，我十分周全你。”林冲道：“谢得照顾。”
（选自《水浒传会评本》第八回，有删节）
材料一：
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。……年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。
（节选自鲁迅《祝福》）
材料二：
只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。
（节选自施耐庵《林教头风雪山神庙》）
材料三：
您猜怎么着？他凭他那种唉声叹气，他那种垂头丧气，和他那苍白的小脸上的眼镜，降服了我们……在别里科夫这类人的影响下，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……
别里科夫跟我同住在一所房子里。他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷，风推着关紧的门，炉子里嗡嗡地叫，厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来。他通宵做恶梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他没精打采，脸色苍白。
（节选自契诃夫《装在套子里的人》）
材料四：
一时黛玉进了荣府，下了车。众嬷嬷引着，便往东转弯，穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同。黛玉便知这方是正经正内室，一条大甬路，直接出大门的。进入堂屋中，抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个大字，是“荣禧堂”，后有一行小字：“某年月日，书赐荣国公贾源”，又有“万几宸翰之宝”。大紫檀雕螭案上，设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边是金蜼彝，一边是玻璃。地下两溜十六张楠木交椅，又有一副对联，乃乌木联牌，镶着錾银的字迹，道是：座上珠玑昭日月，堂前黼黻①焕烟霞。下面一行小字，道是：“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书。”
（节选自曹雪芹《林黛玉进贾府》）
【注释】①黼黻：古代官僚贵族礼服上绣的花纹。
一部《水浒传》，洋洋洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。①，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出“大虫出没、人迹罕至”的景象。待武松走上冈子时又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了”，真是令人毛骨悚然。②，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那雪正下得紧”，一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它寓有“神韵”，当之无愧。以上是说用简笔用得好。同一部《水浒传》有时却又不避其繁。如作者写鲁智深一拳打死“镇关西”。从味觉写，从视觉写，从听觉写，作了一大串形容，若是单从字面上求简，这三拳只须说“打得鲜血迸流，乌珠迸出，两耳轰鸣”，便足够了。然而，简则筒矣，③，失掉了原文强烈地感染读者的鲁智深伸张正义、惩罚恶人时那痛快淋漓劲儿。
柴庄主厚待林教头[注]
施耐庵
行到晌午，早望见官道上一座酒店。三个人入酒店里来，林冲让两个公人上首坐了。
林冲与两个公人坐了半个时辰，酒保并不来问。林冲等得不耐烦，把桌子敲着说道：“你这店主人好欺客，见我是个犯人，便不来采着，我须不白吃你的，是甚道理？”主人说道：“你这人原来不知我的好意。你不知，俺这村中有个大财主，姓柴名进，此间称为柴大官人。他是大周柴世宗嫡派子孙，自陈桥让位有德，太祖武德皇帝敕赐与他誓书铁券在家中，谁敢欺负他。专一招接天下往来的好汉，养在家中。常常嘱付我们：‘酒店里如有流配来的犯人，可叫他投我庄上来，我自资助他。’我如今卖酒肉与你，吃得面皮红了，他道你自有盘缠，便不助你。我是好意。”林冲听了，对两个公人道：“我在东京教军时，常常听得军中人传说柴大官人名字，却原来在这里。我们何不同去投奔他？”店主人道：“只在前面，约过三二里路，大石桥边，转湾抹角那个大庄院便是。”
林冲等谢了店主人，三个出门，果然三二里见座大石桥。过得桥来，一条平坦大路，早望见绿柳阴中，显出那座庄院。三个人来到庄上，与庄客施礼罢，林冲说道：“相烦大哥报与大官人知道，京师有个犯人迭配牢城姓林的求见。”庄客齐道：“你没福，若是大官人在家时，有酒食钱财与你。今早出猎去了。”林冲道：“如此是我没福，不得相遇。我们去罢。”
别了众庄客，和两个公人再回旧路，肚里好生愁闷。行了半里多路，只见远远的从林子深处一簇人马飞奔庄上来，中间捧着一位官人，骑一匹雪白卷毛马。马上那人生得龙眉凤目，皓齿朱唇，三牙掩口髭须，三十四五年纪，头戴一顶皂纱转角簇花巾，身穿一领紫绣团龙云肩袍，腰系一条玲珑嵌宝玉绦环，足穿一双金线抹绿皂朝靴，带一张弓，插一壶箭，引领从人，都到庄上来。林冲看了，寻思道：“敢是柴大官人么？”又不敢问他，只自肚里踌躇。
只见那马上年少的官人纵马前来，问道：“这位带枷的是甚人？”林冲慌忙躬身答道：“小人是东京禁军教头姓林名冲，为因恶了高太尉，寻事发下开封府问罪，断遣刺配此沧州。闻得前面酒店里说，这里有个招贤纳士好汉柴大官人，因此特来相投。不遇官人，当以实诉。”那官人滚鞍下马，飞近前来，说道：“柴进有失迎迓。”就草地上便拜。林冲连忙答礼。柴进说道：“小可久闻教头大名，不期今日来踏贱地，足称平生渴仰之愿。”林冲答道：“微贱林冲，闻大人贵名传播海宇，谁人不敬。不想今日因得罪犯，流配来此，得识尊颜，宿生万幸！”那官人携住林冲的手，同行到庄上来。不移时，只见数个庄客托出一盘肉，一盘饼，温一壶酒；又一个盘子，托出一斗白米，米上放着十贯钱，都一发将出来。柴进见了道：“村夫不知高下，教头到此，如何恁地轻意！快将进去。先把果盒酒来，随即杀羊，然后相待。快去整治！”
柴进当下坐了主席，林冲坐了客席，两个公人在林冲肩下，叙说些闲话，江湖上的勾当。吃得一道汤，五七杯酒，只见庄客来报道：“教师来也。”柴进道：“就请来一处坐地相会亦可。”林冲起身看时，只见那个教师入来，歪戴着一顶头巾，挺着脯子，来到后堂。林冲寻思道：“庄客称他做教师，必是大官人的师父。”急躬身唱喏道：“林冲谨参。”那人全不采着，也不还礼。林冲不敢抬头。柴进指着林冲对洪教头道：“这位便是东京八十万禁军枪棒教头，林武师林冲的便是，就请相见。”林冲听了，看着洪教头便拜。那洪教头说道：“休拜，起来。”却不躬身答礼。柴进看了，心中好不快意。林冲拜了两拜，起身让洪教头坐。洪教头亦不相让，便去上首便坐。柴进看了，又不喜欢。林冲只得肩下坐了。
洪教头便问道：“大官人，今日何故厚礼管待配军？”柴进道：“这位非比其他的，乃是八十万禁军教头。师父如何轻慢？”洪教头道：“大官人只因好习枪棒上头，往往流配军人都来倚草附木，皆道我是枪棒教师，来投庄上，诱些酒食钱米。大官人如何忒认真。”林冲听了，并不做声。柴进说道：“凡人不可易相，休小觑他。”洪教头怪这柴进说“休小觑他”，便跳起身来道：“我不信他。他敢和我使一棒看，我便道他是真教头。”柴进大笑道：“也好，也好。林武师你心下如何？”林冲道：“小人却是不敢。”
(选自《水浒传》，有删改)
[注] 题目为编者所加。
契诃夫是人类生活中的平庸的天然敌人，契诃夫的伟大，至少部分在于他对平庸的揭示和批判。美国批评家布鲁姆曾对《包法利夫人》给予价值重估，认为福楼拜这部小说中的女主人公 传统批评所认定的所谓虚荣的典型， 一个试图拯救那个堕落世界的富有才华的爱与美的精灵。对于契诃夫《三姊妹》中三位才华横溢的女性，我觉得也应该从这样的角度来重新理解。她们无法实现返回莫斯科的梦想，然而精神家园却因她们刻骨铭心的梦想而被赋予了最高的诗意。( )。我们思念更有文化、更有品位的高尚的生活，我们愿意通过自己的劳动去创造更加美好的生活。这就是契诃夫在《三姊妹》中所要说的话。
在世界上所有的边远地方，不管是乡村还是城镇，与“三姊妹”相似的人群 ， 或者说，“三姊妹”就是精神家园守望者的共名。读契诃夫的剧本，透过不同语种的朦胧，我好像更能体会那种 的美感。
契诃夫戏剧中最重要的美学特质是他对戏剧冲突的独特理解。他总是以忧郁的抒情淡漠外部显在的戏剧冲突，而将激烈的戏剧冲突转移至内心，从而整个戏剧舞台弥漫着一股淡淡的忧郁。这种内心的戏剧冲突，与俄国文化的两极性、悖论性是相通的。
《装在套子里的人》多角度、多层次地使用夸张的手法来表现别里科夫的生活习惯、思维习惯、恋爱恐慌症、外在影响力以及内在的虚弱无力等，讽刺了他的顽固保守和胆怯多疑。请你运用夸张的手法描写一个人物(如父母、同学等)，250字左右。
