“我没有做出什么事来该得到这样的讥诮──刚好相反，我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。”
讥诮：
我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活
①据路透社报道，在右翼势力的________下，日本首相安倍晋三向众议院提议修改和平宪法，提出在宪法第九条中“明确写进自卫权”。
②现代人时常这样欺骗自己：明明是孤独，却要用另一种可怜的方式________着，不能坦然面对。
③契诃夫生活在俄国农奴制崩溃和无产阶级革命________兴起的时期。
④现代化的北京城需要现代舞团，现代舞艺术更需要扎根于现代化的北京城，这已是无可_______的事实。
柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……
等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：
“哈哈哈！”
这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。
过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。
我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。
我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！
①他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子 ， 看了看他的眼镜碎了没有。
②（华连卡）忍不住纵声大笑 ， 笑声在整个房子里响着。
话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫。回头看时，却认得是酒生儿李小二。当初在东京时，多得林冲看顾；后来不合偷了店主人家钱财，被捉住了，要送官司问罪，又得林冲主张陪话，救了他免送官司，又与他赔了些钱财，方得脱免；京中安不得身，又亏林冲赍发他盘缠，于路投奔人。不想今日却在这里撞见。林冲道：“小二哥！你如何也在这里？”李小二便拜道：“自从得恩人救济，赍发小人，一地里投奔人不着， 不想来到沧州， 一个酒店主人，姓王，留小人在店中做过卖。因见小人勤谨，安排的好菜蔬，调和的好汁水，来吃的人都喝采，以此买卖 ， 主人家有个女儿，就招了小人做女婿。如今丈人丈母都死了，只剩得小人夫妻两个，权在营前开了个茶酒店。因讨钱过来，遇见恩人。恩人不知为何事在这里？”林冲指着脸上道：“我因恶了高太尉，生事陷害，受了一场官司，刺配到这里。如今叫我管天王堂，未知久后如何。不想今日在此见你。”李小二就请林冲到家里坐定，叫妻子出来拜了恩人。两口儿欢喜道：“我夫妻二人正没个亲眷，今日得恩人到来，便是从天降下。”林冲道：“我是罪囚，恐怕玷辱你夫妻两个。”李小二道：“谁不知恩人大名？休恁地说。但有衣服，便拿来家里浆洗缝补。”当时管待林冲酒食，至夜送回天王堂。次日又来相请。自此林冲得店小二家来往，不时间送汤送水来营里与林冲吃。林冲因见他两口儿恭敬孝顺，常把些银两与他做本钱。
①一地里投奔人不着， 不想来到沧州， 一个酒店主人。
②因见小人勤谨，安排的好菜蔬，调和的好汁水，来吃的人都喝采，以此买卖 ， 主人家有个女儿，就招了小人做女婿。
每个学科都有若干经典著作，这些经典著作都是每个时代人类最高智慧的结晶。每个学科都有一批大师，这些大师的著作，① 。我们要在全社会提倡尊重经典，提倡青少年学习经典、熟悉经典。
读经典著作和大师的著作，就是为了吸收智慧，使自己更快地成长起来。俄国19世纪哲学家、美学家车尔尼雪夫斯基有一本小说《怎么办？》，在当时影响很大，因为小说中写了几位那个时代的新的人物，其中最杰出的一位名叫拉赫美托夫。这位拉赫美托夫读书有一个习惯，就是只读经典著作，② ， 所以在同样的时间里，他的收获比别人大，他的进步比别人快。
多读经典著作，多读大师的著作，经常接触经典，经常聆听大师，可以把自己的品位提上去。③ ， 就会让那些著作把自己框住，自己的情趣、格调、眼光、追求也会慢慢降低。这也是一种熏陶，一种潜移默化。
演说家
契诃夫
八等文官伊凡诺维奇死了。在送殡行列前往墓地的时候，死者的一名同事波普拉夫斯基，坐上出租马车，去找他的朋友扎波伊金。这个扎波伊金擅长在婚礼上、葬礼上、各种各样的周年纪念会上发表即席演说。他任何时候都能开讲：半睡不醒也行，饿着肚子也行，烂醉如泥也行，发着高烧也行。他的演说，好似排水管里的水，流畅、平稳、源源不断。那些热情似火的词汇，远比随便哪家小饭馆里的蟑螂要多。
“我呀，朋友，找你来了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，“你快穿上衣服，跟我走。我们有个同事死了。要是死个把小人物，我们也不会来麻烦你，可要知道这人是秘书，是办公厅的台柱子。给这么一个大人物举行葬礼，没人致辞是不行的。”
“啊，秘书！”扎波伊金打了个哈欠，“是那个酒鬼吧？”
“没错，就是那个酒鬼。这回有煎饼招待，还有各色冷盘……你还会领到一笔车马费。走吧，亲爱的！到了那边的墓地上，你就天花乱坠地吹他一通，讲得比西塞罗[注]还西塞罗，我们就千恩万谢啦。”
扎波伊金欣然同意。他把头发弄乱，装出一脸的悲伤，跟波普拉夫斯基一起走到了街上。“我知道你们那个秘书，”他说着坐上出租马车，“诡计多端，老奸巨猾，但愿他升天，这种人可少见。”
“得了，骂死人可不妥啊。”
“那当然。对死者要么三缄其口，要么大唱赞歌。不过他毕竟是个骗子。”
墓地上，死者的丈母娘、妻子和小姨子遵照古老的习俗痛哭一阵。等大家安静下来，扎波伊金朝前跨出一步，向众人扫了一眼，开口了：
“能相信我们的眼睛和耳朵吗？这棺木，这些热泪涟涟的脸，这些呻吟和哭号，岂不是一场噩梦？唉，这不是梦，视觉也没有欺骗我们！眼前躺着的这个人，不久前还是如此精力充沛，像个年轻人似的活泼而纯洁，像一只不知疲倦的蜜蜂，把自己酿的蜜送进国家福利这一总的蜂房里。这个人，他……如今已变成一堆骸骨，化作物质的幻影。冷酷无情的死神把僵硬的手按到他身上的时候，尽管他已到了驼背的年龄，但他却依然充满了青春活力和工作激情。好的文官，我们这里有很多，然而奥西佩奇却是绝无仅有的！他通宵达旦地工作，不收受贿赂……他疾恶如仇。是的，我们还看到，奥西佩奇把他为数不多的薪水散发给他穷困的同事们，现在你们也亲耳听到了靠他接济的那些孤儿寡母的哭丧。你们都知道，他至死都是一个单身汉！现在有谁能取代他这样的同事呢？就在此刻我也能看到他那张刮得干干净净的脸，它总是挂着善意的微笑。愿你的骸骨安宁，奥西佩奇！安息吧，诚实而高尚的劳动者！”
扎波伊金继续说下去，可是听众却开始交头接耳。大家弄不明白，为什么演说家称死者为奥西佩奇，死者明明叫伊凡诺维奇呀。死者生前一辈子都同他的合法妻子吵架，算不得单身汉。他留着红褐色的大胡子，打生下来就没有刮过脸。听众都莫名其妙。
“奥西佩奇！”演说家眼睛望着墓穴，热情洋溢地继续道，“你的脸不算漂亮，甚至可以说相当难看，可是我们大家都知道，正是在这样一个有目共睹的躯壳里，跳动着一颗正直而善良的心！”
不久，听众发现，就连演说家本人也发生了某种奇怪的变化。突然，他打住了，吃惊得张大了嘴巴。他定睛瞧着一个地方，转身对着波普拉夫斯基。
“你听我说，他活着呢！”他惊恐万状地说。
“谁活着？”
“奥西佩奇呀！瞧，他站在墓碑旁边呢！”
“他本来就没有死！死的叫伊凡诺维奇！”
“可是你刚才亲口说的，你们的秘书死了！”
“基里尔·伊凡诺维奇是秘书呀。你这怪人，都搞乱了！普罗科菲·奥西佩奇是我们的前任秘书，他两年前就调到第二科当科长了。”
“鬼才搞得清你们的事！”
“你怎么停住了？接着讲，不讲可不妙！”
扎波伊金又转身对着墓穴，凭他三寸不烂之舌继续致中断了的悼词。墓碑旁果真站着奥西佩奇。一个脸面刮得干干净净的年老文官。他气呼呼地瞪着演说家。行完葬礼后，一些文官跟扎波伊金一道返回时说：“把个活人给埋葬了。”
“不好呀，年轻人！”奥西佩奇埋怨道，“您的那些话说死人也许合适，可是用来说活人，这简直是讽刺挖苦！什么无私呀，不被收买呀，不受贿赂呀！这些话用来说活人只能是侮辱人格！再说谁也没有请您来宣扬我的脸面。什么不漂亮呀，什么难看呀，就算是这样，又有什么必要拿它来当众展览呢？气死人了！”
(本文发表于1886年，有删改)
[注] 古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。
①读《儒林外史》，我们可以发现古时候的官员与现在的某些官员类似。他们的一生，是竭尽全力往上爬的一生，是作威作福的一生，更是________的一生。
②人们对一些人的飙车行为早已忍无可忍。此次武汉警方及时出动，大举追堵逼停飙车团伙，查扣相关车辆，真是________。
③会上大喊廉洁口号，背地里却对下属的礼品来者不拒，这位________台上一套，背后又是一套，实在令人讨厌。
契诃夫是人类生活中的平庸的天然敌人，契诃夫的伟大，至少部分在于他对平庸的揭示和批判。美国批评家布鲁姆曾对《包法利夫人》给予价值重估，认为福楼拜这部小说中的女主人公________传统批评所认定的所谓虚荣的典型，________一个试图拯救那个堕落世界的富有才华的爱与美的精灵。对于契诃夫《三姊妹》中三位才华横溢的女性，我觉得也应该从这样的角度来重新理解。她们无法实现返回莫斯科的梦想，然而精神家园却因她们刻骨铭心的梦想而被赋予了最高的诗意。(___________)，我们思念更有文化、更有品位的高尚的生活，我们愿意通过自己的劳动去创造明天更加美好的生活。这就是契诃夫在《三姊妹》中所要说的话。
在世界上所有的边远地方，不管是乡村还是城镇，与“三姊妹”相似的人群________，或者说，“三姊妹”就是精神家园守望者的共名。读契诃夫的剧本，透过不同语种的朦胧，我好像更能体会那种________的美感。
契诃夫戏剧中最重要的美学特质是他对戏剧冲突的独特理解。他总是以忧郁的抒情淡漠外部显在的戏剧冲突，而将激烈的戏剧冲突转移至内心，从而整个戏剧舞台弥漫着一股淡淡的忧郁。这种内心的戏剧冲突，与俄国文化的两极性、悖论性是相通的。
欧洲许多国家国民经济更多依赖服务业尤其是旅游业。随着欧洲区域一体化的日渐深入，一些经济发展水平较低的国家，在社会福利、失业救济等方面逐渐向发达国家看齐，导致政府巨额的预算赤字。2008年美国爆发的主权债务危机，对这些国家的国民经济造成了巨大冲击，这些国家逐渐失去继续借贷的资本。加上欧元区国家实行统一发行货币政策，每个成员国无权使用货币政策，通过新发债务弥补赤字。于是，主权债务危机就不可避免地爆发了。
