“宁作我”方能成我

陈大昊

①据《世说新语》记载，东晋名士殷浩与权臣桓温齐名，桓温常有竞争之心，每每要与殷浩一比高下。殷浩对此回应道：“我与我周旋久，宁作我。”

②某种意义上，“宁作我”，就是要在变动不居的世界中找到方位，在波涛汹涌的浪潮中岿然不动。但在现实生活中，抵达“宁作我”的境界，殊为不易。在我们身边，有的人会产生“卿不如我”的傲气，有的人则会发出“我不如卿”的喟叹。在人与人的对比中，无论是略逊一筹，还是甘拜下风，难免打破平静的心境，让内心起了波澜。

③人的一生中，每个人都“与我周旋久”，不断地重新认识自己。然而，想抵达“自知”的境界谈何容易。有的登高望远，便自视甚高，忘记了“只缘身在此山中”；有的自甘堕落，总觉得与失败结缘，久而久之便深陷泥淖，消极怠情；有的寄人篱下，盲从盲信，毫无主见，随波逐流。事实证明，一个人倘若不能正确认识自我、始终坚持自我、勇于战胜自我，心理就容易被外界影响，思想就容易被外物奴役，行为就容易被外力裹挟。长此以往，最终只会弄丢了自己。

④由此想起著名的“斯坦福监狱实验”。实验安排一批经过测试确属“心理健康的正常人”分别充当看守和囚犯，结果，无论是看守还是囚犯，都在不知不觉中被角色改变，各自沉湎于相应情境而无法自拔。翻看那些落马官员的忏悔录，也几乎都有一个共同的规律：他们常常陶醉于为官的角色，在高高在上的“失重”状态下飘飘欲仙，在欲壑难填的“超重”状态中腐化堕落，走上了贪腐的不归路，走向人民的对立面。

⑤为官从政难在不忘初心，做人做事更是如此。著名画家丰子恺曾说：凡做人，在当初，其本心未始不想做一个十分像“人”的人；但到后来，为环境、习惯、物欲、妄念等所阻碍，往往不能做得十分像“人”。前进路上，信息的迷雾、信念的迷失、成长的迷茫，都会成为“宁作我”的障碍；变动的世界、个人的眼界、做人的境界，都会影响“宁作我”的坚守。踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。始终保持“我是谁”的自省、“宁作我”的自信和“勿忘我”的自律，看淡世俗眼光，看轻世间纷扰，看守住自己心中的世外桃源，才能避免成为“别人的影子”“他人的复制品”。

⑥歌德说：“谁不能主宰自己，便永远是一个奴隶。”从来没有不需要抵抗重力的飞翔，也没有随随便便、轻而易举的成长。一个人真正的敌人是自己，真正的成功是“成我”。无论是面对未知的前路，还是身处人生的低谷，只要坚持做自己心灵的“主人”，一个人就能听见自己内心的声音，“宁作我”而成我。

忆老舍

臧克家

    ①我第一次见到老舍，是1935年，在青岛。那年，他应国立山东大学之邀去任教，恰好头一年，我成为该校第一届毕业生，离开青岛到山东临清中学教书去了。虽然我没有赶上受他的教导，但我和老舍的关系，是在师友之间。随着岁月的流逝，我们的友谊越来越深厚，到后来，成为亲密的朋友，尊师之感全没有了。

    ②青岛，因为山东大学在这里，聚集了不少有名的学者、教授和作家。由于爱好相同，情感融洽，老舍、洪深、王统照、吴伯箫、赵少侯诸位，我们趁暑假的机会，不时聚在一道谈心，并辟了个小小的文艺园地《避暑录话》。

    ③我和老舍相识、相交，至死不渝，还有一个重要的原因。1933年7月，我的第一本诗集自费出版了。一个无名小卒想出本书，比登天还难。这本《烙印》由闻一多先生写序，王统照先生做出版人，他们两位既出了力，每人还出了20元钱作为印刷纸张费用。出书不久，在当时影响很大的《文学》杂志上，一期刊登了两篇评介文章，一篇是茅盾先生写的，另一篇是老舍先生写的。老舍评诗，不但别人，我自己也为之“既喜且惊”。他说：“设若我能管住生命，我不愿它又臭又长……我愿又臭又硬。臧克家是否臭？不晓得。他确是硬，硬得厉害。”由于这两篇评介，书店才接受了《烙印》这本小小诗集，我也算登了龙门——上了文坛。

    ④当时我所以“惊”，因为我觉得老舍是小说家，对诗，特别是为“名流学者”所看不起的“新诗”，不但看，而且看了还要发表议论，实在是万万想不到的！以后的事实证明，我当时并没有完全了解老舍，他不但是多面手，面面通，而且面面精！他的诗名，多少为他的小说和戏剧所掩盖了。老舍也是诗人。他能诗，不只是才华上的，而是气质上的。他新诗也写，有长诗《剑北篇》为证；旧诗写得很好，有才情也有功力。

    ⑤有一次，我去拜访老舍，他把我引到他楼上的写字间里，我们二人并坐，随心所欲地漫谈。他说正在想写一个“洋车夫”的故事。他并没有谈故事的内容，不用说，这就是后来的《________》了。当时我暗中惊异，“您怎么了解一个洋车夫呢？”

    ⑥1937年“七七”，我在北平听到卢沟桥打响了抗战的第一炮，10月间，我到了济南，在警报的空隙里，我去看望老舍。这时他在齐鲁大学任教，离乱中更觉到友情的可贵。“絜青和孩子们在一起吗？”我问他。他带点感动地回答说：“没法带她们出来呀，谁照顾谁呢？”他微微向上注视着什么似的，然后说：“国难当头，抗战第一，我们不能老把个人和家庭挂在心上呵！昨天，我在医院门口看见一个从前线下来的伤兵，面黄肌瘦，半身是泥土和血迹，大腿被打穿了。他不叫苦，很镇定地斜着身子，不能坐直。他忍着疼，不吭一声。大家对他充满了尊敬的感情。看看他这神态，我觉得我们的未来大有希望，种种个人主义的想法，太可耻了。”接着说：“我要用手里的一支笔为神圣的抗战服务，我不能到战地去，已经很抱愧了。”他告诉我，“中华全国文艺界抗敌协会”（简称“文协”）已经成立了，号召“作家下乡，作家下厂，作家入伍”，“一个文艺作家，在这样轰轰烈烈的伟大时代，不到生活里去，试问，你能写点子什么呀？”

    ⑦老舍，就是这“文协”的总务部部长。“文协”的会刊《抗战文艺》由他主持，出版文艺丛书也是他负责。里里外外，大大小小的事，他是总管，这就得“任劳”，还得“任怨”。他的气度比较大，能装得下事，容得下人。但他办事认真，不和稀泥。有一次，“文协”参加慰问伤兵，募集了一批书籍，临出发了，出了差错，老舍大生气，当着大家怒斥做秘书工作的青年：“这是严肃的工作，不准你吊儿郎当，你是干什么的？误了大事！”这是我第一次看到老舍大发脾气，以后也没再见过。

    ⑧1946年，抗战胜利第二年，老舍即将去美，来信希望行前能和我见见面。于是便到离“文协”不远的北方餐馆“天霖春”去吃芝麻烧饼，一个人一杯小酒，其实是借酒话别而已。地角天涯，一别四载。在来信中，他说：“住在纽约，十里洋场，够热闹的了，我却一个人独守空房，寂寞难耐。”从这样几句话中，可以体会出他内心的情感与况味。

    ⑨1949年年末，老舍回国。他来看我，坐在小沙发上，絮谈他在美国的枯寂，对祖国、朋友、家人的怀念深情。“回来一看，变化多大呵，真叫人高兴！我觉得，好似心里推倒了一堵墙……我的这条不大听使唤的腿，好像也活便了一点。”我和老舍同住东城，同在作家协会工作，此后的17年，在会议场合，在他的家里，时常晤面，不时过从。他身兼好多职务，多得连他自己一口也说不清楚，工作紧张，交往繁忙，座上客常满，但是他那支笔，始终不停。

    ⑩老舍爱朋友，广交游。他重友谊，不论地位、声名的高低。老舍，对人生是乐观的，兴趣是多方面的。他喜字画，好养花。他收藏字，自己也练字。他给我写了三个小幅，二横一竖。竖的写的是“学知不足，文如其人”；横的一是“诗人之家”，一是“健康是福”。

    ⑪1966年，开始了。彼此不见面。彼此默默互相挂念。有一天早晨，电话铃响。“我是老舍。”劈头一句，声音低颤。“我这些天，身体不好。气管的一个小血管破裂了，大口大口地吐血。遵从医生的命令，我烟也不吸了，酒也不喝了……”我与老舍相交几十年，这是第一次，也是最末一次听到这样的声音！他的电话声，还在我心头缭绕，噩耗突然来到了我的耳中。我心如刀剜，欲哭无泪。

    ⑫乌云飘过，仰望碧空，星光万点。有一颗，亮晶晶的，那该是“老人星”吧？望着它，我遐思冥想，想起了老舍——我尊敬的长者、亲密的朋友。

（有删改）

第三小组同学的诗歌朗诵激情昂扬，你深受感染，决定借汪国真的诗歌《感谢》表达对祖国母亲的感恩之情。请认真研读诗歌内容，在横线处进行仿写。

写作提示：要注意诗意连贯，语言风格前后一致。

感谢

汪国真

（一）

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想收获一缕春风

你却给了我整个春天

（二）

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想捧起一簇浪花

你却给了我整个海洋

（三）

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

（四）

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

被风吹走的夏天

秦俑

    ①那是我生命中最难熬的一个夏天。

    ②那天是高考分数线出来的日子，我没有跟家里人说实话。我说还得要几天时间呢，他们对我的话深信不疑。我的父母一大早就得去地里干农活。父亲头上的白发越来越密，他常跟我们兄弟俩说，秋天的收成怎样，就要看这一季的努力了。哥哥大我四岁多，上完初中就跟人去东莞打工，今年春节回来，承包了村里的制砖厂，经常忙得连饭都顾不上回家吃。

    ③吃过午饭，我几乎是一路小跑地去了村子三里地外的一个食品批发部。在那里，有离我们村最近的一部公用电话。但回来的时候，我的腿里一定是灌满了铅，要不我怎么会觉得回家的路这么长？

    ④离最低录取线差了两分。我不知道该怎样将这个消息告诉我的家人，怎样面对他们脸上的失望。我在村子外走走停停，停停走走，最后坐到了村口的桥墩上。

    ⑤也不知坐了多久，四周响起此起彼伏的蛙声。我一步一步地往回走，走到家门口，走进卧室。我一晚上都没有说话，也没有出去吃饭。母亲进来看过我几回，她不停地摸我的额头，怀疑我是不是生病了。哥哥给了我一个饼，问我是不是出成绩了，我背着脸说，还没呢，还得有几天。

    ⑥第二天我起了个大早，或者说，我压根儿一晚都没有入睡。我跟父亲说，我想去哥的制砖厂做工。父亲头也不抬地说，你能做什么？我对父亲的轻蔑感到非常不满，干什么都行，就是搬砖块我也愿意！就这样，我去了我哥的制砖厂做工。哥哥告诉我，砖块刚烧出来时很脆的，需要从窑里搬到窑外，经过日晒雨淋，消掉一身的火气，才能砌成一面墙。我具体的工作，是将窑里烧好的砖一块一块搬下来，垒到担子上。窑里很闷，砖面很糙，不大一会儿，我全身就湿透了，手心也磨出了三四个血泡。哥哥心疼地将他的手套摘下来给我，可依然不管事，锋利的砖棱儿还是不小心划破我的手套，又划破我的手指。我没有吭声，身体上的疼痛可以让我暂时麻木，忘却分数的烦恼。只有等晚上躺在床上，我才像一条搁浅在岸上的鱼，翻来覆去地睡不着。

⑦那一年我17岁，1.74米的个头，瘦得跟豆芽菜似的。一个多月又苦又累的工作，并没有让我变得更瘦，相反我感觉自己一天一天愈加强壮，就像地里疯长的玉米苗一样。半夜的时候，我经常会听到身体里有“咯吱咯吱”的声音，那是我的力气在增长。我一直没有勇气说出高考结果，很奇怪，他们也没有再问我。有好几次，在跟父亲和哥哥说话时，我试图往这个话题上引，结果他们都将话岔开了。我也没有看到他们脸上的失望，也许他们早就猜到了结果吧，也许他们从来都没有对我抱希望。我的话变得越来越少，也不怎么爱出门去疯了。邻居见到我，说我变黑了，长大了，像个男子汉了。我偷偷对着镜子看过自己，看上去有点陌生，嘴唇上都长出了一溜儿浅浅的胡茬。

    ⑧下过一场雨，天气开始转凉。是9月初的一天，父亲一大早叫醒我。起来吧，今天该去上学了。母亲已经准备好了被铺，上面还散发着前几天晒进去的太阳味儿。哥哥将学费交到我手里，说是给我这一个多月的工资。父亲照例背着铺盖，送我到村口的桥头。父亲说，天气凉了，你在学校要注意身体。我接过背包，走在了通往复读的路上。一阵风吹过，我积蓄一个夏天的泪水终于忍不住飞落下来。

    ⑨村庄渐渐地远了。这个夏天，也渐渐地在我身后远去了。

    ①环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    ②若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    ③已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

唐刘舍人蜕，桐庐人。早以文学应进士举，其先德①戒之曰：“任汝进取，穷之与达，不望于汝。吾若没后，慎勿祭祀。”乃乘扁舟以渔钓自娱，竟不知其所适。紫微②历登华贯③，出典商于④，霜露之思⑤，于是乎止。临终亦戒其子，如先考之命。蜀礼部尚书纂⑥，即其息⑦也，尝与同列言之。

君子日：名教之家重于丧祭。刘氏先德是何人斯？苟同隐逸之流，何伤菽水之礼⑧？紫微以儒而进，爵比通侯，遵乃父之绪言，紊先王之旧制，以时之敬，能便废乎？大彭通人，抑有其说，时未喻也。

(选自宋·孙光宪《北梦琐言》)

[注]①先德：代称别人的父亲。②紫微：代刘蜕。唐开元元年改中书省为紫微省，中书舍人为紫微舍人。③华贯：显要的行列。④商于：古地区名，在今陕西商州。⑤霜露之思：指对父母或祖先的怀念。⑥纂：刘蜕之子。⑦息：儿女。⑧菽(shū)水之礼：晚辈对长辈供养的礼节。

①萨沙·斯米尔诺夫冲进诊室里来。

②“大夫!”他上气不接下气地开口说。

李生论善学者

    王生好学而不得法。其友李生问之曰：“或谓君不善学，信乎？”王生不说，曰：“凡师之所言，吾悉能志之，是不亦善学乎？”李生说之曰：“孔子云‘学而不思则罔’，盖学贵善思，君但志之而不思之，终必无所成，何以谓之善学也？”王生益愠，不应而还^①走。居五日，李生故^②寻王生，告之曰：“夫善学者不耻下问，择善者从，冀闻道也。余一言未尽，而君变色以去，几欲拒人千里之外，岂善学者所应有邪？学者之大忌，莫逾自厌③，盍改之乎？不然迨年事蹉跎虽欲改励恐不及矣！”王生惊觉，谢曰：“余不敏，今日始知君言之善。请铭之坐右，以昭炯戒。”

（注释）①还：同“旋”，掉转身。②故：特意。③厌：满足

一碗热汤

赵向辉

    立冬的一场雨，让这个小城的路面变得更凉了。

    傍晚，一个老婆婆蹒跚走在大街上，她遇到餐馆就往里看两眼，直到看见这家义连香饭店。老婆婆慢悠悠推门走了进去，里面客人很多，她在角落一张没人的桌子前坐了下来。

    服务员上前问：“阿婆，吃点什么呀？”老婆婆哆嗦着说：“我有两块钱，能花一块钱喝碗热乎汤吗？”服务员怔了一下说：“能，等一下，我去端。”

    服务员没有直接去服务台，而是先进了员工更衣室。

    过了十来分钟，服务员端着一碗热腾腾的打卤面，一碗热汤，还有一个肉饼，送到了老婆婆的餐桌上。

    “我只有两块钱，不要肉，也不要面条，只喝汤就行。”老婆婆依旧哆嗦着说，而且，说完就留下了两行泪水。“婆婆，没事的，今天店里有活动，只要就餐就可赠送肉饼和打卤面，放心吃吧。”服务员亲切地说。

    老婆婆吃着面条，喝着汤，脸上挂着笑容。

    一会儿，一位帅气的男士走到老婆婆身边问：“阿婆，怎么不吃肉饼啊？是不好吃吗？”老婆婆微微一笑：“拿回去，给瘫在床上的老伴吃，他很长时间没吃过肉了。”

    “您今天这是出来做什么呀？”

    “给老伴买药，就剩下了两块钱，实在冷得厉害，我怕自己感冒病倒，再也不能照顾老伴，所以想花一块钱喝碗热汤再往家走。”

    “您家住哪儿？”

    “住在税务局那块儿。”

    男士离开老婆婆的餐桌，进了经理室。大约五分钟后，男士拿着一个纸箱子出来，和几个服务员私语了几句，然后喊道：“我是餐厅的经理，今天，餐厅搞活动，凡来就餐者，都有一次抽奖机会，抽中一二三等奖的当场兑现。”

    有顾客嘀咕，这不年不节的，也不是开业周年庆典啥的，搞什么抽奖活动啊？

    男士用左手拿着箱子走过三桌，三桌都没抽中。等到了老婆婆桌前，他说：“阿婆，吃好了吧，请您从里面抽一张奖券。”老婆婆茫然地望着男士。男士把箱子放低，示意老婆婆伸手进去拿出一张纸来。老婆婆还是茫然，但是她照做了，拿出来一小张粉色的方块纸。男士很利索地用右手拿过老婆婆手中的粉纸，把箱子倒了一下手，然后又倒回来，突然举起右手中的粉纸说：“阿婆中一等奖了！奖金2000元！”

    大家鼓起掌来。男士从衣袋里拿出整整齐齐的一沓现金，递给老婆婆说：“阿婆，这是奖金，收好了啊。”老婆婆说：“我不能要你的钱，我家里有钱。”男士说：“这不是我白给您的，是您抽奖中奖了，放心拿着吧。”老婆婆像在和男士说话，又像是自言自语：“今天我的运气真好，吃了赠送的面，还中了这么大的奖，看来老天还是舍不得让我和老头子死的。”

    一名男服务员拿着一串汽车钥匙走到老婆婆身边说：“阿婆，正好我下班，顺路送您回家吧。”老婆婆泪眼婆娑地上了一辆小轿车。

    继续抽奖，有两桌客人抽中了二三等奖，粉纸上分别写着免单和半价。结账时，这两桌客人都按原价结清了饭钱。一人说：“我看出来了。”另一人说：“你们都是好人，我会常来这里吃饭的。”

    客人都离开后，最先接待老婆婆的服务员问：“经理，你怎么想到这个点子的？太棒了！”经理说：“还得感谢你呢，我经过时正好听到了你和阿婆的对话，又看到你在前台拿出二十多元钱给阿婆买饭，决定帮老人家一把，匆忙中策划了抽奖活动，却被人看穿了。”

    开车出去的男服务员回来后，把车钥匙交给经理后说：“车上和老婆婆聊天，她已经80多岁了，太可爱了，像我太奶奶。”

太医以王命聚之。