车窗外

周国平

①小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。

②列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。

③其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境。

④当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。

⑤所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途车上，我不感到必须有一个伴让我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。

⑥就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古流涌，而不喜欢坐封闭型的豪华快艇。有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看彩色录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚禁。

⑦我明白，这些仅是我的个人癖性，或许还是过了时的癖性。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢?如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。

⑧光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。

西魏的微笑

薛林荣

麦积山石窟第四十四窟，西魏造像，距今约一千四百七十年。

石窟中主佛高约一点六米，水涡纹高肉髻，结跏趺坐。举右手，五指前伸，掌向外，作“释迦五印”之一的“无畏印”；左手下垂膝前，作“与愿印”。舒指仰掌间若有甘露流焉。鼻梁高而修直，额头宽广。通肩袈裟自然下垂，衣褶如花朵般盖过双膝，覆于佛座前，比重几乎占到了整座雕塑的一半，质感厚重，线条飘逸，层次分明，具有浓厚的装饰趣味。佛坐姿势极为沉静，衣褶的曲线却动感十足，其雕刻之精妙，光影之分配，开北朝造像之新境。这显然是西魏泥塑的巅峰之作，也是北朝石窟造像中的至尊之作。特别令人惊叹的是，这尊佛长眉入鬓，眼光下垂，细而长的眼角和微翘的嘴角流露出深情的笑意，慈悲庄严中有着温暖娴静的人间表情，她的微笑使密如蜂房的洞窟瞬间生动起来!

那么，她的原型是谁?

是西魏文皇后乙弗氏。

史料载，乙弗氏是河南洛阳人，容貌端庄，仁慈宽厚，是西魏文帝即位后册封的第一位皇后。南北朝时期，东魏强大，西魏弱小。后者存世仅二十二年，政权事实上掌握在权臣宇文泰的手里。作为弱国傀儡皇帝的皇后，乙弗氏显然是弱势群体，悲剧命运是必然的。彼时，东魏、西魏均对北方强敌柔然国采取和亲的乞求政策，先是东魏将公主嫁给柔然，西魏见状，慌忙废掉乙弗皇后，迎娶柔然公主，立为“悼后”。乙弗氏被悼后威逼西走秦州（今甘肃天水），在麦积山削发为尼。但这还远远不能令柔然国的公主心安。当柔然国再次兴师百万进犯西魏时，开出的退兵条件，竟然是要求西魏处死乙弗氏!积贫积弱的西魏连打仗的血性也失去了，魏文帝只好敕令乙弗氏自尽。乙弗氏一人自尽，可以退兵百万。在这种情况下，乙弗氏只能自尽。她选择了“引被自覆而崩”，自己活活蒙死了自己，年三十一岁。

一代皇后悲壮地退隐在历史的深处，但西魏雕塑史上最精湛的一笔才刚刚入题。以乙弗氏皇后的形象为蓝本，约一千四百七十年之前的麦积山，新落成了一尊佛陀的造像，后人编号第四十四窟，是麦积山唯一的皇家石窟。普遍的说法是，第四十四窟坐佛是乙弗氏之子武都王为纪念母亲所塑。

乙弗氏的儿子武都王应当从首都长安带来了最高水平的工匠，他们从渭河的下游溯流而上，为麦积山石窟发愿造像。这是一次技术、精神、思想乃至情感的支援，工匠们秉持先进理念，同时兼顾渭河流域对于“美丽庄严”的审美要求，所造西魏坐佛，比例尺度十分完美，庶几无纤毫遗失，人物的慈悲本性和内在神韵反映得恰到好处。第四十四窟的造像技术远远胜于同类石窟，不难理解，这是由于皇宫的眷顾。

她是渭河流域最雍容华贵的一尊佛。

印度的佛、菩萨造像，都是男性，传入中土后，逐渐趋于女性化。北魏孝文帝迁都洛阳后，所造佛像无不面相圆润、弯眉细目、鼻挺嘴小，女性化特征十分明显。这一趋势在西魏得到了延续。麦积山石窟第四十四窟更是创立了西魏“美丽女佛”的无上典范。

佛像的女性化，与其说是一个宗教学话题，不如说是一个民俗学话题。大慈大悲、美丽矜持、和蔼可亲……这些最能打动天下苍生的柔软词汇，更多地与女性联系在一起，佛陀在浩大的看不见的民族审美心理结构的作用下，由男相而女相，从至高无上的神坛走向众生，渗透着世俗化的情感。于是，工匠们以普通民众喜闻乐见的方式，塑造了庄严而又漂亮的佛陀女相!

初夏的麦积山，雨过天晴，烟树隐隐。二十年来，我去过很多次麦积山石窟，但拜谒第四十四窟，生平只有一次殊胜的机缘。美丽端庄、恬淡微笑的西魏坐佛，有着脱俗的仪容和正大的仪表，庄严如法，安详自在。我感到那股笑意从佛陀的曲眉丰颊间荡漾开来，由佛而人，由人而山，由山而树。

（节选自《散文》2014年第4期）

毁誉

季羡林

①好誉而恶毁，人之常情，无可非议。

②古代豁达之人倡导把毁誉置之度外。我则另持异说，我主张把毁誉置之度内。置之度外，可能表示一个人心胸开阔，但是，我有点担心，这有可能表示一个人的糊涂。

③我主张对毁誉要加以细致的分析。首先要分清谁毁你、谁誉你、在什么时候、在什么地方、由于什么原因。这些情况弄不清楚，只谈毁誉，至少是有点模糊。

④我记得在什么笔记上读到过一个故事。一个人最心爱的人，只有一只眼。于是他就觉得天下人（一只眼者除外）都多长了一只眼。这样的毁誉能靠得住吗？

⑤还有我们常常讲什么“党同伐异”，又讲什么“臭味相投”等等。这样的毁誉能相信吗？

⑥孔门贤人子路“闻过则喜”，古今传为美谈。我根本做不到，而且也不想做到，因为我要分析。是谁说的？在什么时候，在什么地点，因为什么而说的？分析完了以后，再定“则喜”还是“则怒”。喜，我不会过头；怒，我也不会火冒十丈，怒发冲冠。孔子说：“野哉，由也！”大概子路是一个粗线条的人物，心里没有像我上面说的那些弯弯绕。

⑦我自己有一个颇为不寻常的经验。我根本不知道世界上有某一位学者，过去对于他的存在，我一点都不知道，然而，他却同我结了怨。因为，我现在所占有的位置，他认为本来是应该属于他的。因此，他勃然对我心怀不满。我被蒙在鼓里，很久很久，最后才有人透了点风给我。我不知道，天下竟有这种事，只能一笑置之。不这样又能怎样呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出丝毫理由。

⑧大千世界，芸芸众生，由于各人禀赋、生活环境等不同，各人的人生观、世界观等等，都不会一样。比如吃饭，有人爱吃辣，有人爱吃咸，如此等等。又比如穿衣，有人爱红，有人爱绿，如此等等。在这种情况下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗语说：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”这话本来有点贬义，我们可以正用。每个人都会有友，也会有“非友”，我不用“敌”这个词儿，以免误会。友，难免有誉；非友，难免有毁。碰到这种情况，最好抱上面所说的分析的态度，切不要笼而统之，一锅糊涂粥。

(选自季羡林著《谈人生》，有删减)

诗人顾城说“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”为什么要寻找？因为我们缺少。我们寻找面包，寻找一种人，寻找一种环境，寻找一种生活，甚至一种境界……可以说人的一生都在寻找，我们在寻找中成长。

那么你又在寻找什么呢？请以此写一篇记叙文或议论文。

要求：①立意自定；②题目自拟；③符合文体要求；④不要脱离材料内容及含义的范围作文；⑤不少于800字；⑥不得套作，不得抄袭。

沛公大惊，曰：“为之奈何？”张良曰：“谁为大王为此计者？”曰：“鲰生说我曰：‘距关 ， 毋内诸侯 ， 秦地可尽王也。’故听之。”良曰：“料大王士卒足以当项王乎？”沛公默然，曰：“固不如也。且为之奈何？”张良曰：“请往谓项伯 ， 言沛公不敢背项王也。”沛公曰：“君安与项伯有故？”张良曰：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之；今事有急，故幸来告良。”沛公曰：“孰与君少长？”良曰：“长于臣。”沛公曰：“君为我呼入，吾得兄事之。”张良出，要项伯。项伯即入见沛公。沛公奉卮酒为寿，约为婚姻，曰：“吾入关，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府库，而待将军。所以遣将守关者 ， 备他盗之出入与非常也。日夜望将军至，岂敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”项伯许诺，谓沛公曰：“旦日不可不蚤自来谢项王。”沛公曰：“诺。”于是项伯复夜去，至军中，具以沛公言报项王，因言曰：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？今人有大功而击之，不义也。不如因善遇之。”项王许诺。

材料一：

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

……

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，

（节选自苏轼《赤壁赋》）而吾与子之所共适。

材料二：

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临阜。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。

（节选自苏轼《后赤壁赋》）

材料三：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。

乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。

羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

故国神游，多情应笑我，早生华发。

人生如梦，一尊还酹江月。

（苏轼《念奴奴娇·赤壁怀古》）

材料一

①如果有一位西洋朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，他很知道要和他一同来的是哪几个人。在中国，这句话模糊得很，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩，大到数不清，真是天下可成一家。

②为什么我们对“家”这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的。西洋的格局像是一捆一捆扎清楚的柴，我们的差序格局好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

③我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思，其实三千里者也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。

④在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。每一家以自己的地位作中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。这和我们的亲属圈子一般的。像贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝琴、岫烟，凡是拉得上亲威的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，可以像苏秦潦倒归来，“妻不以为夫，嫂不以为叔”。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。

（取材于《乡土中国·差序格局》）

材料二

在西洋，家庭是团体性的社群，有严格的团体界限。因为这缘故，这个社群能经营的事务也很少，主要的是生育儿女。夫妇是主轴，子女在这团体中是配角，他们成年后就离开这团体。

可是在中国乡土社会中，家并没有严格的团体界限，这社群里的分子可以依需要，沿亲属差序向外扩大。构成这个我所谓社圈的分子并不限于亲子。但是在结构上扩大的路线却有限制。中国的家扩大的路线是单系的，就是只包括父系这一方面；除少数例外，家并不能同时包括媳妇和女婿。在父系原则下女婿和结了婚的女儿都是外家人。在父系方面却可以扩大得很远，五世同堂的家，可以包括五代之内所有父系方面的亲属。

我在这里提了这个“小家族”的名词。小家族和大家族在结构原则上是相同的，不相同是在数量、在大小上。——这是我不愿用大家庭，而用小家族的原因。一字的相差，却说明了这社群的形态和结构性质。家族在结构上包括家庭，最小的家族也可以等于家庭。因为亲属的结构的基础是亲子关系，父母子的三角。家族是从家庭基础上推出来的。但是包括在家族中的家庭只是社会圈子中的一轮，不能说它不存在，但也不能说它自成一个独立的单位。

形态上的差异，也引起了性质上的变化。家族虽则包括生育的功能，但不限于生育的功能。一方面我们可以说在中国乡土社会中，不论政治、经济、宗教等功能都可以利用家族来担负；另一方面也可以说，为了要经营这许多事业，家的结构不能限于亲子的小组合，必须加以扩大。而且凡是政治、经济、宗教等事物都需要长期绵续性的，这个基本社群决不能像西洋的家庭一般是临时的。家必须是绵续的，不因个人的长成而分裂，不因个人的死亡而结束，于是家的性质变成了族。我称我们这种社群作小家族，也表示了这种长期性在内，和家庭的临时性相对照。

中国的家是一个事业组织，家的大小是依着事业的大小而决定。如果事业小，夫妇两人的合作已够应付，这个家也可以小得等于家庭；如果事业大，超过了夫妇两人所能担负时，兄弟伯叔全可以集合在一个大家里。这说明了我们乡土社会中家的大小变异可以很甚。但不论大小上差别到什么程度，结构原则上却是一贯的、单系的差序格局。

（取材于《乡土中国·家族》）

恪守心灵的绿色

杨永平

①拥挤的城市建筑物的缝隙偶尔会夹杂着一片空地，空地上填满树木花草所特有的绿色。四季不停地变换着，可这些花草树木却始终保持着人工剪辑好的造型，它们在阳光下默默地伫立着，在风雨中微微地颤抖着，在钢筋水泥马不停蹄地蚕食下顽强地挣扎着。

②绿色是城市的营养师，无论是多么严重的废水废气、多么狂妄的风沙尘暴，它们都会尽心尽力地将之吸收消化，然后不间断地散发出它们自己生命里产生的光彩和活力。绿色也是城市的美容师，它们无所顾忌地放纵自己所特有的魅力，给枯燥的生活增添了几分生机，给人类日渐僵硬的面孔上描摹出了些许温暖和笑意。于是，绿色成了城市居民呼吸新鲜空气和联系自然的窗户，是生命不可或缺的元素。

③总有些喜欢绿色的人常常不经意地来到绿色身边，然后在悠闲的徜徉中不经意地接受着绿色的洗礼。他们之中有老人，也有小孩；有运动员，也有患病者。大家虽然来自不同的地方，但全都仿佛与绿色融合在了一块。大家都在扮演着带有不同表情却有着同样目的的角色——乞丐，生存的乞丐。整天拖着在温室里培育出来的纤弱白嫩的失去血色的躯体，捧着正在趋向枯竭、干瘪和麻木的意识，向着这些苟延残喘的绿色不停地乞讨，乞讨它们的施舍，乞讨它们的庇护。

④我是一个生长于村野最终又脱离了村野的人，我一直固执地认为城市的绿色总没有乡村的绿色来得自然、质朴和温情。城市的绿色是被人拘束了的宠物，就像动物园的猛兽，威貌不变，可内在的气质却有所褪色。城市的绿色总是被那些叫做花工的人预先定了形状和高度，甚至是色彩的浓淡调配，它们失去了自由生长的权利。乡村则不同，放眼望去，满目葱茏，各种绿遍布村落，就连家里的墙壁、屋顶都逃不脱它们的攀爬。各种绿色随意地摆弄着自己所构思的、喜欢的、创作的任何一种姿势，无须受人摆布，也无须担心受限制，想弯就弯，想直就直，想往哪延伸就往哪延伸，想在哪扎根就在哪扎根。我常跑到它们中间，躺在它们怀里，或嬉戏，或亲抚，尽情地享受它们提供给我的丝丝缕缕的乐趣。在这里，天高云淡，唯有凉爽宜人的风徐徐吹拂；唯有高一阵低一阵的鸟鸣虫音啁啾如乐；唯有清静恬淡的泥土芬芳扑鼻润心。这里，仿佛是一部没有休止符也无主题的魂灵大合唱，恣肆任意而又轻悠悠，曼妙无比，是真正的天籁。

⑤其实，在城市的绿色和乡村的绿色之外，还有一块心灵的绿色，它茂盛地长在每个人的精神沃土上。它不以美丽的外表示人，它独自体现着生命的本质，既承受阳光雨露，又经历电闪雷鸣。它无形却胜过有形，因为一个人的心灵如果失去了绿色，也就失去了善意，失去了真诚，失去了生机和活力。

⑥心灵的绿色是原生的，也是人造的。人之初，性本善。然而不同的社会影响和生存抉择又给人不同的风雨霜雪。慢慢地，有些人的心灵成了一块龟裂的土地，没有养分的供给，再繁茂的苍天古木也会枯萎；有些人的心灵成了一个龌龊的垃圾场，再高贵的物品也会在阳光下肮脏腐臭；有些人的心灵却是一片春天，一泓甘泉，再贫瘠的境遇，也能长出青草绿树奇花来。

⑦心灵的绿色，是一块人所恪守的精神处女地，禁受不起任何的蹂躏和亵渎。有伟人说过：“生命只有宽度，没有长度，只有在宽度里发挥弹性，才能保证生命的质量。”心灵亦如此，它就像一块等待开垦的荒山，只有辛勤地耕耘、播种、浇水、施肥，才会长出绿色，长出希望，长出甜蜜。否则，荒地将一如既往地荒芜，贫瘠将一如既往地贫瘠，甚至最终被淘汰和驱逐。

⑧城市的绿色和乡村的绿色构成了人类赖以生存的家园，心灵的绿色却是这家园里的耕耘者、护卫者。恪守心灵的绿色，就是恪守我们的家园，恪守我们的生命。这，应是我们必须坚定地绵延的一种信念！

⑨在每个为远离乡野生机而痛心的时刻，我只有不断地告诫自己：恪守灵魂的高度，恪守心灵的绿色！

①最好，还要在牵牛花底，叫长着几根        的尖细且长的秋草，使作陪衬。

②足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，      ， 萧索的      来的。

③弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是      在荷叶上。

春日随笔

此刻，到处都是灿烂春光

阳光

温暖的洒在身上

就是冬日里最怀念的模样

这村庄

有太多的花海清香

如同儿时梦境里新鲜的芬芳

还有晚上头顶的皎洁月亮

不要让记忆泛黄

多回来走走与牵挂你的人分享

生活不止有诗和远方

还有三春晖的旧衣裳

材料一：

家庭在西洋是一种界线分明的团体，而在中国，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思，其实三千里者也不过指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。在，一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。体系是抽象的格局，或是范畴性的有关概念。当我们用这体系来认取具体的亲亲戚戚时，各人所认的就不同了。我们在亲属体系里都有父母，可是我的父母却不是你的父母。再进一步说，天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同的。兄弟两人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子儿女。因之，以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，是个别的，每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

（摘编自《差序格局》）

材料二:

所谓人治和法治之别，不在人和法这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。的确有些人这样想过。返璞归真的老子觉得只要把社区的范围缩小，在鸡犬相闻而不相往来的小国寡民的社会里，会秩序无需外力来维持，单凭每个人的本能或良知，就能相安无事了。这种想法也并习于老子。就是在现代交通之下，全世界的经济已密切相关到成为一体时，美国还有大多数人信奉着古典经济学里的自由竞争的理想，反对用人为的“计划”和“统制”来维持经济秩序，而认为在自由竞争下，冥冥之中，自有一双看不见的手，会为人们理出一个合于道德的经济秩序来的。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”绝不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。

可是乡土社会并不是这种社会形态，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序与结构，因为乡土社会是“礼治”的社会。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

（摘编自《礼治秩序》）

材料三：

亲密的血缘关系限制着若干社会活动，最主要的是冲突和竞争；亲属是自己人，从一个根本上长出来的枝条，原则上是应当痛痒相关，有无相通的。而且亲密的共同生活中各人互相依赖的地方是多方面和长期的，因之在授受之间无法一笔一笔地清算往回。亲密社群的团结性就倚赖于各分子间都相互的拖欠着未了的人情。在我们社会里看得最清楚，朋友之间抢着回账，意思是要对方欠自己一笔人情，像是投一笔资。欠了别人的人情就得找一个机会加重一些去回个礼，加重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。来来往往，维持着人和人之间的互助合作。亲密社群中既无法不互欠人情，也最怕“算账”。“算账”“清算”等于绝交之谓，因为如果相互不欠人情，也就无需往来了。

地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础。契约是指陌生人中所作的约定。在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律。法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的算，须要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动——这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。

（摘编自《血缘与地缘》）

同学们，大家好！①欢迎莅临美丽的长江三峡！②今天，能参加大家的研学活动，我备感荣幸之至。③三峡各有其特点：瞿塘峡宏伟雄壮，巫峡幽深秀丽，西陵峡滩多险峻。④这里有许许多多的名胜古迹，⑤古往今来，无数诗人、画家、艺术家慕名而来，⑥为其吟诗作画，赞美和描绘它的千姿万态。⑦现在，让我们开启研学之旅，⑧瞧一瞧三峡的奇光异景吧！

远远望去,美术馆造型如同几个大小不一的方盒子堆叠交错,富于现代的几何感;外观黑白相映,  ▲  ，   ▲   ,   ▲    。融传统与现代于一身的第一印象,似乎预示着这座美术馆将助力传统艺术走向现代，走向世界。

①俨然从建筑立面上绘就一幅中式画卷     ②又恰好是水墨与宣纸的颜色    ③也突显出江南建筑的特点

2020年是特殊的一年。这一年里有太多的声音记录了一个迎难而上、乘风破浪的中国：有太多的声音记录了团结互助、自信乐观的中国人民；有太多的声音记录了平凡而又不凡的瞬间。哪一种声音才是真正牵动你内心深处的呢？是钟南山的鼓励，还是“承包一年家务”的承诺？是武汉阳台上的感谢声，还是登顶珠峰的祝贺？是嫦娥五号发射的轰鸣，还是日常训练的跑步声？是消防员大合唱，还是亲人的叮咛？

走过2020年，你对“中国之声”又有什么新的体验、感悟与思考？请写一篇文章。

要求:①自选角度，自拟标题；②文体不限(除诗歌外)，文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

①舞幽壑之潜蛟   ②西望夏口，东望武昌   ③顺流而东也   ④侣鱼虾而友麋鹿⑤唐浮图慧褒始舍于其址   ⑥以其乃华山之阳名之也   ⑦盖其又深，则其至又加少矣   ⑧火尚足以明也   ⑨世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远

别针

姜铁军

每年清明节，退伍老兵老钱和老孙都从自己居住的城市千里迢迢赶到长白山里的青鹰峰，为牺牲的战友小赵扫墓祭奠。战友牺牲四十多年了，他俩一直保持清明扫墓的习惯，并约定去世后把骨灰也埋在这里，和自己的战友聚会。

老钱和老孙都是老人了，可还用“小赵”称呼自己的战友，他的生命永远定格在19岁。他俩带着酒和祭品来到墓前，看到墓碑下放着一束金达莱花，还有一串别针，有人比他俩早来了。四十多年，金达莱花和别针都会在清明节出现在这里，送花人和他俩一样缅怀安葬在这里的小赵……

长白山里的青鹰峰山腰有一个军用通信维护站，站里有三个战士，分别姓赵、姓钱、姓孙，19岁、20岁、21岁。这里有一条边境军用通信线路需要常年进行维护。通信维护站常年有人驻守，以保障线路使用安全。小赵、小钱和小孙肩负重要任务，把维护线路安全看作是自己的生命。深山老林，常年见不到一个人。报纸和信件每半个月从山下营房送来一次，几本《解放军文艺》《解放军画报》不知看了多少遍，杂志都卷边了。离青鹰峰通信维护站最近的一个村庄叫十家堡。那时没改革开放，不允许个人做生意。农村实行统购统销，由供销合作社负责。十家堡新设一个供销社代销点，一个叫山杏的姑娘在代销点当营业员，人长得水灵灵的，很漂亮。

三个小战士星期日轮休，没有轮休的去巡视、维护通信线路。其实到了星期日，休息不休息都一样，反正也没地方去。或者到林子里打野兔、捡蘑菇、采山果，或者躺在床上睡大觉打发时间……自打山杏到十家堡代销点当营业员，情况就变了，谁轮休谁跑三四里山路去十家堡代销点看山杏，和她聊天。开始还找个理由，买双袜子呀，买块肥皂呀，买把牙刷呀……这都是借口，就是想到代销点去看山杏，和她聊一会儿，私下里说就是饱饱眼福。

总去看人家姑娘，总去和人家闲聊，耽误人家做生意。士兵的津贴是六元五角钱。买不了多少东西。不买什么东西还找山杏聊天，时间长了怪不好意思的。小钱和小孙去的少了，偶尔去。只有小赵每个轮休日都去。三个人当中数他嘴笨，没啥和山杏聊的，就是想去看看她，时间长了，小钱和小孙就说他：“你光去看人 家姑娘也不买东西，影响人家生意的！”其实他俩也知道代销点一天没多少生意，自己不好意思去看山杏，瞧着小赵去，心里有点不平衡才这么说。

小赵被他俩说得满脸通红，急得干咂巴嘴，啥也没说。

过了两天，轮到小赵休息了，他本来是想去代销点看山杏的。因天气突变，暴雨倾盆，越是这个时候越要加强线路巡视，防止出现意外情况。小赵主动不轮休了，和两个战友一起去巡线。

来到青鹰峰脚下，看到一根通信线杆被山洪冲歪了，必须抓紧时间扶正。小钱和小孙用肩膀扛住线杆防止倾倒，让小赵拿锯伐树，准备两根木头把线杆架住。小赵抬头看旁边哪棵树合适时，突然发现旁边悬崖．上滚下的大石头朝着战友而来。来不及呼喊，他冲上前推开小钱和小孙，自己却不幸被大石头击中……

收拾小赵的遗物，小钱和小孙在他的军用挎包里发现了990 枚别针。别针是代销点里最便宜的东西了，原来小赵每次去看山杏就买些别针，心里有点安慰。和别针在一起的还有一幅画儿，画在信纸上：两颗心用一枚别针穿到一起，下面写着“1000”。 他买到1000枚别针时，是不是要向山杏表达自己的爱情呢？

小钱和小孙到代销点去找山杏。

山杏问：“他怎么没来？”

小钱和小孙默默地把990枚别针和那幅画儿交给山杏。

山杏拿着别针和画儿，热泪涌出眼窝。“滴答、滴答”，眼泪把手里的画儿洇湿了……

小赵的父母要求把儿子安葬在他生前守护线路的地方。小钱和小孙约定，不管退伍到什么地方，清明节时都要来给战友扫墓。退伍后，第一个清明节时，他俩来给战友扫墓。长白山里青草刚刚冒头，只有金达莱不畏春寒，开放淡黄的小花。小钱和小孙在墓碑前看到了一束金达莱，有人在他们之前来扫墓了。他们知道是谁，金达莱旁边放着一串别针。

别针里蕴藏着无限深情，这生这世……