①(她)头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
②她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祅，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
③五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
佛教石窟艺术
李泽厚
宗教是异常复杂的现象。宗教艺术也是这样。一般来说，宗教艺术首先是特定时代的宗教宣传品，它们是信仰、崇拜，而不是单纯观赏的对象。它们的理想和审美形式是为其宗教服务的。
中国古代流传下来的主要是佛教石窟艺术。佛教在中国广泛传播流行．并成为门阀地主阶级的意识形态，在整个社会占据统治地位，是在频繁战乱的南北朝。北魏与南梁先后正式宣布它为国教，是这种统治的法律标志。它历经隋唐，达到极盛时期，产生出中国的禅宗教派而走向衰亡。它的石窟艺术也随着这种时代的变迁、阶级的升降和现实生活的发展而变化发展，以自己的形象方式，反映了中国民族由接受佛教而改造消化它，而最终摆脱它。清醒的理性主义、历史主义的华夏传统终于战胜了反理性的神秘迷狂。这是一个重要而深刻的思想意识的行程，所以，尽管同样是硕大无朋的佛像身躯，同样是五彩缤纷的壁画图景，它的人世内容却并不相同。如以敦煌壁画为主要例证，可以明显看出，北魏、隋、唐（初、盛、中、晚）、五代、宋这些不同时代有着不同的神的世界。不但题材、主题不同，而且面貌、风度各异。
无论是云冈、敦煌，还是麦积山，中国石窟艺术最早要推北魏洞窟，印度传来的佛传、佛本生等印度题材占据了这些洞窟的壁画画面。洞洞窟的主人并非壁画，而是雕塑。前者不过是后者的陪衬和烘托。四周壁画的图景故事，是为了托出中间的佛身。信仰需要对象，膜拜需要形体。人的现实地位愈渺小，膜拜的佛的身躯便愈高大。然而，这又是何等强烈的艺术对比：热烈激昂的壁画故事陪衬烘托出的、恰恰是异常宁静的主人。北魏的雕塑，从云冈早期的威严庄重到龙门、敦煌，特别是麦积山成熟期的秀骨清相、长脸细颈、衣褶繁复而飘动，那种神情奕奕、飘逸自得，似乎去尽人间烟火气的风度，形成了中国雕塑艺术的理想美的高峰。人们把希望、美好、理想都集中地寄托在它身上。它是包含各种潜在的精神可能性的神，内容宽泛而不定。它并不显示出仁爱、慈祥、关怀等神情，它所表现的恰好是对世间一切的完全超脱。尽管身体前倾，目光下视、但对人世似乎并不关怀或动心。相反，它以对人世现实的轻视和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑为特征，并且就在那惊恐、阴冷、血肉淋漓的四周壁画的悲惨世界中，显示出他的宁静、高超和飘逸。似乎肉体愈摧残，心灵愈丰满；身体愈瘦削，精神愈高妙；现实愈悲惨，神像愈美丽；人世愈愚蠢，低劣，神的微笑便愈丰睿智、高超……。在巨大的、智慧的、超然的神像面前匍伏着蝼蚁般的生命，而蝼蚁们的渺小生命居然建立起如此巨大而不朽的“公平”主宰，也正好折射着对深重现实苦难的无可奈何的强烈情绪。但它又仍然是当时人间的形体、神情、面相和风度的理想凝聚。尽管同样向神像祈祷，不同阶级的苦难毕竟不同，对佛的恳求和憧憬也并不一样。
（选自《美的历程，佛陀世容之悲惨世界》）
生命的消失
邢庆杰
厉求良看到那只狼的时候，他唯一幸存的伙伴陈小米正背对着狼坐在沙地上，从脱下来的旅游鞋里往外倒沙子。此刻正是黄昏，整个巴丹吉林沙漠静如处子。金黄色的夕阳柔和地洒在金黄色的沙漠里，使空气和光线都格外的浓重和华丽。
厉求良下意识地抓起了身边的拐杖，那是一根胳膊粗的胡杨木，沉重如铁，坚硬如钢。狼充满戒备地看了他一眼，又看了他一眼，慢慢地向陈小米逼近了。狼快接近陈小米的时候，恰好遮住了西照的阳光，狼在厉求良的眼里就成了一个通体发光的轮廓，像一幅图腾。厉求良心念一动，放下了拐杖，他一边缓慢地往后挪动着身子，一边从挎包里取出了照相机，安上长长的镜头，对准了狼和陈小米。
厉求良是一个小有名气的摄影家，但他的名气仅限于在他工作和生活的那个城市里，出了那个城市，就没人知道他了。他已经年近五十了，还没有拍出过一幅让自己满意的作品，没有在正规的全国摄影作品比赛中拿过一次奖，这让他十分苦恼。他把作品的平庸归罪于自己平庸的日常生活，正因为如此，他在省报上看到一家旅游公司组团去巴丹吉林大沙漠进行探险旅游时，就不假思索地报了名。他想，大漠旖旎的自然风光一定会给自己带来素材和灵感。但是，当他一路舟车劳顿深入到大沙漠中时，他感到了失望。他所看到的，全是在一些旅游挂图和图片库中经常看到的景色，毫无出奇之处。更糟糕的是，当他正准备无功而返时，却遭遇到了铺天盖地的沙漠风暴。风暴过后，他艰难地从沙子中爬出来，发现全团十几个人，只剩下他和一个叫陈小米的年轻人了。其他的人，连一丝头发也不见了。
他和陈小米在沙漠里已经跋涉三天了。三天来，他们已经熟悉得像多年的老友。陈小米刚刚三十出头，却是一个成功人士了，他的公司同时在供给着十个贫困大学生的学费和生活费，在当地也是很有名气的。
这已经是风暴过后的第三天傍晚了，他们身上的水也喝完了，如果明天再走不出去，那就只有葬身于大漠了。
陈小米已经抬起了头，看到厉求良正用镜头对着他，就笑了，露出了一口洁白的牙齿。
厉求良的手剧烈抖动起来。
陈小米好像感觉到了来自背后的危险，他将头扭向背后。
刹那间，狼准确地衔住了陈小米的咽喉……
厉求良按动了快门，嚓、嚓、嚓……
整个过程，厉求良拍了二十多张，直到把相机里的胶卷全部用完。
狼走了，留下了陈小米残缺不全的躯体，还有呆若木鸡的摄影家厉求良。
第二天，厉求良遇到了另外一支探险队，他获救了。
在这一年的全国摄影作品评选中，一组题为“生命的消失”的作品获得了自然类一等奖，但是，获奖作者却迟迟没有露面。后经与其单位联系，才得到一个令人十分震惊的消息：获奖者厉求良在接到获奖通知的第二天就失踪了，他留在自己的办公桌上一张纸条，上面只有两句话：沙漠圆了我的梦想，我要在那里长眠。
（选自《语文月刊》2008年第二期）
三十年点滴念师恩
琦君
八十七岁高龄的恩师夏承焘教授在北京仙逝已半年，到今天我才为文追念。恩师的道德文章，与他在词学上不朽的贡献，海内外已有多篇文章报导，毋庸我赘述。在我记忆中浮现的，都是在杭州、上海求学时代，他对弟子们传道授业的点点滴滴，与师生们平日相处言笑晏晏的情景。
我进之江大学，完全是遵从先父之命，要我追随这位他一生心仪的学者与词人。他一口字正腔圆的永嘉官话，同学听来也许有点特别，我却非常熟悉。因为父亲说的正是同样的“官话”。他上课时讲解《文心雕龙》，特别强调四六骈文音调之美，组合之严密，便于吟诵，易于记忆。他用铿锵的乡音，朗吟了一段《神思篇》，问我们好听吗？我觉得那么多典故的深奥句子，经他抑扬顿挫地一朗吟，似乎比自己苦啃时容易多了。下课后，与一位最要好的同学一路走向图书馆，一路学着老师的调子唱“形在江海之上，心存魏阙之下”，又学着他的口音念“前面有钱塘江，后面有泰望山”，却没想到老师正走在我们后面。他笑嘻嘻地说：“多好呀？在厥(这)样的好湖山里，你们要用功读书哟!”
中文系同学不多，大家熟悉以后，恩师常于课余带领我们徜徉于清幽的山水之间。我们请问他为何自号瞿禅，他说因自己长得清瘦、双目瞿瞿。又请他解释禅的道理，他说“禅并非一定是佛法。禅也在圣贤书中、诗词文章中，更在日常生活中。”后来他教我们读书为人的道理时，在他那平易近人，情趣横溢的比喻中，常常含有禅理，却使我们个个都能心领神会。
瞿师常常边走边吟诗，有的是古人诗，有的是他自己的得意之作。他说“作诗作文章，第一要培养对万事万物的关注，能关注才会有灵感。诗文看似信手拈来，其实灵感早在酝酿之中。比如‘松间数语风吹去，明即寻来尽是诗’，看去多么自然，但也得细心去‘寻’呀。”他站在高岗之上，就信口吟道：“短发无多休落帽，长风不断任吹衣。”弟子们看着他的长衫，在风中飘飘荡荡，直觉得这位老师，有如神仙中人。大家都说：“先生的境界实在太高，学生们及不到。”他说：“这两句诗并不是出世之想，而是入世的一份定力。人要不强求名利，任何冲击都不致被动摇了。”在九溪十八涧茶亭中坐定，一盏清茗端来，他又吟起词来：“短策暂辞奔竞场，同来此地乞清凉。若能杯水如名淡，应信村茶比酒香。无一语，答秋光。愁边征雁忽成行。中年只有看山感，西北阑干半夕阳。”这是瞿师的得意之作，也是弟子们背诵得最多最熟的一阕词。
瞿师小学毕业后考进有官费补贴的永嘉省立师范，在那一段日子里，他把学校图书馆的古典文学书全部读遍。对于诗词尤感兴趣，已能按谱填词，这就是他立志学词之始。师范毕业后，无钱马上念大学，就暂住乡村小学教书。在幽静的乡村里，他作了不少诗，“昨夜东风今夜雨，催人愁思到花残”，是他少年时的得意之作。瞿师于西北大学归来后，卜居于籀园图书馆附近，几乎翻遍了图书馆全部藏书，打下了历史文化的深厚基础，立定了他一生为人为学的方针。他谦虚地说自己很笨，认为“笨”这个字很有意义，头上顶着竹册，就是教人要用功，用功是人的根本，所以“笨”字从“竹”从“本”。
瞿师在抗战八年中，眼看河山变色，沉痛地作过几首慷慨歌词。他也目睹许多读书人，有的为了生活，不得不屈志事敌，有的却是利欲熏心，认贼作父。他曾作《瑞鹤仙》，以“玉环飞舞”讽汪精卫的“辛苦回风舞”。他对于一个士子的出处进退，评定水准是非常严肃的。自民国二十六年至三十一年，四所基督教联合大学借英租界慈淑大楼开课。虽然弦歌不辍，但总不免国破家亡，寄人篱下的感触。瞿师在讲授词选时，常提起王碧山咏物词的沉咽，乃是一份欲哭无泪的悲伤，比起嚎啕大哭尤为沉痛。他回忆杭州，怀念西湖与之江母校，曾有词云：“湖山信美，莫告诉梅花，人间何世。独鹤招来，共临清镜照憔悴。”他看上去笑容满面，可是他内心是憔悴的，忧伤的。
师生暌违的一段时日，他总频频赐书嘱我专心学业，勿为人间闲烦恼蚀其心血。他的片纸只字，我无不一一珍藏，时时捧读，有如亲聆教诲。他以毕生心血致力学问，以满怀仁爱，付予人间。以他的佛心佛性，必然往生西方。他临终时听师母吟他自己少年时得意之作，正如摇着短梦，飘然归去，内心必然因不辜负此生，而感到万分欣慰吧!
(摘编自《三十年点滴念师恩》，有删改)
A如何理解文中夏承焘先生的“佛心佛性”？结合文章举例阐释。
B第二段琦君回顾“之江大学”的求学经历有什么作用？
老子其人其书的时代，自司马迁《史记》以来即有异说。清代学者崇尚考据，对此议论纷纷，如汪中作《老子考异》，力主老子为战国时人，益启争端。钱穆先生说：“老子伪迹不彰，真相不白，则先秦诸子学术思想之系统条贯始终不明，其源流派别终无可言。”大家都期待这个问题有新的解决线索。
过去对于古书真伪及年代的讨论，只能以纸上材料证明纸上材料，没有其他的衡量标准，因而难有定论。用来印证《老子》的古书，大多受到辨伪家的怀疑，年代确不可移的，恐怕要数《韩非子》《吕氏春秋》和《淮南子》，但这几本书成书太晚，没有多少作用。近年战国秦汉简帛逸籍大量出土，为学术界提供了许多前所未见的地下材料，这使我们有可能重新考虑《老子》的时代问题。
1973年长沙马王堆三号汉墓出土的帛书，内有《老子》两种版本。甲本字体较早，不避汉高祖讳，应抄写于高祖即帝位前；乙本避高祖讳，可能抄写于文帝初。这两本《老子》抄写年代都晚，无益于《老子》著作年代的推定，但乙本前面有《黄帝书》四篇，系“黄”“老”合抄之本，则从根本上改变了学术界对早期道家的认识。
郭沫若先生曾指出，道家都是以“发明黄老道德意”为其指归，故也可称之为黄老学派。《老子》和《黄帝书》是道家的经典，在汉初被抄写在《老子》前面的《黄帝书》显然在当时公众心目中已据有崇高位置，不会是刚刚撰就的作品。同时，《黄帝书》与《申子》《慎子》《韩非子》等有许多共通文句，而申不害、慎到、韩非三人均曾学黄老之术，这些共通之处可认作对《黄帝书》的引用阐发。申不害和慎到的年代，前人推为战国中期，《黄帝书》不应更晚。至于《黄帝书》与《老子》的共通之处也甚多，如《黄帝书•经法》篇云“王天下者有玄德”，什么是“玄德”，文中未见解释。查《老子》五十一章：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”帛书所讲“玄德”显然由此而来。此例甚多，那么为《黄帝书》所称引的《老子》必须再早上一个时期，也就是不会晚于战国早期。
古书中有关老子和孔子关系的记述很多，但矛盾和可疑之点不少。近来有陈鼓应先生《老学先于孔学》一文，专门讨论《论语》受《老子》的影响，用以证成“《老子》成书早于《论语》”。如《论语•卫灵公》：“子曰：‘无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。’”“无为而治”是老子的学说，细味孔子的话，是讲唯有舜称得起无为而治，很像是针对已有的学说而发。《论语•宪问》：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”朱熹指出：“或人所称今见《老子》书。”因此这一条是《论语》引用《老子》的铁证，而且是对《老子》的批评。从这些情形来看，古书所记老子长于孔子，可以认为是确实可信的。
（摘编自李学勤《〈老子〉的年代》）
诗歌不止于纯粹的艺术，还兼具社会责任，孔子曰：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”。希尼在《诗歌的纠正》一文中指出诗歌“在另一种意义上它是无限的”。
诗歌不会直接干预和改变人的现实命运，但却潜移默化地影响社会。尤其在当下，网络、多媒体信息已经紧密而深入地进入社会诸多领域，诗歌的创作平台和传播、接受途径愈加多元。诗歌文体特性决定了它可以协调公众的注意力，用轻灵的文字表达沉重的主题，传递正能量，触及社会热点问题，凝聚、感化、激发民心，甚至可以改变读者在社会中的存在方式、意识观念等。
诗歌对社会的担当是广义层面的。首先，诗人应该秉持社会责任感。历史上伟大的诗人是时代的先驱者，是担负社会责任的“道义”者。其次，诗歌对社会的担当深而又广，它决不局限于哪一个具体的方面。诗歌可以批评时弊、关注民生，可以培养民众的审美品位，还可以起到交流、传承或延续文化的功能。诗歌是社会的缩影，回归社会，去感受、描写社会的疼痛、关怀一切可以关怀的对象是诗歌的社会使命。
对诗歌而言，社会担当出于自觉——文学意义上与现实意义上的责任，既可以从时代和文化的视野出发，也可以持个人的身份去坚守；它不是强加给诗歌的包袱，不必以政治、道德、伦理尺度为准绳。
诗歌通过对生活的表现与创造，给予我们的感染力、创造力、想象力等精神力量是任何物质无法提供的，它直指人的心灵。诗歌隐藏于每一个人的内心深处，是心灵的表现，是窃取灵魂秘密的钥匙，是生命精微的呈现，是灵魂坦诚的剖白。历代好诗都具有抚慰、纯化、提升心灵的功能，所以我们常说，一个民族如果没有诗歌的声音，这个民族的未来必然缺少希望，一个抱持诗性情怀的人，他的精神不会委顿。
诗人仅拥有现实生活、肩负社会责任是不够的，还应该有终极的关怀，灵魂有所归属。从艺术本源来看，诗歌首先是个人化的精神感受，它不受时空的阻隔，浓缩了“我”与“你”、“他者”、世界的关系；诗歌是未来时间里最美的存在方式，是逍遥的自在，是灵性之光。那些震烁古今的诗作均浸润着心灵的雨露，蕴藏着丰富的心灵材料。
写作、阅读、朗诵诗歌的过程是心灵受外物感动得以滋养的过程，缺失心灵的书写，不是好的诗作。在表达精神诉求、凸显主题思想等方面，好诗具有不可替代的作用。豪斯曼曾在题为《诗的名称与实质》的讲演中说：一首好诗能够从它沿着人们的脊椎造成的战栗去判定。好诗，它的文字背后一定有撼动心扉的精神生活、现实经验或历史记忆。饱含情感、见得到人性的光和影的诗歌必然会触动读者的心灵，让人刻骨铭心！从诸多世界经典诗篇中，我们会瞬息间读出心灵的悸动，感知到精神的压抑或敞亮、温暖或孤寂，好诗可以给予我们无穷的心力源泉。
（摘编自孙晓娅《诗歌的三个维度》）
菊痴
凌鼎年
菊花种类繁多，黄白红紫，不胜枚举。唯绿色菊花极为少见，而绿色品种中，“绿荷”花朵最大，绿意最浓，一向被认为是菊之上上品。
大凡名贵品种都娇气，“绿荷”也是这样，极难培植；只有少数大公园才有这种品种，其珍贵显而易见。私人有“绿荷”品种的更不多见，但老菊头有。
说起老菊头这个人，可算一怪—一他一辈子单身独居，仿宋代名士林逋“梅妻鹤子”，自谓“菊妻菊子”，爱菊爱到如醉如痴的地步。
他家屋里屋外全是菊，什么“帅旗”“墨十八”“绿刺”“绿水长流”“枫叶芦花”“凤凰转翅”“贵妃出浴”等等，简直就是一个小型菊展。上百品种中，老菊头最珍爱的自然是“绿荷”。也真有他的，那盆绿荷被他养得高不盈尺，枝不过三，棵壮叶大，底叶不焦，每枝一花，同时竞放；花绿如翡翠，花大似芙蓉。远观，绿溢盆沿，花叶难辨；细瞧，苍翠欲滴，绿意可掬。此花乃老菊头命根子也。
据传闻，此绿荷品种出自清廷御花园，所以老菊头一向以拥有御菊亲本、正宗绿荷而自傲。他脑子里只有菊花，别的一概不管不顾。他每见报上登有菊展消息，必自费前往。一到菊展，必先寻觅有无绿荷品种展出。若有，他必赏看再三，临走必甩一句：“非正宗绿荷！”言语间，洋洋得意之情难抑。回家后对那棵绿荷愈发爱护。
老菊头虽爱菊，但最烦别人要他参加什么花卉协会，似乎一入会，绿荷名菊就难保了。老菊头为了保存这棵正宗绿荷，可谓煞费苦心。这绿荷品种他每年只种一盆，绝不多种。他年年插枝，成活后选取一棵最壮实的保留，其余的连同老根一起毁掉，以免正宗不正。
老菊头的这盆绿荷犹如邮票中的孤票、古籍中的善本，使得许多菊花爱好者垂涎欲滴，好多人千方百计想得到它，但任你软的硬的，一概碰钉子。
多少年来，他家的菊花只准看不准要。谁若不识相，开口向他要一盆，或想动脑筋分个根，剪一枝什么的，那他必不给你好脸色看，随你是什么人，一律如此。
秋天的时候，老菊头的侄女带着一莫俊潇洒的青年来看望他。老菊头向来把侄女当亲女儿待的，见侄女有如此一表人才的男友，自然欣慰万分，于是不免多看了几眼。这一多看，老菊头发现这青年很面熟，想了很久，他终于记起来了，这青年就是曾劝他加入县花卉协会最起劲的那位，对了，好像他还是公园的什么技术员。想到此，老菊头立即警觉起来，遵神经末梢也像长了眼睛似的，防贼似的注意起了这青年的一举一动。
好啊，耍手段耍到我侄女身上来了。看来和我侄女谈朋友是醉翁之意不在酒。有了这想法后，老菊头对侄女也有了三分戒心。
有天半夜，老菊头放风雨声惊醒，他放心不下那盆绿荷，披衣到天井里把绿荷搬进屋，不料地湿，脚下一滑跌了一跤。老菊头怕摔坏绿荷，倒地时为了护住绿荷，自己跌得很重，痛得爬都爬不起来。过后一检查，是尾骨骨折，需卧床静养。
于是，照顾老菊头、照看菊花的责任，自然落到了他侄女身上。老菊头对侄女的热心生出了几分怀疑，他怕有意外，索性叫侄女把绿荷搬到他床前。慢慢地，这盆绿荷不如先前精神了。
第二年春上，绿荷虽然长出了几个新芽，但嫩嫩的绿芽的。侄女几次提出搬到天井里晒晒阳光，老菊头终因放心不下，坚持不肯。后来，眼看这盆绿荷快要活不成了，老菊头才无可奈何地同意搬到天井里。可刚搬出去，他就本能地感觉到侄女的男友也在天井里，急得大叫搬进来，慌慌地细数着那仅有的几个芽，看缺了没有。
终于，绿荷一缕芳魂去矣。老菊头倾注一生心血养护的所谓御菊亲本、正宗绿荷就此绝种。
围棋与国家
林建超
围棋起源于中国，是黄河文明的产物，其形制弈法等都饱含着文明母体的基因和特征。围棋极可能源自上古时期的结绳而治、河图洛书和周易八卦，因为其形制、内涵与中华文明的源头相符。
围棋的产生和发展，始终与弈者对自然、社会和人生的思考感悟联系在一起。围棋不仅对个人修身养性，而且对民族社会的群体心理产生深刻影响。
围棋是中华五千年文明的象征，民族文化的瑰宝、高度智慧的结晶，这种地位不是任何人封赐的，也不是带有感情色彩的主观结论，而是人们在反复实践和比较中认识到的，是随着社会和文明的进步而不断深化和升华的。
围棋的价值和地位是在与各种掷彩博累活动的比较中确立起来的。最早有文献记载的围棋活动是在春秋时期。从春秋到西汉，社会风气浮躁、趋利，具有运气性和刺激性、宜于赌博的博累棋流行甚广，围棋处于受挤压的位置，但始终保持着顽强的生命力。东汉中期后，社会风气转变，文明程度提高，思想更为自由，人们不满足于掷彩行棋的非公平的竞智斗巧，围棋更加受到人们的喜爱和重视，而曾经盛极一时的博累棋逐步走向衰弱，到唐代时完全消亡了。博累棋消亡的原因从根本上说是他们不符合我们民族的思想特征，不能满足人们精神生活的真正需求，而围棋在与它们的比较中表现出了本质上的优势。
围棋的价值和地位是在与传统礼教观念斗争中确立起来的。围棋作为反映和体现人们心灵自由的智力博弈活动，在很长一段时间里，被认为不符合传统伦理观念。后来，人们逐步认识到这些观念都是不对的。从东汉中后期到魏晋时期，人们开始从生命意义上认识围棋的价值，就把围棋作为自觉的艺术追求和精神寄托的工具，并把它纳入儒士必备的艺技。
围棋的价值和地位是从正反两方面的社会实践对比中确立起来的。人们在围棋活动的实践中逐渐认识到，围棋本身具有娱乐、教育、竞技、交际等功能。弈棋活动的负面作用不能归咎于围棋本身，而是人们自己对“度”的把握不好造成的。随着历史的发展，人们普遍肯定了围棋的功能和价值，确立了围棋在民族文化中的精髓和瑰宝地位。
对围棋，不能神化，也不能矮化。正确认识围棋价值的出发点，应当是“国艺价值观”。所谓“国艺”，就是与国家民族有深厚渊源，上升到国家层面，能够反映民族精神需求的艺术和技能形式。儒家开始只承认“六艺”，即礼、乐、射、御、书、数，其中没有围棋。到魏晋时人们对“艺”有了崭新的认识，突破了儒家历来只重“六艺”的传统，把围棋纳入“艺”的范围，围棋登入“国艺”的殿堂。事实证明，围棋在民族文化中的精髓和瑰宝地位，也只有“国艺”一词才能相配。
（节选自《围棋与国家》，有删改）
秋天的怀念
林中洋
①清晨上班的路上，车子堵在了桥头。桥下，易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过，河滩上，天空中，无数的大雁起起落落。过去，我每看见大雁，就会想起千山万水之外的故乡；现在，我会想起已经在天国里的母亲，大雁在天上飞，应该离她更近一些。
②我很早就想写一篇关于母亲的文章，却迟迟动不了笔，原因好像很复杂其实却又很简单，因为母亲，是每个人曾经的全部天空，在这个天空里，有绚丽的彩霞，也有密布的乌云；有雷鸣电闪，也有雨后的长虹，我不知道从何说起。
③母亲很晚生我，所以，我从来没见过她十分年轻时候的样子，但是中年之后的她，仍旧有着白皙细腻的皮肤，头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里，母亲虽然衣着朴素却从不失讲究，裤子总是熨得笔挺，后来我知道，她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服，黑色，对她而言是选择，不是将就。
④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理，家境殷实，所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心，但是她却有一双巧手，她会织各种花色的毛衣。每年初秋，母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉，混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子，记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人，虽然在北方长大，却保留了南方人的口味，做菜总是要放一点糖，过年的时候，母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油，用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆，她做的宁波汤圆，晶莹剔透如珠玉，里面的馅子隐约可见，一口咬下去，香甜酥糯，满口留香。这个味道对我来说，就是母亲的味道。
⑤我小的时候非常怕黑，厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实，于是我就会跑到父母的房间去，要求睡到他们俩中间，母亲张开手臂，我的脸一枕到她柔软的臂膀上，就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大，只要半夜站在父母床前，父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病，有次问母亲我会不会就要死了，她哈哈大笑，说你放心，要是你得了什么治不了的病，我肯定比你先死！我听了就平静下来，好像只要有母亲防着，我连死都不必怕了。
⑥母亲是物理老师，她的学校离家很远，每天都早出晚归，晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日，这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间，所以退休之前，母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期，我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫，激烈的时候，我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑，最后干脆进了文科班，彻底不用再学物理。那个时候，我总觉得母亲不理解我，不在乎我，后来想想，我自己那时也真够混账的。
⑦我很年轻就去国离家，每次在机场离别的时候，母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣，我远远地看见她擦眼泪的样子，都会肝肠寸断，其实，我何尝不是这么爱你呢！妈妈！只是我说不出来！现在我说出来了，却是在你永远也听不见的时候。
⑧秋天，是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们，每看到雁群从头顶掠过，我都会想，为什么有些大雁往南飞，有些却向北飞，它们到底从哪里来，要到哪里去？不管怎样，如果你们遇见我的母亲，请给我带个信儿，告诉她我想念她，天堂里如果很冷，请告诉她不要害怕，因为，我会把她放在心里最温暖的角落。
（选自《散文》2017年第1期）
少年哀歌
【日】西村寿行
少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。
我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断，这给我们艰辛的捕鱼生活蒙上了阴影。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。
我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。
冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。
小船摇荡着波涛，吃力地在波峰浪谷里跃动。
父亲睡去了。我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。
当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。
我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起矫饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的形象。
客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。
我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了：前面有一座繁华大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！
刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。
我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。
20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住下来了，我当上了作家。
我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海已往的气息。
忽然间，一阵冷风吹过，当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时代的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。
仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。
过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！
我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。
我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。
（文章有删改）
死鸟
冯骥才
天津卫的人好戏谑，故而人多有外号。凡有外号，必有一个好笑的故事，比方贺道台这个各色①的雅号——死鸟。
贺道台相貌普通，赛②个猪崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的能耐有两样，一是伺候头儿，一是伺候鸟。伺候上司的事是挺特别的一功。整天跟在上司的屁股后边，跟慢跟紧全都不成。跟得太慢，遇事上不去，叫上司着急；跟得太紧，弄不好一脚踩在上司的后脚跟上，反而惹恼了上司。而且光是赛条小狗那样跟在后边也不成，还得善于察言观色，摸透上司脾气，知道嘛时候该说嘛，嘛时候不该说嘛；挨训时俯首贴耳，挨骂时点头称是。你要是耐不住性子，皱眉撇嘴，露出烦恼，那就官儿不是愈做愈大，而是愈做愈小——就这种不是人干的事，贺道台却得心应手，做得从容自然。
伺候鸟的事是另外一功。别以为把鸟关在笼子里，放点米，给点虫，再划线水，就能又蹦又跳。一种鸟有一种鸟的习惯，差一点就闭眼戗毛，耷拉翅膀；一只鸟有一只鸟的性子，不依着它就不唱不叫，动也不动，活的赛死的差不多。人说贺道台上辈子准是鸟儿。他对鸟儿们的事全懂，无论嘛鸟，经他那双小胖手一摆弄，毛儿鲜亮，活蹦乱跳，嗓子个个赛得过在天福茶园里那个唱落子的一毛旦。
过年立夏转天，在常关做事的一位林先生，带给他一只八哥。这八哥个大肚圆，腿粗爪硬，通身乌黑，嘴儿金黄；叫起来，站在大街上也听得清清楚楚。贺道台心里欢喜说：“公鸡的嗓门也没它大。”林先生笑道：“就是学人说话还差点。它总不好好学，怎么教也不会，可有时不留神的话，却给他学去了。不过，到您手里一调理，保准有出息。”贺道台也笑了，说道：“过三个月，我叫它能说快板书。”
然而，这八哥好比烈马，贺道台用尽法子，它也学不会。贺道台骂它一句：“笨鸟。”第二天它却叫了一天“笨鸟”。叫它停嘴，它偏不停，吵得午觉也没法睡。贺道台用罩子把笼子严严实实罩了多半天，它才不叫。到了傍晚，太太怕把它闷死，把罩子摘去，它一露面，竟对太太说：“太太起痱子了吧？”把太太吓了一跳。再一想，这不是前几天老爷对她说的话吗，不留神竟给它学去了。逗得太太格格地笑半天。贺道台听说后，也给逗得咧嘴直笑。
太太说：“没想到这坏东西竟这么聪明。”
自此，贺道台分外仔细照料它。日子一长，它倒是学会了几句什么“给大人请安”、“您走好了”之类的话，只是不好好说。可是，它抽冷子蹦出几句“起痱子”那类的话，反倒把客人逗得哈哈大笑。
九月初九那天，津门百姓照例都去登阁，俗称九九登高。这天直隶总督裕禄也来到了玉皇阁，兴致非常好，一口气直爬到顶上的清虚阁。随同来的文武官员全都跑前跑后，哄他高兴，贺道台自然也在其中。从阁上下来，贺道台便说，自己的家就在不远，希望大人赏脸，到他家去坐坐。裕大人平日决不肯屈尊到属下家中做客，但今日兴致高，竟答应了。其余官员跟随左右，骑龙驾虎一般去了。
贺道台的八哥笼子就挂在客厅窗前，裕大人一进门，它就叫：“给大人请安。”声音嘹亮，一直送进裕禄的耳朵里。
裕大人愈发兴高采烈，说道：“这东西竟然比人还灵。”
贺道台应声便说：“还不是因为大人来了。平时怎么叫它说，它也不肯说。”
待端茶上来，八哥忽又叫道：“这茶是明前茶。”
裕大人一怔，扭头对那笼子里的八哥说：“这是你的错了。现在什么时候了，哪还有明前茶？”
上司打趣，下司拾笑。笑声灌满客厅，并一齐讪笑八哥是个傻瓜。
知府笑道：“想必贺大人总喝好茶，它把茶名全记住了！”
裕禄笑道：“有什么好茶，也请裕禄我尝尝。”
大家又笑起来。但八哥听到了“裕禄”两字，忽然翅膀一抖，跟着全身黑毛全竖了起来，好赛发怒，声音又高又亮地叫道：“裕禄那王八蛋！”
满厅的人全怔往。就在惊呆的一刻，这八哥又说一遍：“裕禄那王八蛋！”说得又清楚又干脆。裕禄忽地手一甩，把桌上的茶碗全抽在地上，怒喝一声：“太放肆了！”
贺道台慌忙趴在地上，声音抖得快听不见：“这不是我教给它的——”话到这里，不觉卡住了。这话，不正是他每每在裕禄那里受了窝囊气后回来说的吗？怎么偏偏给它记住了？他浑身全是凉气。等他明白过来，裕禄和众官员已经离去。他突然跳起来，朝那八哥冲去，一边吼着：“你毁了我！我撕了你，你这死鸟！”
他两手抓着笼子一扯，用力太大，笼子扯散，鸟飞出来，一把没有抓住。这八哥穿窗飞出，落在树上。居然把贺道台刚刚说的这话学会了，朝他叫道：“死鸟！”
贺道台叫仆人们用杆子打，用砖头砍，爬上树抓，八哥在树顶上来回蹦了一会儿，还不住地叫：“死鸟！死鸟！死鸟！”最后才挥翅飞去，很快就无影无踪了。
自此，贺道台就得了“死鸟”的外号。而且人们传这外号的时候，还总附带着这个故事。
（有删改）
【注】①各色：方言，特别，与众不同。②赛：天津方言，像。
平安夜的愿望
侯发山
12月24日，儿孙们约好了似的，如小鸟归巢一样从天南海北赶回来，家里一改往日的清静，热闹起来，充满了浓浓的亲情。这才像个家嘛。老焦乐得咧着嘴，嘴巴老半天都合不上。不知道谁说了一嘴，明天是圣诞节，今晚是平安夜。“剩蛋”还有节日？老焦憋住笑，没敢多问，怕他们笑话他没文化。在他们老家，“剩蛋”就是二球，二百五的意思。前年跟小女儿冬去杭州旅游，在岳王庙里，看到“岳母刺字”的铜像后，老焦忍不住说道：“这个丈母娘真狠心!”弄得冬他们几个很没面子，私下没少数落老父亲。
接到他们归来的消息，老焦早就备好了丰盛的饭菜。大家一落座，一道道菜便粉墨登场了。除了凉菜，都热气腾腾的，散发着浓浓的香味，直往人鼻孔里钻；花红柳绿的，耀人的眼睛。老焦发现，儿孙们几乎不动筷子，却都盯着手机。
老焦忍不住说道：“春，这是你爱吃的红烧鲤鱼。”春是老大。他头也没抬，说：“爸，等会儿，我给老板问候一声。”
老焦看了看老二，说：“夏，这是你爱吃的拔丝山药。”
夏只顾瞄着手机，说：“爸，等会儿，我给朋友聊着呢。
老焦看了看大女儿秋，说：“秋，这是你爱吃的炝冬笋。”
秋也没抬头，说：“爸，等会儿，我把这批货发走。
老焦转脸看了看冬，说：“冬，这是你爱吃的糖焖莲子。”
冬没吭声，看着手机出了神。
“冬，这是你爱吃的糖焖莲子，趁热吃吧。”老焦以为冬没听见，加大了语气。
冬点了点头，说：“爸，等会儿，我给同事说点悄悄话。”
老焦把目光投向孙子小欢：“小欢，这是你爱吃的山鸡丁儿。”
小欢说：“爷爷，等会儿，我正在战斗，不能临阵脱逃”
战斗？老焦吓了一跳，旋即明白是网络游戏。他对孙女小喜说：“小喜，这是你爱吃的瓜丝儿。”
小喜说：“爷爷，等会儿，我把鬼片看完。”
老焦吆喝了半天，没有一个人响应。看到有的菜凉了，他就挪动脚步去厨房热菜，一盘又一盘，一趟又一趟。
小欢的战斗终于结束了，说声“我饿了”然后拿起筷子叨菜。老焦趁机又催促吃饭，大家才不情愿地拿起筷子，一边叨菜一边看手机。
小欢一边往嘴里塞鸡丁，一边皱着眉头叫道：“爷爷，您爱吃啥菜啊？”
小喜说：“爷爷最爱吃剩菜!”
一句话，大人们都笑了。看得出，那笑不是十分的自然。春忙转移话题，说：“大家都许个愿吧，圣诞老人会帮大家实现的。”
听说圣诞老人要来，最开心的要数孩子。
小欢说：“我要当班长。’”
小喜说：“我要当班花。”
春说：“争取来年当上部门主管。”
夏说：“明年赚20万。”
秋说：“到美国旅游一次。”
冬说：“减肥十斤。”
轮到老焦了。他看看这个，瞧瞧那个，犹豫半天，还是没说话。
小欢说：“爷爷，圣诞老人真的会来，去年我睡觉前许愿要个新书包，醒来就发现枕头边有个新书包。”
“真的，”小喜点点头，“我许愿要个蝴蝶发卡，第二天就发现书包里有个蝴蝶发卡。”
“真的这么灵验？”老焦有点不相信。
春夏秋冬一律憋着笑，忙点了点头——他们想给老人买点礼物，却不知道老人缺少什么。之前他们给老人买了不少东西，除了吃的，好多都没拆封。
看看这个，瞧瞧那个，老焦说：“我希望你们的愿望都能实现。”
冬说：“爸，您怎么老想着我们呢？不算，说您自己的。”
“说您自己的。”其他几个人也随声附和。
老焦这才不好意思地咧嘴一笑，说：“我、我希望自己变成手机。”
手机？在座的都傻乎乎地瞅着老焦。
“我要是能变成手机，就能跟你们不离不弃了……”老焦解释道。
（摘自《微型小说月报》，2017年第12期）
后继
刘亮程
那年我带母亲回甘肃老家。母亲逃荒到新疆40年，第一次回老家。我们从父亲工作过的金塔县城，到他出生长大的山下村，在叔叔刘四德家落脚。
我们一到叔叔家，叔叔便带着我们去上祖坟。我们刘家的祖坟，我父亲这一支的都迁到叔叔家的耕地中间，爷爷辈以上先人合到一座墓里，祖先归到一处，墓前有祖先灵位，剩下爷爷辈的、父亲辈的坟都单个有墓。
叔叔带着我走进坟地，说这是归到一起的祖先灵位。我跪下，磕头，上香。叔叔说，后面是你爷爷的坟，旁边是你二爷的，你二爷因为膝下无子，从另外一个兄弟那里过了一个儿子过来，顶了脚后跟。
顶脚后跟原来是这么回事。一个人膝下无子会从自家兄弟那里过继一个儿子来，待你百年后埋在地下，有人给你上坟扫墓，将来过继来的儿于去世。就头顶你的脚后跟埋在一起，这叫“后继有人”。我这才知道后继有人的人不是活人，是顶脚后跟的那个土里的后人。
叔叔又指着我爷爷的坟说，你看你爷爷就你父亲一个独子，逃荒到新疆，把命丢在新疆没回来，后面这个地方还留着。叔叔接着说，你父亲后面那块地就是留给你的。
这句话一说，我的头突然轰的一下，空掉了。
觉得自己在外面跑那么多年，父亲带着我们逃荒千里到新疆，父亲把命丢在了新疆，但是我爷爷后面的位置还给他留着。我在新疆出生又在外求学，好像把甘肃酒泉那个家乡给忘掉了，那个家乡好像跟自己没有关系了，但是祖坟上还有一个位置给我留着，当我过完此生还有一段地下的生活。在地下的祖先还需要我，等着我顶脚后跟，后继有人。
我们要走的时候，叔叔拉着我的手说，我是你最老的叔叔了，你的爷爷辈已经没人，叔叔辈里面剩下的人也不多了，等你下次来，我不在家里，就在地里。
我明白，他说的是跟祖先埋在一起的那个地里，我叔叔说这些话的时候轻松自若，仿佛生和死没有界限，不在家里就在地里，只是挪了个地方，在我叔叔对死亡轻描淡写的聊天中，死亡是温暖的，死和生不是隔着一层土，只是隔着一层被他轻易捅破又瞬间糊住的窗户纸。
我原以为甘肃的那个老家只是我母亲的家乡，是我死在新疆的父亲的家乡，他跟我没有关系，我是在新疆出生长大。
可是当我站在叔叔家麦田中那块祖坟上的时候，我突然觉得它是我的家乡。
小时候见到坟头害怕，当我坐在老家祖坟地坐在叔叔给我留下的那块空地上，竟觉得那么温暖 ， 像回到一个悠远的家里。
我想即使以后我离开世间，从那个村子里归入地下，跟祖先躺在一块儿，好像也不会失去什么。那样的归属就在自己家的田地中，坟头和村庄相望，亲人的说话和喊叫时时传来，脚步声在坟头上面来回走动，一年四季的收成堆在旁边，那样的离世，离的不远，就像搬了一次家。
我们在家乡构筑了一方千秋万代的乡土，这乡土包含我们的前世今生，过去未来，这个能够安顿我们身体和心灵的地方，是我们的家乡。
这是我们中国人的家乡，在土上有一生，在土下有千万世。厚土之下，仙逝的人们，一代的头顶着上一代的脚后跟，在后继有人的过一种永恒生活。
因为有他们在，我们地上的生活才踏实。在那样的家乡土地上，人生是如此厚实，连天接地，连古接今，生命从来不是我个人短短的七八十年或者百年，而是我祖先的千年，我的百年和后世的千年，是世代相传。
有家乡的中国人，都会有这样的生命感觉，千秋万代都是我们的血脉。未出生之前，我已在祖先序列中，是家乡土地上的一粒尘土，待出生后我是连接祖先和子孙的一个环节。
家乡让我把生死融为一体，因为有家乡，死亡不再恐惧；因为有家乡，我可以坦然经过此世，去接受跟祖先归为一处的永世。
每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻，认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。每个人都是他自己的家乡，身体之外，唯有黄土；心灵之外，皆是异乡。
（选自《散文选刊》2019年第5期）
①温暖：。
②永恒：。
管理一片林子
张炜
这片林子很大很大。多么大？开车或骑马走上一会儿才行。树木很高大，密挤处望上去黑乌乌吓人。有林中空地，那是到了冬天泛出金色的草地。
所有的植物都长得健硕生旺，因为这片土地太肥沃了。剖开泥土就是油黑发亮的膏壤，有一种沃土才有的美感逼近。林中气息厚重而沉郁，是大林子大树木大沃土才会滋生孕育的，走贫瘠之地是绝不会有这种嗅觉感受的。
柳树林有一种闲适感，让人想起春天，想起朴素的民居和不远处的庄稼。松树沉穆踏实，冷，和冬天的意象混在一起。多么好的威严的大橡树，至少有五十年的树龄，苍黑的枝干给人无以匹敌的力量感。没有大橡树就让人想不起北方，想不起严肃的辽阔的北方。最美的树木大概是白杨，它的挺拔和树干的颜色，都像个英气勃发的青年。白杨既不过分严厉，又没一丝嬉闹，温煦而庄重，是最舒展最优雅的树木了。
这是一片北方的树林，大部分树木冬天都要落叶。如果没有风，就会感受一种异样的肃移。即便是夏天，浓重的荫色深处也不会有令人烦恼的湿热。有一条浅渠从林子里流过，清澈见底，渠边长满了长胡须般的草叶，那里藏了各种鱼。一些大一点的鱼如河鳗在渠底无声滑过，水面的小蜻蜓循着鱼迹飞过。渠水在最茂密的杂树林那儿拐弯，旋出小小的半月形的沙地。这片沙地洁净得一尘不染，是最适合驻扎帐篷的地方了。帐篷里有折叠床，有一些日用杂物，有老茶和烈酒，还有一只装满了书籍的木箱。在帐篷外边一点，离开渠水三五米的地方有一只炉灶，用来兴炊。老茶煮得发黑了，浓浓的香气一直飘进帐篷。
帐篷离林中小屋有六华里。那座小屋才是主要居所。小屋由老树桩做墙，内壁涂抹了厚厚的草泥；屋顶是苦草做成的，风雨把它洗成了苍黑色。鸡舍也离得不远，它们需要依傍着主人。鸡舍旁的一条小路连接起一片空地，那里是一个打理得很好的莱园，里面的豆角和韭菜长得油旺旺的。在这片树林的东南部，有一块更大些的空地，那里经过了几年的操劳，已经成为一个人人羡慕的葡萄园，一个小果园了。这是林子里的大芳香和大甘甜，是让林子主人最骄傲的地方。主人有几个帮手，这些人和他的家里人是同样亲密无间的。从形貌上看不出哪个才是主人，因为林中生活让这些人皮肤变得一样，黑中透红。他们都常常打赤膊，绑襄腿，手粗，眼亮，口角常常被野果染上颜色。
因为要在这片大林子里做没完没了的工作，所以每个人都很忙碌。这种忙碌也使他们心情愉快。常常有一些外面的人走入林子，猎人是不受欢迎的，结果总是被不无严厉地劝走。还有采蘑菇的，这些人都受到了和气对待。其实在林子里常年劳作的人最擅长采药之类，他们知道怎样医治自己的病，很少到林子外边求医。
在外来养蜂人的帮助下，林子主人也有了几箱蜜蜂，于是也就有了吃不完的甜蜜了。他们还尝试过做了个很大的暖窖，这样就能在冬天栽种嫩绿的蔬菜了。
说不定什么时候会有一两个有趣的客人。这些人来自天南海北，大致是主人的朋友。他们和林子里的主人席地而坐说说话，或者在木桌旁喝茶聊天。最受欢迎的礼物是客人的新茶和书，主人回报的大致是蘑菇和草药之类。
那条日夜不息的水渠在林子北部积起了一个大水潭，经过林中人几个季节的挖掘修整，已经成为一个水面开阔的小湖。湖边林木茶郁，湖心水浪微微，时不时还有跳鱼。夏天的小湖是大家的最爱。小湖中有给娴和毛蟹，有细细长长的银鱼。
林子主人有忠诚的大狗，还有顽皮的猫儿。这些林子里最幸福的生灵，它们一天到晚工作清闲，尽情玩耍，爬树或钻灌木丛，有吃不完的东西。春天繁花，夏天浓绿，秋天果实，冬天冰雪。比起前三个忙碌异常的季节，冬天的林子要悠闲多了。不过在北方的冬天，的确需要好好对付这些极严肃的日子。大风吹拂几天之后，严寒就凝结在白杨树梢了。湖水结冰，小湖亮闪闪的，真的成了一面镜子。
小屋是不怕严寒的，因为里面有一个泥坯垒成的大炕，它连了灶口，并且有长长的烟道通着墙壁的空腔。灶火燃起来时，半个墙壁都是热的。灶口上滚动沸水，煮了糯香的吃物。在暖融融的屋子里喝茶，讲前三个季节积累的故事，真是惬意之极。
（选自《他们为何而来》）
阅读下面的文字，完成各题。
晴朗的夏日
[英]卡雷·布莱顿
哈利·斯密司是渔具厂厂长。他酷爱钓鱼，简直上了瘾，大部分业余时间都花在钓鱼上，不是准备钓鱼工具，就是研读钓鱼的书籍。这种情况，联系他的职业来看，是不足为奇的。
尽管哈利把大部分闲暇时间都花在湖畔水滨，但他对工作却从不马虎，不失为一位尽职的厂长。他曾给自己立下一条规矩：决不因钓鱼影响工作。他还有一点与众不同的是，极少生病；即使偶感风寒，吃点药也就好了。多年来他工作出色，董事长吉阿弗雷曾几次表扬他上班出满勤。
但是，就在一个晴朗的夏日，他多年保持的记录改变了。
入夏以来的这一个礼拜，天气晴朗和煦，实在太诱人了。哈利在家中整整困了一个冬天，现在面对风和日丽的好时光，他感到两手发痒，不摸鱼竿再也不行了。
偏偏这一个礼拜工作很忙，许多琐碎事缠得他腻烦透了。因此，星期三喝早茶时，他突然决定第二天要请病假。请假，不就意味着蓄意破坏自己长期保持的出勤记录么？哈利沉思了一会儿，喝茶时环顾四座，脸上露出了复杂的表情。
第二天，哈利悄悄爬起床，没有惊动妻子和女儿，一头钻进那辆破旧的福特车就出发了。
河畔的一切都是美好的，连空气都是那么迷人。他一到这里，便只顾吸那混合着草香、鱼腥和晨露的气味，感到怡然自得。8点半钟，他想象着他的伙伴们该拖着疲惫的步子走进工厂，登记考勤，开始一天的工作了，有的说不定还半睡半醒呢，而自己却在河畔钓鱼。这种忙里偷闲的自由感，使他心里乐滋滋的。他暗自吃惊，自己明明是装病溜号，为什么心境竞这般坦然，不感到一丝一毫的愧疚？时间过得很快，大约10点钟，他开始喝茶。正当他用两腿夹住杯子，一手拿壶，一手拔开塞子的时候，他发现鱼漂在往下沉。哈利是精于此道的，他稍等了一会，让鱼咬紧鱼饵，然后轻而易举地把鱼钓起来，装进袋子。动作非常之娴熟，壶里和杯里的茶水连一滴都没有泼到草地上。12点，他决定换个地方，到下游两百码左右的一棵柳树下去。他收拾好家什，小心地顺河沿往下走。时值初夏，草木已经很茂密。为了不让低垂的树枝和过高的灯芯草绊住钓竿，他不得不绕道而行。
他只顾走路，当走近柳树时，才察觉那地方早已被人捷足先登了。
他马上认出那人正是董事长吉阿弗雷。他想转身溜回去已经来不及，因为对方此时也认出了他。哈利感到脸上火辣辣的，寻思着该说点什么才好。他当然不会注意到，董事长的脸上同样泛起了一阵红晕。
“呃，呃，早上好，吉阿弗雷先生……天气太好了，是吗?”他怯生生地说。
吉阿弗雷干咳一声，眼睛看着别处，含糊地答道：“呃，是的，的确不错……”哈利急中生智，他记起了今天是星期四，每周星期四董事长是要召开例会的。
于是他采取了以攻为守的战术。
“吉阿弗雷先生，今天不是该您召开每周的例会吗?”
“呃，不错，是有个会，不过……”董事长显得很不自在。
哈利禁不住轻声笑了起来。吉阿弗雷也还他一个苦涩的笑。两人相视而笑，尴尬之极。过了一会，吉阿弗雷朝大腿上猛拍了一下，干脆开怀大笑起来，并边笑边说：“好了，都别说了，咱俩是一对淘气包，今天都逃学了！”他笑得大口大口地喘气，身子不停地摇晃。哈利也忍不住大笑起来。吉阿弗雷掏出丝手绢，擦了擦脸，说：“是这样的，我的汽车司机请病假，我猜想他得了流感。我不想赴会了，因此干脆说我头痛，请个假。当然，这种事只能偶一为之，切莫养成习惯，你明白吗？这么晴朗的天气——整整一个礼拜呀！谁愿意呆在屋里，处理那些没完没了的事务？”哈利点点头，脸上露出又惊讶又理解的表情。
吉阿弗雷喷了一下鼻子，说：“你刚才是想到这儿来钓鱼吧？来，坐下，地方足够了。我正想吃午餐，你愿意陪我吃点什么吗？”哈利瞪大眼睛看着这位董事长。董事长满有兴致地又补充道：“我带了点鹅肝饼。来，咱们尝个新鲜，好吗？”哈利正想回答这盛情的邀请，忽然，小树丛的枝叶朝两边分开，中间又闪出一个人影，手里也拿着钓鱼家什，正艰难地在河畔穿行。
吉阿弗雷一眼就看出是谁来了，连忙招呼道：“午安，杰封。我相信，你患流感已经完全复原了吧？”
刷 牙
路遥
有些事本来很平常，可是一旦在某些环境中出现，往往会引起轩然大波。
一九七八年夏天，大山村十八岁的青年社员黑牛，在公社参加了几个月卫生学习班回来后，就成了队上唯一的“赤脚医生”了。虽然是“赤脚”，但也还有“医生”之名；医生这两个字是和卫生这两个字连在一起的。不用说，医生本人都是讲卫生的。就是基于这一概念，“赤脚医生”黑牛在学习班结束时，买了一个刷牙缸子，一把牙刷和三毛几分钱的一瓶牙膏。回队后的第二天早晨， 我们这位“医生”就赤脚片儿蹲在自家门前的硷畔上，刷开了牙。
他这是有生以来第一次刷牙， 不用说，当时的情况着实怕人：生硬的牙刷很快就把牙床刷破了，满嘴里冒着血糊子。但他不管这些。他照样使劲刷。他知道第一次刷牙，把牙床刷破是正常的，刷几次就好了。刷牙讲卫生，保护牙齿。作为“赤脚医生”，他现在已经知道了刷牙的好处和不刷牙的坏处。
但是在这个离县城一百多里路、离公社也有五、六十里路的僻远山村，人们还不习惯现代文明。可不，自古以来，这里谁倒刷过牙？在这里的人们看来，刷牙是“公家人”的派势，老百姓谁还讲究这！
现在在他们之中竟然有人刷起了牙，岂非咄咄怪事？所以消息风快传遍全村，先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌来，像看一台大戏一样围住了他。
这些人围住这个刷牙的人，惊叫声和稀奇的议论，嗡嗡地响成一片。有几个老头为了看清楚一些这新景致，竟然在他的面前蹲了下来，像观察一头生病的牛犊一样，互相指着他的嘴巴各抒己见。随后赶来的几个拄着拐杖的老婆婆，从未见过刷牙，现在看见他满嘴里脸冒着血糊子，以为得了啥急症，吓得眼泪汪汪说：“还不赶快请个医生来……”
黑牛向来遇事不慌不忙。这阵儿也一样：他不管众人怎样围观，甚至嘲笑他，照样不慌不忙刷他的牙。他右手很不灵巧地拿着牙刷在嘴里鼓弄了好一阵后，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起来。周围一圈人的眼光就从那牙缸子里看到他的嘴上；又从他的嘴上看到土地上。
现在，黑牛刷完了牙。他很高兴：虽然牙床有点疼，但口里十分清爽。（这种痛快的滋味一生中从未体验过。）他感到牙齿上剥落了一层什么东西——那是多年积下的污秽被清除了啊！他不是看见，而是感觉到自己的牙齿白净了——一定白净得像玉米籽儿一样！
他站起来了，手里端着刷牙缸子，本来转身想回家，但不知怎的，心头萌生起这样一个欲望：乘这个机会，他很想宣传一下刷牙的好处。他现在已经是“赤脚医生”了！
他好记性——把学习班上公社医院大夫的牙齿方面的卫生知识，几乎一字不落说了一遍。他的宣传还没完，人群里就发出了嘲骂声：
“哼！逛了几天门外，倒学起文明了！”
“卫生卫生，老母猪不讲卫生，一下子十几个价猪娃哩！”
“哈呀，一股洋腻子味，把人鼻子熏坏了！”
……
这时候，只见一个黑胡巴茬的老汉满脸通红，豁开人群，径直朝人圈里的黑牛走来。他没出声，抡起庄稼人粗壮的胳膊，朝黑牛的嫩脸蛋上狠狠扇了一记耳光，然后大声喝骂道：“不要脸的东西还不快滚回去，站在这说你妈的脚哩！”
这就是“赤脚医生”他爸。
老汉一记耳光打散了看热闹的人群，院子里很快就剩下了他父子俩。
黑牛被他父亲打的牙刷牙膏都掉在地上，手里只提着个刷牙缸子。他眼里噙着两颗泪珠，说：“爸，你为啥打人哩？我现在是‘赤脚医生’，给大家说讲卫生的道理，有什么不对？”
“狗屁卫生！你个土包子老百姓，满嘴的白沫子，全村人都在笑话你这个败家子！你羞先人哩！”
“不管怎么说？刷个牙算什么错！”黑牛嘴硬地辩解说。“你看你的牙，五十来岁就掉了那么多，说不定就是因为没……”
“放屁！牙好牙坏是天生的，和刷牙有什么相干！你爷一辈子没刷牙，活了八十岁满口齐牙，临殁的前一年还咬的吃核桃哩！别给老子胡说了！趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去！”
……
当天晚上收工后，满肚子委屈的“赤脚医生”去找生产队长——叫队长评评理吧！刷牙讲卫生有什么不对？
老队长这阵儿正盘腿坐在煤油灯前，一边猛烈地咳嗽着，一边用劲地抽着旱烟锅——不知哪个村里一个七十多岁的老庸医生告诉他抽旱烟能治气管炎。并且理论说，气管炎是寒症，烟是热性的，驱寒。老队长竟相信了这“偏方”。尽管越抽咳嗽越厉害，他还是拼命地用这“偏方”疗治他的气管炎。
老队长，还没等他开口，便一边咳嗽，一边抽烟，一边说：“事情我都知道了。咳，你们这些年轻人。咱个老百姓，刷那牙干啥？如果全村的青年人都搞这个刷牙的把戏，这坏风气传开来还了得？当然，话又说回来，谁没年轻过两天？有缺点错误改了就对了。你也不要为这事熬煎，在咱社员会上好好检查一下思想就行了……”
老队长苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起来。他赶紧抽了几口旱烟，接着又是一阵更猛烈的咳嗽。
黑牛满面流泪从小凳上站起来，几乎是绝望地喊道：“老队长，我检查！但你也叫我刷牙吧！刷牙是讲卫生哩，又不犯法嘛！”
“还刷哩？哎呀，你这娃娃怎学成了个这？你把刷牙说的那么神！照你这样说，我和你爸也要学你的样刷牙呀？”
“你们要刷脑筋哩！”黑牛赌气地说。
老队长也动气了，他直起身板来，想大声说些什么，一阵猛烈的咳嗽终于使他什么也没说出来。他背靠在铺盖卷上，闭起双目，痛苦地喘息着。
老队长肉体上的痛苦加上自己心灵上的痛苦，黑牛简直难受得连气也出不上来了。
他觉得很闷，便从这屋子里出来了。
他站在村头一棵老榆树下，望着星光下朦胧的连绵不断的大山久久地出神。全村人都睡了，看不见一星灯火。夏夜的风把他那梳得很整齐的少年偏分头吹得纷乱。在这沉重的寂静中，他突然好像听见地平线那边隐隐约约有些隆隆的响声。天很晴，不像是打雷。是什么呢？是汽车？是火车？是飞机？不知为什么，他觉得这声音好像是朝着他们村来的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘记了一天的不愉快，惊喜地用眼睛和耳朵仔细搜寻起这些声音来；黑暗中他微微笑咧开的嘴巴，露出两排洁白的牙齿……
（原刊甘泉县内部文艺刊物《泉》1979年第2期 有删改）
纸的胜利
【俄罗斯】杉德米拉·乌利茨卡娅
阳光融化了黑粒状的积雪，污浊的水流中漂着积存了一整个冬天的家用废料，空气中弥漫着混浊的气味，在这些气味中最为浓烈的，是春天那潮湿而甜蜜的泥土气息。根尼亚来到院子里透透气。
他的双腿天生就有毛病，因而走起路来一蹦一跳的，很是奇怪。他的鼻子总是不通气，他只能靠嘴呼吸，此外，他没有父亲。在这里，半数孩子没有父亲。但和其他孩子不同的是，根尼亚没法像他们那样说自己的父亲战死了，因为他压根儿就不知道自己父亲的任何讯息。
他刚刚从冬春季节的病势中复原，阳光暖和得出奇，不管是空气还是大地，一切都显得鼓胀而饱满，尤其是那些裸露的树干，眼看就要迸发出细小的、幸福的叶芽。
根尼亚站在院子中央，愕然谛听着远处天空的隆隆声。第一团泥巴正巧落在一只猫和男孩的正中间。肥猫弓起身子向后跳去，根尼亚一哆嗦，飞溅的污泥“啪”的一声重重地打在他脸上，第二团泥巴落在他的背上，未等第三团泥巴砸下来，他就急忙拔腿连蹦带跳地向自家门口奔去。紧跟着，一句打油诗像响亮的飞镖一样穿过：“瘸腿根尼亚，鼻涕流成河！”
根尼亚望了望四周：孩子们身后，站着那个他们为之卖力的人——天不怕地不怕的机灵鬼热尼卡，所有没给他当过小跟班的孩子都是他的敌人。
天黑了，母亲和外婆在桌旁坐了好一会儿。“我想，应该请他们来家里做客，给根尼亚过个生日。”母亲喃喃道。“我也想不出别的法子，”母亲愁容满面道，“应该烤点儿馅饼，做一桌好菜招待他们，总之，得给孩子们举办一场热热闹闹的生日活动。”
两个星期过去了，宁静而温柔的春天来临。庭院里干净整洁，绿草如茵。
生日前夜，母亲告诉根尼亚，要为他举办一场真正的生日会。“叫上你们班里和院子里你想请的孩子。”她提议道。
“我谁也不想请。妈妈，不要。”根尼亚恳求道，“要。”母亲简短地回答。看她眉毛抖动的样子，他明白自己没法逃避了。
傍晚，母亲来到院子里，亲自邀请孩子们第二天来家里。她邀请了所有人，并没有挑挑拣拣，但热尼卡是她单独去找的：“还有你，热尼卡，你也过来吧。”
他眼神冷漠而成熟地看了看她，看得她有些发窘，“我会来的。”热尼卡平静地回答。
将近四点钟，大桌上已经摆好了一个大大的汤盆，配上切得细细的杂拌菜，还有搭配鲱鱼的烤面包、馅饼和米饭。
根尼亚坐在窗边，背朝着餐桌，竭力不去想那群吵吵嚷嚷、快活无比却又和他水火不容的敌人马上就要闯进他家的样子……看上去他正在全心全意地用报纸折一艘带帆的小船。
他是这项纸艺的能工巧匠。根尼亚生活中有几千个日夜是在床榻上度过的。他耐心地忍受着秋天的黏膜炎、冬天的咽峡炎、春天的伤风感冒，折出一个个纸角，将每一页纸的弯折处压得平平的根尼亚手中转动着那只还未做好的小船，惶恐地等待着客人到来，他们来的时候刚好四点整，是结伴一起来的、一对肤色白皙的小姐妹带来了一大束黄灿灿的蒲公英花，而别的孩子都没带礼物。
大家彬彬有礼地围着桌子坐下，母亲给每个人的杯子倒上自制的气泡饮料，然后说道：“让我们为根尼亚干杯——今天是他的生日。”
“我们来玩点儿什么吧，你们喜欢玩什么呢？”
“可以玩牌，”科柳尼亚憨憨地说。
“我们玩方特游戏吧”，母亲提议道、热尼卡在窗台旁摆弄着那只还未做好的小船。母亲向大家解释游戏怎么玩，不过看样子谁都没带方特。
“根尼亚，给孩子们做几个方特吧”，母亲请求道，根尼亚拿起纸来，思考片刻，就折出了一个纵向的弯褶……男孩们剃得光光的小脑袋和女孩们被辫子绷得紧紧的小脑袋齐齐地向桌子这边凑了过来，小船、杯子、盐瓶、面包篮、衬衫……他每完成最后一步，做好的小东西马上就被等待已久的手一把夺走。
“根尼亚，请给我做一个杯子！”
“小人儿，根尼亚，给我做一个小人儿！”
所有人都忘了方特游戏。根尼亚麻利地折起纸，把接缝处压平整，再次折起，弯出折角。小人儿、衬衫、小狗……他给大家分发那些纸做的稀罕玩意儿，所有人都笑着，所有人都向他道谢、他不自觉地从口袋里搁出手帕，擦了擦鼻子，但没有一个人注意到他的举动，就连他自己也没察觉。
这种感受他只在梦中体验过，他是幸福的。他没有感受到任何恐惧，任何厌恶，任何敌意，甚至，他们还赞赏了他那不值一提的天赋，而他自己从未觉得这天赋有何意义。他似乎生平第一次真正看清了他们的面孔，他们根本不是什么凶神恶煞。热尼卡在窗台上把小船展开，然后试着重新折一遍，但怎么也折不好，于是他走到根尼亚面前，碰了碰他的肩膀，生平第一次叫了他的名字，请求道：“根尼亚，帮我看看吧，下一步怎么折……”
正在擦拭餐具的母亲微笑着，泪水滴落在肥皂水中。
（选自《世界文学》2021年第3期，有删改）
乡村教师(节选)
刘慈欣
他知道，这最后一课要提前讲了。
他忍住几乎使他晕厥过去的剧痛，艰难地移近床边的窗口，看着远处的村庄。从自己的老师为救自己被狼咬死的那一刻起，他这一生就属于黄土高原上这个偏远的小山村了。
窗外的田垅上，娃们在为他烧香和烧纸了。
半年前，他拿起扁担和想从校舍取椽子去修村头老君庙的几个人拼命，被人打断了两根肋骨。送到镇医院，竟又发现他患了食道癌，但他没有去管，实在没钱管。从镇医院出来，他把身上所有的钱都买了书。
在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光
年宽的隔离带，免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何威胁。隔离带中只有形成3C级以上文明的恒星系才会被保护。
夜深了，烛光中，娃们围在老师的病床前。
他把剩下的12片止疼药一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他挣扎着想在黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。
娃们中有了低低的抽泣声。
他让他们记住牛顿第一定律，记住牛顿第三定律，最后才让他们去记最难懂的牛顿
第二定律。孩子们哭着记住了，他们知道记不下来，老师是不会放心的。
“发射奇点炸弹！”
一团团似乎要吞没整个宇宙的强光又闪起，然后慢慢消.....
隔离带在快速推进。直到他们遇到太阳系的3号行星。
3号行星检测，检测30个随机点。这所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。
“1号随机点检测。”结果...绿色结果，绿色生命信号！“开始3C级文明测试。”
1号测试未通过，2号测试未通过....101号测试未通过。
“发射奇点炸弹！”
最高执政官突然想起什么“继续测试。”11号测试题未通过！ 12号测试题未通过！
“3C文明测试试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”
数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。’
“3C文明测试试题13号通过！3C文明测试试题14号
“3C文明测试试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”
孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”
“3C文明测试试题14号通过！ 3C文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”
孩子们齐声说：“一个物体的加速度与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”
“3C文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”
“奇点炸弹转向！脱离目标！！”太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了，奇点炸弹撞断了一条日珥，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。
那些娃们什么也没觉察到，校舍里微弱的烛光下，他们围着老师的遗体，不知哭了多长时间。
最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿了锄头铁锹，在学校旁边的山地上开始挖墓坑，灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。
“天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！！”参议员惊呼起来。
“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。
“这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”
“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”
“那么 ，他们个体之间的信息交流方式是什么？”
“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官在大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”
“这种方式信息传输速率是多大？”
“大约每秒1至10比特。
“上尉！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”
“但，阁下，确实如此。’
“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”
“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”
“他们叫教师。”“教一师 ？”
娃们造好那座新坟，东方已经放亮了。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。(有删改)
海上扁舟
［美]斯蒂芬·克莱恩①
船上的四个人谁也不知道天空的颜色。几双眼睛平望出去，紧紧盯着汹涌而来的波涛。波涛是蓝灰色的，波浪看上去像巉岩一般尖削地向上搏击，只有浪脊上喷溅着白色的泡沫。
负责从船里往外舀水的厨子蹲在船底，双眼瞅着那六英寸厚的船舷，当他猫腰从船里往外舀水时，他与这汪洋大海就一舷之隔。
加油工在用两把桨中的一把划着船，有时猛然抬起身子，闪开由船尾漩进的海水。
记者划着另一把桨，他注视着波浪，奇怪自己为何待在这里。
受伤的船长躺在船头，虽说还很镇定，但声音却带着深沉的哀伤。
“比利，把船再向南转一转。”他说。
“是，再向南转一转。”加油工在船尾回答。
坐在这只船上，简直就像坐在一匹狂蹦乱跳的野马上，何况，野马也不比那船小多少。每逢浪头打来，小船因此而颠起时，好似一匹烈马向高耸的栅栏扑去。那船如何能攀越过一道道水墙，实在不可思议。棉绒似的海鸥飞来飞去，真叫小船上的人艳羡，因为愤怒的大海对于它们，就如同对于一千英里以外内陆上的一群松鸡一样无所谓。
船长在小船被一个巨浪颠起之后，在船头谨慎地抬起身子，说他看到了海湾的灯塔。厨子马上说他也看到了。它恰似一个针尖，要找到一个如此微小的灯塔，那得有急切的目光才行。
灯塔在慢慢变大。现在几乎显出颜色了，看上去犹如天边的一个小小的灰影。最后，那颠簸着的小船上的几个人终于看得见陆地，疑虑和恐惧从他们心里消逝了。大家还在全神贯注地驾驭着小船，但却无法压抑心头默默的喜悦之情：一个钟头之后，他们也许就抵岸了。
南边，纤细的灯塔将它小小的灰色塔身升高了。潮水、风和海浪却冲着小船向北旋转。“奇怪，岸上怎么没有人？”远远望去的那几个人说，先前那股轻松的心情完全消失了。前面就是陆地，可是那儿却看不到人迹，真叫他们悲怆至极。
“假使我们不能都上岸，”船长说，“我想你们几位知道把我完蛋的消息送到什么地方去吧？”随即，他们匆匆交换了住址和叮嘱。
加油工在划船，继而是记者在划，接着又是加油工在划。这是件累人的差事。每当一个人由划船的位子换到船底的位子时，他就感到浑身委顿不堪。寒冷的海水在船里荡来荡去，人躺在水中，头枕在座板上，几乎碰着一个旋转着的浪峰；有时一个巨浪打进船来，又把全身浇个透湿。然而，这些事不会使人烦恼。几乎可以肯定，即使小船翻个个儿，歇着的那位也会舒舒服服地滚到大洋上，好像确信那是个柔软的大垫子似的。
夜里，记者划桨的时候，喝了点船长给他的掺水威士忌，镇住了冷战：“假如我最终上了岸，有人给我看一支桨，哪怕是桨的照片……”
过一段时间，就出现一阵短暂的交谈。“比利！……比利，你换换我好吗？”“当然好。”加油工说。
终于，海和天都露出了鱼肚白。后来，海水涂上了金黄，黎明终于来临，阳光在浪尖上燃烧着。
海岸近了，但汹涌的向岸巨浪把小船高高抛起。“大家记住，”船长说，“跳水的时候，要跳得离船远些。”
阵浪向前涌来，巨大无比，完全把小船吞噬了，船上的人都跳进了海里。水是冰冷的，记者当即发觉，这佛罗里达沿海的水比他原来预料的还要冷。水冷得可悲，冷得凄惨，几乎使人觉得有适当的理由可以流泪了。他浮出水面的时候，见到了海里的同伴。加油工一马当先，他游得很有劲，速度很快。在记者左边，厨子那白色的软木背鼓鼓囊囊地凸在水上。后边，船长用那只没有受伤的手攀在仰面朝天的船脊上。
海岸很诱人，记者却游进了漩涡，在那儿停滞不前了。海岸就在眼前，犹如舞台上的一小块布景。“假如我要淹死，疯狂的海神啊，为什么又让我漂泊这么远，眼巴巴地凝视着沙滩和树木呢？”一个大浪卷来，轻巧神奇地把他整个儿抛了过去，抛到海水仅仅齐腰的地方，可是当时的处境使他站不住片刻。每个浪头都把他打成一团，回头浪又阻拦着他。
海滩上出现了一个人，他奔跑、脱衣；脱衣、奔跑，一跃跳入水中，将厨子拖上岸，然后向船长蹚去，船长却把他挥开，要他到记者那儿去。那人赤裸裸的像冬天的树木。然而他头上有一个光环，像圣人似的焕发着光芒。他抓住记者的手，用力拉，拽了很远，然后潇洒地一放。记者很懂得客套，说声：“谢谢，老兄。”
可是蓦然间，那人叫道：“那是什么？”他迅疾地指向不远处。记者说：“快去。”浅水处，加油工面孔朝下趴着，额头抵着沙滩，每逢浪头的间隙，便从海水中显露出来。
海滩上似乎立刻挤满了人，男人们带着毛毯、衣物和水瓶，女人们带着咖啡壶以及她们视为神圣的种种药品。陆地对海上来客的欢迎是热烈而慷慨的，但是，一个静默的、水淋淋的形体被慢慢地抬上海滩，陆地对他的欢迎只能是另外一种友好接待，给他提供一个阴森森的坟墓。
夜幕降临时，白浪在月光中荡来荡去，风把大海的声音传给岸上的人，他们觉得现在能够解释这大海的声音了。
（删节自同名小说）
【注释】①斯蒂芬·克莱恩（1871-1900），美国作家，《海上扁舟》创作源于1897年一次真实海难。
