父与女
张秀亚
①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。
②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。
③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。
④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我知你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”
⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……
⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。
⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。
⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”
⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”
⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。
⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……
⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……
⑬抚摸着那柔软的围中我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！ (选自张秀亚《种花记》，有删减)
藏在木桩中的椅子 张丽钧
①那天，我正看一个挑战类的电视节目。当一个叫卡尔布的德国人登场的时候，我丢掉了手里的家务。
②那是个大块头的家伙，拎着一把红色的电锯，慢吞吞地出场了。他要表演的是，用不超过l50秒钟的时间，将一截木桩制作成一个可以承受他自身重量的小椅子。
③木桩是普通的木桩，跟扔在我家后院的一截木桩没啥两样。
④我看见卡尔布将木桩竖了起来，然后朝主持人晃了一下电锯，示意准备好了。于是，计时开始。
⑤卡尔布娴熟地使用着电锯。笨重的身体一点也不妨碍他灵活的手。电锯与木桩亲密接触，嗡嗡的响声中，被淘汰的边角料一块块应声坠地。一时间，我根本看不出卡尔布究竟是在做椅子的哪一部分，只看到屏幕左下角的电子计时嚣在不停地跳字。两个主持人忘记了解说,只管前倾了身子、张大了嘴巴，呆呆地看看卡尔布的精彩表演。到了后来,连边角料都看不到掉下来了。卡尔布的电锯用他自己才能听懂的语言说着轻重深浅。在我眼中，卡尔布不像是在做木匠活，倒像是在进行一场“行为艺术秀”。
⑥观众一片欢呼!卡尔布从木桩的顶端拿出了一个精致的小椅子——用时仅仅95秒钟!
⑦卡尔布得意地将那个靠背上带有镂空花饰的小椅子放在地上，然后，单脚悬空站了上去。演播大厅又是一片欢呼。
⑧我多么喜欢那个瞬间诞生的速你椅子啊!我设想着如果把它稍稍打磨一下，刷上清漆，上面再安放一个花儿一样的孩童，那将是一件多么美妙的事情!
⑨不由想到我圆宋代那个画竹高手文与可，他画竹的秘诀是，先让竹子在胸中长出个样儿来。再按那胸中的样儿将竹子搬到纸上。我想，对卡尔布而言，又何尝不是先在胸中制成了一把现成的椅子呢?那个小椅子原本就是藏在木桩里了，卡尔布只是花费了95秒钟的时间，将它从木桩中“找”了出来。
⑩在尘世间，“创造”这东西永远是最迷人的。颖慧的心，灵巧的手，常能对凡庸的事物做出非凡的解读。没看卡尔布表演前，我只会将我家后院的木桩叫做木桩它们呆头呆脑 ， 只不过是木头一截、一截木头；看了卡尔布表演之后，我看那些木桩时的眼神倏地变了!我设想那庸常的木桩里面正藏着一批精美的迷你椅子，只是一把富有灵性的电锯一声轻唤,它们即会列队翩然而出!
⑪其实，又何止是木桩呢?被我们凡庸的眼与心怠慢了的事物尚有很多很多吧?山水里藏着画意，四季里藏着诗情，有谁，愿意带着激情将这旷古的画意与诗情从混沌的背景中解救出来。让它们以一种无比美好的姿态，恒久地存活于喧闹人间!
一个美丽的故事
有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：“我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：‘你真聪明。’第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：‘你一点也不笨。’”
于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：“你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。”
捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。
那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个蹋鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”
妈妈笑了：“什么?”
他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。接过信封，妈妈的心在呯呯地跳!
果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。
是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。
总有些感恩有始无终
待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道怎样跟父亲提这样的事情。
父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。
我说:“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。
虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。
没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱社区的那家就很好，我明天就搬过去。”
那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品，他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”
看着父亲在昏暗灯光下的佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。
那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。
那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声，时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。
第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。
早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。
父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”
最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里，一路上，
父亲一直走在前面，我看不到他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形。他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得非常开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……
而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。
我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大，我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远，现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。
我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。
几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。
佳作欣赏课上，晓琦同学饱含深情的朗读了《总有些感恩有始无终》，引得在场的同学纷纷落泪。
写作提示：①赏析时请避开文中画线句；②不少于100字。
（A）他慢慢地掏出了手枪来，大声对自己说：“谁想到你会有今天？”
枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他把手放到膝上，恶狠狠地骂了起来：“这算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！任何一个笨蛋，随便什么时候，都会对自己开一枪。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去——就一死了之。对懦夫来说，也不需要更好的出路。你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪藏起来吧，永远也不要对任何人提起这件事。就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”
（B）一间四四方方的小屋里，陆军医院的见习医生尼娜·弗拉基米罗夫娜正坐在小桌子后边，翻看她那本厚厚的淡紫色封面的笔记本。里面是她用纤巧的斜体字写的日记：
9月10日
今天我替柯察金写了第一封家信。他说他受了点轻伤，很快就会治好，然后一定回家去看看；实际上他流了很多血，脸色像纸一样苍白，身体还很虚弱……
10月14日
柯察金出院了。我们十分亲切地互相道别。他眼睛上的绷带已经去掉，只是前额还包扎着。那只眼睛是失明了，不过从外表上看不出来。同这么好的同志分手，我感到十分难过。向来就是这样：病人好了，就离开我们走了，而且希望不再回来见我们。临别的时候，柯察金说：“还不如左眼瞎了呢，现在我怎么打枪呀？”
他仍然一心想着前线。
母亲养蜗牛
梁晓声
父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。
楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半儿大，粉红色，半透明，可爱极了。
母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒儿内。
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊？”
“能长到你的拳头那么大呢！”
“奶奶，你吃过蜗牛吗？”
“吃？……”
“奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！”
“可……它们现在还小啊……”
“我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？”
母亲愕然。
我阻止他：“不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。
母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”
从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。
先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了。
后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头——根本就没长。
然而，不管母亲和儿子怎么想、怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。壳儿开始变黑变硬了，它们的头和柔软的身躯从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。
母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。
“奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”
“不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗？”
“奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”
母亲默不作答。
我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么的不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。
一天晚饭时，母亲端上一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。
其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分细细剁碎，撒于那棵树下……
一天，母亲说：“我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……
①，波澜顿起。
②蜗牛逐渐长大，母亲刚将蜗牛移入新居，儿子却说现在就要吃蜗牛，波澜再起。
③，波澜又起。
老木匠桑伯
徐惠林
在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。
“这榆木是好料，少说有二十年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。
“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”
“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。
陶家的木工活儿，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯四十岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就知道他有多疼愛儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活儿的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年他高考落了榜，不肯再念书，在水城开起了一间家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活儿了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。
煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。
午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——
“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活儿，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不看了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了....”
桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。少顷，桑伯开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在桑伯粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎屏住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上统开，一行泪水溢出眼眶。
忙完了陶家的活儿，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、嘴气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。
第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回家。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”
“让爸别干木工活儿了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”
“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的家具太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。
今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已滿枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然做出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，经儿子苦苦请求才作罢。
午后的阳光已有点儿暖意，桑伯细味着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那把貼紧老人的新靠椅，教发出一种宁静幽香的气息。这把檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了十多年的木料打制的唯一留给自己的作品。
（选自《山西日报》，有改动）
①“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”
②桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。
③桑果不肯“接班”，又苦苦请求父亲不要把木匠的工具扔进火灶，为什么？
深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在桑伯粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。
对一只蝴蝶的关怀
李汉荣
①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。
②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。
③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。
④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他(它)们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？
⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。
(选自《读者》，有删改)
① →② →③
鼓手的遭遇
（波兰）斯沃瓦米尔·姆罗热克
①我爱我的鼓。我用一根宽带子系着鼓，挂在我的脖子上。我的手指已把鼓槌磨得铮亮。我常常背着这面鼓走，不停地发出急促的咚咚声。因为我的手已不属于我自己，而是属于这面鼓的了。一旦这面鼓沉默下来，我就会觉得浑身难受。
②一天傍晚，正当我精神抖擞地敲打着这面鼓的时候，一位将军走到我面前。他衣着不整，上身穿件短上衣，没有扣扣子，袒胸露怀，下身穿的是一条衬裤。他跟我打了个招呼，干咳了一声，接着便赞扬起政府和国家来，最后他似乎是漫不经心地说：“您总是这样不停地敲鼓吗？”
③“是的！”我高声回答，同时敲得更有劲了。“为国争光！”
④“说得对。”他点点头表示赞同，但显得有些忧心忡忡。“您还要这样长时间地敲下去吗？”
⑤“是的，将军同志，只要我还有力气！”我兴奋地回答。
⑥“噢，好小伙子！”将军夸奖我说，同时伸手挠了挠头。“你能这样敲多久呢？”
⑦“一直敲到死！”我自豪地大声说。
⑧“嗯，嗯……”将军感到惊诧，他沉默了片刻，思索着什么，随后又转了话题。“已经很晚了。”
⑨“晚只是对敌人而言，决不是对我们。”我大声叫嚷说，“明天属于我们！”
⑩“说得很好，很好。”将军表示同意，但有点恼火，“我指的是时间已经很晚了。”
⑪“战斗的时刻已经来到！我们的战鼓将不停地发出雷鸣般的响声，将军，您可以信赖您的鼓手！”我怀着一名真正的鼓手的高尚的激情，振臂高呼起来。
⑫将军嗫嚅地说，“是的，确实是这样。”说完，他朝自己的帐篷走去。我独自一人留了下来。但是，孤独更增强了我作为一名鼓手的自我牺牲精神和责任感。我心想：________这种对将军的爱戴之情，这种为事业而献身的精神充溢了我的心灵，我竭尽全力把鼓点敲得更急，更响。
⑬夜已深沉，我用青春的全部热情，怀着一个伟大的理想，献身于我的光荣劳动，只是在鼓锤击鼓间歇的时刻，我才听见从将军的防水帆布帐篷里传来的弹簧垫的哧溜声。有人仿佛在辗转反侧，不能成眠。后来，在将近午夜的时候，在帐篷前面，隐约出现了一个白色身影，这就是身穿睡衣的将军。他的声音有点嘶哑。“所以，这个……您的鼓还要继续击下去，是吗？”他说。在这夜静更深的时候，他还到我这儿来，真是使我感动，他真正是战士的慈父啊！
⑭“是的，将军！只要我一息尚存，我就要击鼓，我的天职和我们为之奋斗的事业要求我这样做，我保证战鼓长鸣！”
⑮将军咬了咬牙。我以为，这是因为他感到冷的缘故。后来，他瓮声瓮气地说：“好，很好。”说完就走了。
⑯很快，我就被捕了。执行这项命令的巡逻队一声不吭地包围了我，从我的脖子上摘去了战鼓，从我精疲力竭，冰冷的手中夺走了鼓槌。谷地里一片寂静。他们之中有一个人告诉我，逮捕我是执行将军的命令，罪名是暴露目标！
⑰当我们走过将军的帐篷时，我清楚地听见了一阵阵响亮的鼾声。
（选自《读者》2019·13期有删改）
|
情节 |
主要事件 |
|
开端 |
① |
|
发展 |
将军来询问情况，委婉表达希望鼓手停止敲鼓，未果。 |
|
高潮 |
② |
|
结局 |
③ |
一旦这面鼓沉默下来，我就会觉得浑身难受。
⑴现在，他的身体彻底垮了，归队已经无望。他应当如何处置自己呢？现在，他身体彻底垮了，失去了重新归队的希望，他该怎样对待自己呢？他终于使巴扎诺娃吐露了真情……怎么办？这个恼人的问题就摆在面前，逼着他解决。
⑵既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？A在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虛度光阴呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只是朝心口打一枪，一切难题都解决了！过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。一个生死的战士不愿再痛苦挣扎，有谁能指责他呢？
⑶他的手在口袋摸着勃朗宁手枪扁平的枪身，手指习惯地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。
⑷“谁能想到，你会有这么一天？”
⑸枪口轻蔑地望着他的眼睛。保尔把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来：“老弟，这是冒牌的英雄主义！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法。生活不下去，就一死了之。B你有没有试试去战胜这种生活呢？为了挣脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？你是不是已经忘了，在沃伦斯基新城附近，一天发起十七次冲锋，不是终于排除万难攻克了那座城市吗？把手枪收起来吧，这件事永远也不要告诉任何人。即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充实。”
父亲的借口
叶梓
齐总正坐在会议室开会，突然秘书慌慌张张地连门都顾不上敲，直接进来说：“齐总，你儿子在106国道上出车祸了，你的手机一直关机，他急坏了。”
齐总的脸色变了：“人怎么样？受伤了吗？”齐小豫是他的儿子。
“人没事。他的车追尾，前保险杠断了，他叫你马上过去处理。”
齐总放下手中的文件，打开手机。正拨着号，儿子的电话打了进来：“爸爸，你快来，我的车都撞烂了，急死我了！”
“报警了吗？”
“没有。”
“跟前面的车主协商了吗？”
“没有。”
“你在干什么？”
“我在等你啊！我不知道该怎么办。交警一定会罚款，会扣分，不知道会不会吊销驾驶证。我在国道的岔道口，你开车20分钟就到了。”
齐总沉默了两三秒，突然挂断电话把手机关了。他转身对秘书说：“我儿子再来电话就说我不在。”
秘书惊讶地看着他——那可是他最疼爱的独生子。以齐总的地位，这样的事他派助手出面就行了。
齐总在办公室待了整整一天，像平常一样处理文件，召集部门经理开会，和员工开开玩笑，神色毫无异常。
晚上7点钟，齐总回到家。小豫已经在客厅里，呆呆地坐着，看上去失魂落魄，脸色阴沉。
“没事了？”齐总问儿子。
“我等了你一天，整整一天！你还是我的父亲吗？”儿子站起身，眼睛红红的，气愤地大声喊道。
齐总笑笑，没有回答。
“你今天是不是有特别重要的事？可再重要的事能比儿子更重要吗？公司比儿子重要吗？在你的眼里，我是可有可无的吗？”儿子见父亲不说话，情绪更激动了。
齐总并没有生气，他拍拍儿子的肩，坐下说：“儿子，我的确有重要的事要做。公司不比你重要，钱也不比你重要，可问题是我今天遇到了个难题，不知道该怎么解决。”
儿子看着父亲，死死地盯着父亲。
“因为我不知道怎么解决问题，所以，我只好在办公室里等。我在等你的爷爷，等他来告诉我怎么办。我等了整整一天。”
齐小豫呆了。半晌，他忽然明白了父亲话中的含义，深深地低下头去——爷爷，已经在10年前去世了。
|
神态变化 |
齐总的脸色变了 |
齐总沉默两三秒，突然挂断电话把手机关了 |
神色毫无异常 |
齐总笑笑，没有回答，齐总并没有生气 |
|
心理活动 |
① |
② |
③ |
④ |
| 【片段 甲】 祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！„„一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六！” |
【批注甲】 “脸通红”“手哆嗦”，又通过动作描写“拍”，表现了祥子买车时的激动心情，突出了祥子实现买车愿望之强烈。一个多朴实的青年啊！ |
| 【片段 乙】 冬天过去了，春天的阳光是自然给一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全卖了。他要吃口好的，喝口好的，不必存着冬衣，更根本不预备着再看见冬天；今天快活一天吧，明天就死！管什么冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，自己还活着，那就再说吧。 |
【批注乙】
|
朋友圈
侯发山
朋友们真够意思，我每发一条微信或是转发一条微信，点赞的不计其数，评论的大有人在。嘘寒问暖，关怀备至，似乎甘愿为我赴汤蹈火、两肋插刀，上刀山下火海也在所不辞，好像我要天上的星星，他们都不敢去摘月亮；我若是要本拉登的脑袋，耳朵拿来都不管用。
每天早上，我睁开眼睛打开手机，问好的微信是一条接一条：“早上好！我的亲哥！”“昨晚又做了好梦吧？愿你美梦成真！”……每到节假日，祝福语更是铺天盖地，热火朝天，弄得我眼花缭乱，无暇顾及，看都看不过来；一会儿一杯茶水，一会儿一杯咖啡，一会儿一朵玫瑰，一会儿一块儿西瓜，当然啦，虽然都是虚拟的，画饼不能充饥，但还是常常感动得我泪流满面、哽咽难语。后来，有微信红包了，朋友们也没少出血，该出手时就出手，尽管都是一分二分的钢镚儿，我还是很知足的，中国有句老话不是叫“礼轻情意重”吗？不是还有句话叫做“窥一斑可见全豹”吗？有那份心意我就很知足了。
微信真好！朋友圈真好！
我这人有点小气，主要还是钱包老是瘪着，想大方大方不起来。有头发谁会装秃子，是不是？人生就像舞台，不到谢幕，你永远不知道有多精彩。这话真精辟！双十一到了，担心有朋友跟我借钱。这年头，不能谈钱，谈钱就伤感情。借吧，就那三核桃俩枣，借出去时是爷，收回来时成了孙子；不借吧，把人得罪了。于是先下手为强，发了一条微信：最近手头有点紧，哪个能帮帮忙？
我相信，这一条微信发去，红包会一个接一个，账号上的钱也会不断递增。您知道，我的初衷不是缺钱。所以，我决定，红包拒收，账号上的钱会如数返回！我的目的很明确，就是害怕他们张口借钱。
往常，我的手机会不断发出微信的提示音，嘟嘟嘟，像蛐蛐叫，好听极了。今天倒好，哑巴了似的，一点声音也没有。我不断地翻看着手机，什么也没有，没有人点赞，没有人评论。难道是他们没看到？我便不停地去刷朋友圈，跟他们点赞，偶尔也评论几句，为的引起他们的关注。
一秒钟过去了，一分钟过去了，一个小时过去了，一个上午过去了……我眼巴巴地等了一天，等到晚上 12 点，还是没有一个人点赞，没有人跟帖。当然，微信红包是一个也没有，转账汇款的信息也是一条也没有。
手机出问题了？我的旧手机还在，功能还都齐全，我慌忙换上卡试了试，外甥给舅提灯笼，照旧（舅），便关灯睡觉了。可是，手机静悄悄的，一点声音都没有。晚上，我失眠了，从一只羊数到了九万九千九百九十九羊也睡不着。
记得一个作家说过：“一个诚实的敌人并不可怕，可怕的是一个虚伪的朋友。”他还说过：“有时候美好的表面下，隐藏的却是丑陋和险恶。”他的话不敢去想，想起来都可怕。这年头，不能谈钱，谈钱真的就伤感情。
第二天早上，忽然收到一笔 2000 元的转款信息。我定睛细看，不错，是 2000 元。谢天谢地！阿弥陀佛！我悬着的心终于放进了肚里，毕竟还是有真心实意的朋友的嘛！谁说的“这年头不能谈钱，谈钱就伤感情”？
⑪话题还得绕回来，谁给转的款呢？“花心大萝卜”？“没有人比我更爱你”？“我是真心对你好的人”？……我思来想去，都像，又都不像。
⑫这时，忽然一个叫“祝你平安”的人发来一条微信：给你转了两千，不够了再联系。
⑬“祝你平安”是谁啊？我翻开聊天信息，却没有一条与他（她）聊天的内容。说实话，“祝你平安”是男是女不知道，是罗锅还是鸡胸不清楚，更别说其他信息了。
⑭我没办法，只好打出一行字：您好，幸福上班没有带手机，我是她老婆，请问您是谁啊？
⑮幸福是我的小名。
⑯“祝你平安”：傻孩子，我是幸福她妈。
⑰我半天没有回复一个字，眼泪哗哗的，抱着手机呜呜哭起来。（有删改）
朋友圈真好 → 发朋友圈借钱 →朋友圈→朋友圈→得知转钱给我的是我妈
①我相信，这一条微信发去，红包会一个接一个，账号上的钱也会不断递增。您知道，我的初衷不是缺钱。（从描写的角度赏析）
②我半天没有回复一个字，眼泪哗哗的，抱着手机呜呜哭起来。（“我”为什么哭？）
