我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
——朱自清《背影》
②根据文意说说你对题目“渐行渐远的村庄”的理解。
选 题，
逃匿的倭瓜
蒋建伟
①人会隐藏，瓜，也一样。
②可能是长得不好看，圆圆的扁，弯弯的长，一副窝窝囊囊的样子，也可能有自知之明，从夏天开始，它就一直隐藏在浓密肥大的叶子丛中，时刻寻找着逃跑的机会，不想让你逮住它。然而当冬天快要来了的时候，掀开这一丛那一丛的瓜秧，“呀”，瓜秧上、黄叶子背面的许多小刺儿一下扎住了手，接着是阻挡不住的突然的惊喜：“倭瓜！满地跑的大倭瓜！”胆小的倭瓜们立马现出原形，大小老少，慌不择路，东西南北，满地乱跑。倭瓜金灿灿的，橘黄黄的，橘黄黄的，身上掺杂的那一丁点的绿，过不了几天也会变黄的。摘倭瓜的当儿，猫下腰，找到老根子往上一拽，“啪啪啪啪”，瓜蔓下的嫩根子一阵乱响，叶子也乱响，黄的绿的，“窸窸窣窣”的尘土惹了一身，直直腰，阳光正毒，大汗“稀里哗啦”地乱淌，湿漉漉的衣服粘在皮肤上，有点痒痒，可一看见瓜秧上悬挂的一个个灯笼，这点脏算什么？只是纳闷：它们到底是如何隐藏了一夏半秋的？
③倭瓜的叶子是瓜果类植物中最大的。夏天里，瓜秧有节，蛇似的向前爬，一条两条许多条，贴住地皮的节伸出五六个嫩根子，像手脚一样牢牢抓住一小团一小团的泥土、腐草。瓜秧一枝发四个杈，吐叶，开花。一片片叶子迎着太阳，扯直嗓子，唱着歌儿。拼命高爬过其他的枝枝蔓蔓。一只一只的绿色大手，捧出了一个浩浩荡荡、郁郁葱葱的天下。叶子有两个手掌大，朝阳的一面长满了密密麻麻的小刺儿，一不小心就扎你一下，正因为这样，你不敢随随便便去摘花儿，哪一朵花下边不是一大片叶子？
④可是，哪怕扎手也要摘花儿，一种谎花﹣﹣只开花、不结果的花儿。谎花装成不说谎的样子，怒放金黄的花蕾，释放出满世界的暗香，吸引蜜蜂纷纷前来采蜜，也吸引你来采花儿。采来的花掺和粉芡鸡蛋油炸，或热水一焯，小葱蒜泥凉拌，下酒就饭，横竖那叫一个好吃。大自然的这类纯绿色食材，你还上哪儿找啊？
⑤不说谎的倭瓜花儿，其实就是小瓜纽纽儿。有的秧子每个杈能结两个瓜，有的只结一个瓜，有的瓜纽纽儿长着长着就没了下文，真正坐果之后，那些瓜纽纽儿好像吹小气球似的，从瓜屁股开始，一鼓作气长到头顶，几十天的工夫就变成一个个篮球、一个个大肚子、一个个有梦的人。它们的梦回是什么呢？
⑥是绿意萌动的春天？那，是它们小的时候。
⑦三四月里，随便做一个深呼吸，满肺腑都是甜甜的空气。刚钻出大地的倭瓜叶子，先是小小怯怯的两片鹅黄嫩绿，而后是变大的一片油绿，然后是一片一片。这当儿，瓜秧子还是嫩嫩的呢，叶子还是小鼻子小眼睛的呢，连浑身上下的小刺儿都那么水嫩，风吹来，步子不稳，细细的腰儿怎么也站不直，连浑身上下的小刺儿都那么水嫩，风吹来，步子不稳，细细的腰儿怎么也站不直。但是，它们大口大口地喝着阳光喝着雨露和风，才几天，一片比一片变大，变肥厚，墨绿墨绿的。它们大手拍着小手，赞美每一天的幸福生活。。
⑧太阳底下，瓜秧上的最上边几片叶子在鼓掌。一片叶子突然朝下边望了望，一惊，发现最初的两片叶子，已经变黄、枯萎。它们为什么这么苍老呢？那可是我们的老大！
⑨这个小精灵呀，仿佛看见了那两片叶子出生前的一幕：
⑩一个下午，南风尚寒，零下二摄氏度的天气，一个人在一小块空地里，种下了几粒种子。
（选自《人民日报》2017年5月6日 有删改）
①胆小的倭瓜们立马现出原形，大小老少，慌不择路，东西南北，满地乱跑。
②一只一只的绿色大手，捧出了一个浩浩荡荡、郁郁葱葱的天下。
关雎
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
沙漠奇遇
（俄）伊·罗索霍瓦茨基
①起伏的地平线上残留着一抹血红，夕阳西沉，绽射出几束长长的余晖，和大地告别。
②考古学家米哈伊尔·葛利戈里耶维奇站在巨大无比的两座雕像脚边，他环顾四周的沙丘，隐隐地感到：这儿有什么东西发生了变化。究竟是什么呢？他却无法确定。惶恐不安的感觉占据了他的心头。米哈伊尔端详着巍巍耸峙的雕像，竭力回忆5年前的情景。
③当时米哈伊尔参加了沙漠考察队，但他和另外两名考察队员在沙漠中迷了路。就在这时候，他们偶然在沙丘之间发现了这两座雕像。米哈伊尔清楚地记得，那两座雕像的脸是用粗线条雕刻出来的，看上去是一男一女。他们几乎分辨不出五官，只一对轮廓分明的眼睛在整个脸上显得异常突出，极不协调，菱形的瞳仁、虹膜上的青筋，以及直愣愣的梳状睫毛十分醒目。
④雕像的身材很不匀称：躯干和胳膊很长，两条腿却又短又细。考察队员们争论不休，却终究不能确定这两座雕像属于哪一种文化、哪一个时代。
⑤米哈伊尔呼吸急促，呆若木鸡，无法把视线从这对眼睛上移开。他梦游似地向雕像走去，突然，他“哎呀”一声惊叫起来，裤兜里，黄铜烟盒滚烫滚烫的，仿佛在火上烤过一样。
⑥几天之后，一架飞机发现了迷路的考察队。他们回到了家乡，同行的费多罗夫，从女人雕像的脚上敲下了一小块标本，打算带回实验室进行研究。不久，伟大的卫国战争爆发了，米哈伊尔上了前线。费多罗夫也在一次实验室爆炸事故中罹难。爆炸正是在他研究那块雕像物质时发生的。据他的实验助手说，那东西犹如一种活性极强的酶，能加速一些反应，延缓另一些反应。正由于这个原因，引起易燃物质猝然起火、爆炸。
⑦战争结束后，米哈伊尔重回了那个沙漠，现在他正站在雕像面前。
⑧落日尚未全部从地平线上隐去。天地尽头，沙砾似乎正在熔化，形成一条奔腾的火龙。一阵风吹过，沙子簌簌作响。
⑨只有雕像仍旧纹丝不动地站在那里，仿佛比这沙漠更缺乏生气。整整五年，它们就这样一动不动地矗立着，狂风泄怒于这些高大的障碍，从四面八方侵蚀它们。时光像沙子一样从它们身边流逝，带走人间的欢乐和痛苦。他取出一张照片，那是五年前他在雕像前的留影。这是怎么回事啊？这不可能！不可能！
⑩照片上，那座女雕像笔直地站着，两手下垂；而眼前，她已改变了姿势：两膝微屈，一只手伸向脚边，伸向被敲掉一块的那个地方。而那座男雕像则向前跨了一步，朝那女雕像侧过半边身子，仿佛在庇护她，右手伸向前方，握着一件武器一样的东西。这一切意味着什么呢？
⑪所学过的知识在他记忆的屏幕上一一闪过。新陈代谢和生命持续的时间并不固定，它们因物种而异，差异幅度极大。例如葶苈属植物的全部生长过程在五六周内即可结束，但红杉属植物却能生长几千年。
⑫一个中心思想已经越来越清晰，越来越明确……
⑬两座雕像仍旧纹丝不动地矗立在那儿，但米哈伊尔已经领悟到这种静止不动只是一种假象，这根本就不是什么雕像，而是来自其他行星，来自另一个世界的生物，他们由另一种材料构成，他们有自己的时间。我们这儿的一百年，对于他们来说，只不过是一瞬间。显然，他们那儿非生物界的运动过程，也是按照另外一种节律，一种较慢的节律进行的。这个女人感到脚上疼痛，并开始对此作出反应，这竟用了五年时间；那个男人则用了五年时间才向前跨了一步。在这五年时间里，米哈伊尔经历了漫长的生活历程，他结识了一些朋友，也失去了一些同志，他对自己有了正确的认识，并在战火中体验到了爱和恨。
⑭米哈伊尔的脑海里一下子涌现出许多问题……
⑮“瞬间”这个概念是非常相对的。人生的一秒钟并不是钟表的“滴答”一声这么简单，而是指人在这一秒钟内所做的事情。这一秒钟可以是无所作为，也可以具有划时代的意义。一秒钟之内，地球运行一定路程，风儿掠过一定距离，蚂蚁爬过一段小路。人可以根本不介意一秒钟时间，也可以用一秒钟按动电钮，将火箭送入太空；可以无聊地打个呵欠，也可以发现一条新的自然规律。每种生物都有自己的时间、自己的空间和自己的生命期限。时间是自然界的万物之主，而人则是自己时间的主人。
⑯沙漠尽头火红的地平线正渐渐暗淡下去，一堵墙垣似的火烧云已隐没在沙丘后面，唯有一长束橘红色的余晖告诉人们，太阳是在这儿被不可抗拒的时间送走的。
（选自《沙漠奇遇》（有删改））
科幻：想象创造价值
也许每人在孩提时代都曾幻想着遨游太空，去另一颗星球发现文明，到外星人家中做客聊天……无论民族、时代、阶层，每个人都拥有做梦的权力、想象的自由，这正是科幻深受读者喜爱的原因所在。
近年，科幻电影迸发出炽烈的“科幻热”，形成前所未有的影响力，我们似乎该静下心来认真思考：
科幻文学为我们的生活带来了怎样的改变？
它给人类的思维与智慧带来了哪些启迪？
一，“梦想成真”的预言与忧思
“现代科学幻想小说之父”儒勒·凡尔纳，在1869年发表的科幻小说《海底两万里》中构想了一只名为“鹦鹉螺号”的潜水艇。但人类社会中潜水艇成为现实，却是在几十年以后。1886年，英国才建造出第一艘使用蓄电池动力的潜水艇；1954年，美国才建造出第一艘核动力潜水艇，值得一提的是，这两艘潜艇也都被命名为“鹦鹉螺号”。
“美梦成真”的故事不仅发生在潜水艇上。凡尔纳笔下的直升机、留声机、太空旅行，威尔斯笔下的基因改造技术，克拉克笔下的同步通讯卫星……在今天都已成为现实，并且改变了世界。
“科幻”不是无风起浪，而是立足现实科技展开的想象。科幻文学不仅能反映一个时期科学发展的状况，更能启迪科学家的思考，激发科学创新的灵感。
科幻不仅赋予人们科学知识，更重要的是赋予人们科学的思维、科学的世界观，它通过对科学以及科技发展带来的社会文化、道德伦理等问题的想象构造，让人们理性地思考未来。
科幻作家在乐观地憧憬科技文明的同时，也在对科技泛滥带来的弊端进行反思。在科幻小说《神经浪游者》中，网络独行侠凯斯奉命潜入跨国企业的信息中心窃取情报，在信息大战中帮助神秘力量主宰世界。但他想得到的并不是世界，不是权力，而是希望超越肉体的束缚，逃避废墟般的现实世界。还有许多科幻文学都不约而同地反映了科幻作家们的前瞻与忧思：人类在利用科技为自己造福的同时，是否也应该多一份理性与制衡？
二，开启思想实验与创新之门
美国哲学教授拉菲尔是一位科幻迷。他在学校开设了一门“怎样通过科幻小说学哲学”的课程，大受欢迎。他认为，科幻是思想的实验，而哲学里也有许多思想的实验，其内在思维是相通的。
以科幻作品中最常见的一类情景为例：人类面临着外星攻击，拯救人类的唯一办法，是放弃一些人的生命。假设这一刻成真，而你是执掌地球生命的核心人物，你会怎么决策？放弃哪些人的生命而拯救其他人？为什么该放弃的不是你自己？
正是在这种貌似“不可能”的戏剧情境中，科幻小说为我们开启了一场又一场蕴含着哲学意味的思想实验，激发无数想象、创造、预测、设计，启发我们在真实世界中的思考与行动。科幻文学的不竭动力正在于此。而我们的未来，正基于今天种种思想实验所取得的成果。在这样的视野之下，科幻作品的意义就显得深远而重大。
在科幻作家吴岩看来，科幻不属于科学教育，而应属于创意教育。“比科幻小说中的科学知识更加重要的，是科幻文学给人的思维方式带来的影响和改变。”美国科幻文学研究者托马斯·斯科提亚也指出：“科幻小说家是真正意义上的思想实验的专业制造者，不管他是在考察一项新的科技发展所引起的局部后果，还是在考虑一种社会潮流的更为宽泛的影响。”
或许到了必须为幻想正名的时候。幻想是一种重要的思维活动。在心理学教科书中，想象分为三类：再造想象、创造想象和幻想。多种课本都在重复一个说法，即再造想象就是在脑海里复现一个事物，比如让你先对一个杯子进行观察，然后凭想象画出这个杯子；创造想象是把几个事物在脑海中加工、组合并表达出来，比如让你将鱼鳞、鹿角、蛇身、凤爪想象拼装成一条龙的样子。据说，这两种想象是“好的”，而那种抛开现实事物，天马行空地去想并实现出来的幻想，是应该规避的，是让人想入非非的。
吴岩认为，这种说法应该彻底改变。想象力的本质就是超越现实，对现实否定得越彻底，人的想象力才越高级。如果一直模仿前人，不去远离现实，根本无法做到真正的创新。这才是对我们这个社会有价值的想象。
|
写作技法 |
结合文章内容探究写法并分析作用 |
|
巧用对比 |
①本文多处使用对比，如米哈伊尔的五年和雕像的五年进行对比，突出了人类的时间比雕像的时间节奏更快，引发了人类关于时间和生命意义的思考。 |
|
伏笔照应 |
②。 |
①起伏的地平线上残留着一抹血红，夕阳西沉，绽射出几束长长的余晖，和大地告别。
⑧落日尚未全部从地平线上隐去。天地尽头，沙砾似乎正在熔化，形成一条奔腾的火龙。一阵风吹过，沙子簌簌作响。
⑮沙漠尽头火红的地平线正渐渐暗淡下去，一堵墙垣似的火烧云已隐没在沙丘后面，唯有一长束橘红色的余晖告诉人们，太阳是在这儿被不可抗拒的时间送走的。
米哈伊尔的脑海里一下子涌现出许多问题。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
①写视觉的：。
②写听觉的：。
③写味觉的：。
④写触觉的：。
①肥胖的黄蜂伏（停）在菜花上。
②轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜（飞）向云霄里去了。
与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛①
李白
一为迁客去长沙，西望长安不见家。
黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花②。
【注】①这是李白流放夜郎经过武昌时游黄鹤楼所作。②落梅花：古代有笛曲《梅花落》，诗人这里有意用作“落梅花”。
①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了；呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
①红的像火，粉的像霞，白的像雪。（从修辞方法的角度）
②闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。（从表现手法）
③鸟儿呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙。（画线词语的效果）
①院子里有数棵梧桐树、榆树、槐树，以及几株苦楝树，春天来了一段时间了，那些榆、槐、楝早已舒展开已绷了一个冬天的愁容，只有临近水井的那几株梧桐树还没有一点儿绿意。春风又吹过了几天，那些树早已盛装了，这时梧桐树才像一个姗姗来迟的女子一样，慢慢从闺房里探出头来。牙瓣儿的楝花已洒满了整个院子，淡嫩淡嫩地铺着，你拿起扫帚开始清扫它们，等你清扫干净的时候，在不经意的抬头间，你发现井台边那几株桐树已露出了花骨朵儿了。又下了一场春雨，几个暖暖的春风天，那些桐花便一簇簇一束束的开了
②村子里人忙着到庄稼地里去了，给隔冬的小麦锄草，或是准备牵牛耕田，浸种下泥，没有一个人有空闲去注意井边那几株桐树开花了。它们站在井台边，默不作声，寂寞地开着，老去，落下。幸好去相识的几只燕子飞回了，它们落在那桐树上喃喃说个不停，出了一趟远门，见了一些世面，燕子们有很多路上有趣的事儿同这位老友说。
③六岁那，一个不小心，我的腿让开水烫伤，疼痛难忍。惊动了正在梧桐树下洗衣的母亲，她飞快地跑了过来，顺手从树枝上捋了一把桐花，放在手中揉搓，从那嫩嫩的花瓣儿搓出一些汁来，母亲把它敷在我伤口上，那尖酸的疼痛渐渐淡了下去。如今隔母亲在千里之外，离屋后梧桐也有千里之遥，再深的疼痛也没有母亲与梧桐了，只能自己贴上那没有一点人情味的创可贴了。
④ 在故乡，无论谁家，只要生了个女儿，便总会在屋前屋后栽种数棵梧桐，以求女儿成凤凰时，将有梧桐栖，或者女儿们长大以后，用梧桐木做嫁妆。母亲说，我家的井边的那几棵便是生我之时种的，它们在家里院落里开开落落有二十多了。一直没有引来凤凰栖，却引数只燕子在上面筑巢安家。母亲一直说，燕子是奔波命，来去，南来北往地奔波着，我何尝不是一只奔波的燕子，但是人在异乡，也没有梧桐可栖。前些时候收到母亲的来信，说我的龄不小，家里的那几株梧桐树也有那么大了，是不是该砍了做嫁妆了。我没有回答母亲，只是在电话中问她梧桐树上的燕子们可好。
⑤昨夜又是一场春雨，想来在昨夜风雨中，故乡井边那几棵梧桐树又有多少桐花让风雨捋落下来，它们该顺着那涓涓细雨汇成的流水，入河，入江，入海，消融在世界的尽头。那在风雨中的燕子是否安好？
春风又吹过了几天，那些树早已盛装了，这时梧桐树才像一个姗姗来迟的女子一样，慢慢从闺房里探出头来。
锔匠
刘鸿伏
①在古玩市场收到一件宣德青花瓷器，深腹，侈口，平底，古人称为“洗”，文房中用品，专门洗笔的。这件宣德青花瓷洗内外壁满绘萱草纹饰，华丽大气，青花发色浓艳，像一位大家闺秀穿着的华丽大方的锦衣。这是典型的进口苏麻里青料，郑和下西洋时从海外带回的，专供宫廷烧制瓷器之用。笔洗外壁有“大明宣德年制”楷书款。这是一件很珍贵的明朝宣德官窑文房佳器，体大工精，十分罕见。
②二十多年前收到这件东西时，价极低廉，因为它已经破了。破成数块。这件老物，我极喜欢，虽破，却很有研究与收藏价值。然而因了它的残破，心中常耿耿，总想着怎样才能将这件宝贝复原如初。
③数年后，去乡间采风，结识了一位老锔匠。锔匠年七十余，花白头发，一辈子只干锔匠活，别无生计。他这手艺是三代传承，算得锔匠世家。大抵破铜烂碗这类东西，只需经他双手，便可恢复完整如初，且坚实耐用。活儿做得极精细，锔的花式美观，破物锔过后反比原貌要古雅漂亮，因此他在江湖上有不小的名声。
④锔匠的手艺，早已在乡间绝迹。记得儿时家中常有破碗破锅破瓶之类，一有锔匠来，母亲便会捡来出要紧必用之物如盆、碗请匠人锔好。锔匠一般是外地人，并不常见，所以一进村子，便忙个不停，总要锔上好多天才会离开。当年物质贫乏，人人手上缺钱，旧衣必缝，破物必补必锔，而且老祖宗留下的惜物美德，在乡间也是根深蒂固的。锅子补好可以再用许多年，瓷碗锔后照样好用。
⑤锔匠的手艺有高低，手艺精湛的，锔出来的碗儿瓶儿就很漂亮，破缝上打进小小的铜马钉，将缝箍紧箍结实了，再在器物上依据残破的图形锔出花鸟藤蔓形状，不仅结实，而且较原先更加好看。锔一只碗收一角或两角，有时几分钱。大的器物如花瓶、瓷缸，费工费力，一天锔不完，便按工算价，每天在主家吃三餐饭，收二角钱工钱。
⑥记得我家曾有一件祖上传下来的大瓷缸，用来装米。缸上绘有粉彩人物，是《水浒传》中李逵背母杀虎的场景，奶奶十分珍惜。可是，一次意外，那口大瓷缸被砸成三片。奶奶哭了，一家人很难过。幸好不久后村里来了一个锔匠，赶紧请他修那口大缸。
⑦锔匠是一位中年人，脸上长了麻子，粗手粗脚，样子慈厚。
⑧他将破成三片的大瓷缸用木桩和铜箍先固定在禾坪里，再取出一应工具，坐在小板凳上慢腾腾地干着活计。他手粗，但下手极轻，凝神屏气，心无旁骛。我们小孩子围在他身边看热闹，捣蛋顽皮，他也不恼不气，专心手上功夫。那大缸被他用铜马钉细致地联结起来，严丝合缝，而且坚固，奶奶一边递茶送水，一边夸他手艺，锔匠只憨厚地笑笑，也不吭声儿。从上午到天黑，锔匠只吃了一顿饭，是坐在小板凳上吃的，没进屋也没上桌。他很少说话，只是对着那口大缸叹息着，说：“可惜了。”他是一个沉默寡言的锔匠。
⑨大缸完全锔好后，摆在禾坪里。真是神乎其技！除了打出花式漂亮的锔钉，缸上的图案居然没有一点破坏！锔钉总是很巧妙地绕过图案画面，又钉在紧要处，起到固定作用。再细看，便发现锔钉居然不仅将破缸缝合如初，而且走出三株漂亮的牵牛花图案！那牵牛花在乡间常见，所以人人识得，邻人一齐叫好。我们小孩子家不懂好坏，只晓得这个锔匠有点儿神秘，非同寻常。
⑩有关乡间锔匠给我的印象，大抵如此。
⑪回到前面采风偶遇的那位老锔匠身上来。老人姓葛，他看了我的宣德青花瓷笔洗照片，惊叹不已，说：“这种东西台北故宫有一件类似，但无款识，先生的有款识！”我也很吃惊，老人竟能识得此物好坏。原来，老锔匠祖上是安徽有名的世家，曾祖精于古物的收藏、鉴赏，琴棋书画样样皆通，为了打发时间，还拜了一个师傅学锔瓷器，哪晓得他把这爱好爱到入迷，竟能巧手复原任何残器。后来家道中落，无意间传下的这门技术，让后人赖以求生。
⑫我谈及儿时在乡间所见锔匠种种情形，老人说：“先生看到的印象，也是我们这些锔匠生计的缩影呢。老祖宗传下的这门手艺，于今已经鲜有人记起，更没有人学它，将来失传，是必然的了。现在年轻人，哪个能静得下心来做这种费力不挣钱的活？我儿子不学，孙子更指望不上，葛家锔艺，也就到我这里打住了。”老人叹息，神情落寞。谈到收费问题，老人笑了：“藏家给多少就多少吧。一是我自己喜欢这活计，弄漂亮了自己也高兴。再者呢，如今不缺衣少吃，要那么多钱也没用。”
⑬谈及我的宣德青花洗，老人说，若信得过他，东西可先放他这儿，时间不能急，这活儿催不得，半年之内不接别的活，专门弄这件洗。我当然愿意。如能让这件残破了的宝贝恢复如初，再次呈现几百年前的皇家风采，不仅了去我一桩心病，或许还有功于子孙。
⑭我的眼前，不禁出现了这样一幅画面：那件华美大气的青花洗，有一天摆在晴窗下的案几上，幽幽地呈现出古远的气韵与神采。倘或这世上破碎的一切都可以复原如初，倘若有一双妙手能让这个世界完美，那该多好！
“我”意外收到一个罕见的笔洗→→“我”结识了一位技艺高超的老锔匠→；“我”放心地将笔洗交给老锔匠修复→。
①奶奶一边递茶送水，一边夸他手艺，锔匠只憨厚地笑笑，也不吭声儿。
②谈到收费问题，老人笑了：“藏家给多少就多少吧。一是我自己喜欢这活计，弄漂亮了自己也高兴。再者呢，如今不缺衣少吃，要那么多钱也没用。”
（链接材料）
梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。
辛弃疾《破阵子》
①表现手法相同点：
②用意不同点：
山中孟夏
2017年农历四月底，久卧病榻的88岁的外公去世了。我从北京回家乡送他。
老屋庭院刚被清理过，很整洁。站在院子里，可以看到后山竹林绿的清润好看，风吹过发出轻柔的沙沙声。大片大片的竹林中，疏落地开出一树一树很繁荣的油桐花。桐竹暗暗，令疲乏的眼睛和心暂时得以休息。
那天下午走下山时，看到山道下园子里有对夫妇在挖土豆，黑泥上躺着串串带着暗绿叶子的新土豆，有土地的气息。这对陌生的夫妇见我瞧土豆，便很和善地问我：“想不想要拿一些回去？”我笑着说：“啊，谢谢，不用了。只是觉得这土豆很新鲜，应该很好吃。”在乡间，这样的情形是常见的，乡民对自家种的东西通常都很慷慨地赠予他人，我称此为“乡间的恩惠”。
山中，这时节长满一种白色小花的野蔷薇，连绵爬了好几棵树。还有中国绣球的白花，小丛小丛地点缀在重重绿色之中。道旁苍灰的岩石下，偶尔还有虎耳草精致的白花没有开谢，特别有情味儿。草丛间高耸着三三两两大蓟紫色的花，儿时很讨厌大蓟的花，觉得花硬而扎人，也不好看。长大后渐渐觉出它的好，看日本动画电影《辉夜姬物语》里雨中门前的大蓟，竟觉得很美了。大概，很多事物是渐渐熟悉了，才见出美吧。有时候需有物的认识，才生出爱好吧。
走至木桥，遇见熟悉的村里人阿秋，她说要去外木桥的一位阿婆家摘枇杷。我很诧异，时节近端午了，今年的枇杷树上居然还有枇杷，往年是没有了的。阿婆见我们来，找出长竹竿和镰刀，把镰刀系在竹竿上。指着屋后高处的枇杷树说：“上边太高了，这样系好，你们好去砍树枝。”然后很慷慨的让我们全摘完，说不摘反正也是喂鸟。那棵枇杷树的顶端留有很多成熟的金黄果子，一些果子为鸟雀所食，已经残缺，一些完好的果子缀于暗绿色的大叶间，颜色温馨而诱人。阿秋毕竟是做惯农活的，臂力很好，举着竹竿镰刀，砍了不少枇杷枝下来。她摘了枝上的枇杷吃：“嗯，甜的咧！”然后扔给我一大枝。我坐享其成，啊，实在是久违的美味。摘枇杷，以及山里枇杷的滋味，都是久违了的。
背着藏有枇杷枝的布袋，我去外山大济寺附近看油桐花，山道边高大的油桐树这时节已经开得很壮观了，几棵树长在一起，花开得连绵如云。一阵风过，花朵细雨似的簌簌落下，道路上缀满缤纷的油桐花。远山静寂，山野的绿色中点缀着一树一树洁白的油桐花。在一条山谷中，油桐花树从谷底缓缓长到山顶，与浓绿中开出一条淡淡的白花之路。
我在大济寺前高高的油桐树下休息，透过花枝，看到一位熟识的乡民在下边田里锄地。这一刻特别有生命的活力，没有寂寞、颓唐，只见充实。这位村民素来勤勉，无论岁月如何更替，他只是依照季节在这里静静地劳作，里面有某种稳定永恒的东西，大约古来未变。我问他为何不请村里养牛的人来耕田，他笑着回，养牛人最近摆架子，请不动。
隔天爸爸带我去陈家坑村，也是满山满谷的油桐花。村子非常深静，很多人家屋侧种着枇杷，黄色的枇杷挂在油桐花为背景的山间，这也是很少见的。还去了仙客村，小时候只去过一次，印象中有瀑布、竹林，有好看的岩石。而村名“仙客”，总让我觉得是仙人隐居的地方，或者，那山中是有仙鹤的。想起读左藤春夫《我父亲与父亲的鹤的故事》中的这段：“我不喜欢住这样大的住家。大的房屋很厌烦。我只喜欢小小的好的住家。在那龙鼓的瀑布下，那边去掘笋的竹林里，我要建造那样的住家。你们快点大起来，成了伟大的人，父亲便要隐居了，带了那只鹤。用了瀑布的水冲起茶来，整天我想随意的游嬉。”我总想起仙客村来，觉得仙客是可以隐居的地方。
以上情景，是今年初夏我在山中所历。
再也不会有了，在初夏的山间，去看外公的时日。
（舒行《山里来信》 有删改）
|
山中行迹 |
山中所历 |
|
下山 |
1） |
|
至木桥（村） |
2） |
|
3） |
看油桐花，遇熟识的乡民锄地，与之攀谈 |
大片大片的竹林中，疏落地开出一树一树很繁荣的油桐花。
这一刻特别有生命的活力，没有寂寞、颓唐，只见充实。
请关注文章的第（4）段和第（8）段中的加粗的横线句子，分析两句中共同存在的语文方法（表现手法），对它们进行“方法式批注”。
（链接材料）
美好的事物在消逝，我们伤怀，眷恋，它也许会使我们对周围的一切更关注，爱得更深一些。我们见不到永恒，我们所拥有的，只是此刻。逝去的事物只属于一部分人，另一部分人，在他们的时空，有他们的记忆。
（《怀乡书》盛可以）
【乙】明日，宿旦子冈。甫①行数里，见四野禾苗油油然。老幼男女俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作。以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵②美矣。偶舍骑步行。过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣。门有豆棚瓜架又有树数株郁郁然儿女啼笑鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也。
【注释】①甫：刚。 ②洵：确实
门有豆棚瓜架又有树数株郁郁然儿女啼笑鸡犬鸣吠。
①甲文中的哪两件事能说明桃花源是虚构的？作者虚构这样一个地方的目的是什么
②甲、乙两文所展现的生活图景有什么共同之处？
【甲】林尽水源，便得一山，山有小口，彷佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
（节选自陶渊明《桃花源记》）
【乙】孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式①而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，壹②似重有忧者。”而曰：“然！昔者吾舅③死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子问：“何为不去也？” 曰：“无苛政。”夫子曰：“小子④识之，苛政猛于虎也。”
(节选自《礼记•檀弓下》)
【注释】①式：同“轼”，车前的扶手横木，这里用作动词。②壹：真是，实在。③舅：公公。古代以舅姑称呼公婆。④小子：古时长辈对晚辈或老师对学生的称呼。
①阡陌交通：
②便要还家：
③子之哭也：
④苛政猛于虎也：
①乃不知有汉，无论魏晋
②今吾子又死焉
【甲】林尽水源，便得一山，山有小口，彷佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步， 豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着， 悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
（节选自陶渊明《桃花源记》）
【乙】孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式①而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，壹②似 重有忧者。”而曰：“然！昔者吾舅③死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子问：“何为不去也？” 曰：“无苛政。”夫子曰：“小子④识之，苛政猛于虎也。”
(节选自《礼记•檀弓下》)
【注释】①式：同“轼”，车前的扶手横木，这里用作动词。②壹：真是，实在。③舅：公公。古代以 舅姑称呼公婆。④小子：古时长辈对晚辈或老师对学生的称呼。
①阡陌交．通．：②便要．还家：
③子．之哭也：④苛．政猛于虎也：
①乃不知有汉，无论魏晋
②今吾子又死焉
[甲] 告 别
泰戈尔
是我走的时候了，妈妈；我走了。
当清寂的拂晓，你在暗中伸出双臂，要抱你睡在床上的孩子时，我要说道：“孩子不在那边呀！”——妈妈，我走了。
我要变成一股清风抚摩着你；我要变成水中的涟漪，当你沐浴时，把你吻了又吻。
大风之夜，当雨点在树叶中淅沥时，你在床上，会听见我的微语；当电光从开着的窗口闪进你的屋里时，我的笑声也借了它一同闪进了。
如果你醒着躺在床上，想你的孩子到深夜，我便要从星空向你唱道：“睡呀！妈妈，睡呀。”
我要坐在各处游荡的月光上，偷偷地来到你的床上，趁你睡着时，躺在你的胸上。
我要变成一个梦儿，从你眼皮的微缝中，钻到你的睡眠的深处。当你醒来吃惊地四望时，我便如闪耀的萤火似的，熠熠地暗中飞去了。
当邻家的孩子们来屋里游玩时，我便要融化在笛声里，整日地在你心头震荡。
亲爱的阿姨带了礼物来，问道：“我们的孩子在哪里，姊姊？” 妈妈，你将柔声地告诉她：“他呀，他现在是在我的瞳仁里，他现在是在我的身体里，在我的灵魂里。”
[乙] 纸 船
寄母亲
我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着——留着，
叠成一只一只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天的叠着，
总希望有一只能流到我要它到的地方去。
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山求它载着她的爱和悲哀归去。
他呀，他现在是在我的瞳仁里，他现在是在我的身体里，在我的灵魂里。
