黄鹤楼
崔 颢
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
倦 夜 苏轼
倦枕厌长夜，小窗终未明。孤村一犬吠，残月几人行。
衰鬓久已白，旅怀空自清。荒园有络纬，虚织竟何成。
［注］络纬：昆虫名，俗称“纺织娘”。
田园乐
王维
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家童未扫，莺啼山客犹眠。
谢亭送别
许浑
劳歌①一曲解行舟，红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
【注】①劳歌：送别歌。
阮郎归 初夏
苏轼
绿槐高柳咽新蝉。薰风初入弦。碧纱窗下水沈烟。棋声惊昼眠。
微雨过，小荷翻。榴花开欲然。玉盆纤手弄清泉。琼珠碎却圆。
题破山寺后禅院
【唐】常建
清晨入古寺，初日照高林。
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此都寂，但余钟磬音。
(一)自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝献多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。
每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
(节选自郦道元《三峡》)
(二)有小山出水中。山皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然。其旁多岩洞。其下多白砾。其树多枫、柟、石楠、楩、槠、樟、柚，草则兰、芷，又有异卉，类合欢而蔓生，轇轕①水石。
每风自四山而下，振动大木，掩苒②众草，纷红骇绿，蓊葧③香气；冲涛旋濑，退贮溪谷；摇颺葳蕤④，与时推移。其大都如此。余无以穷其状。
(节选自柳宗元的《袁家渴记》)
【注】①轇轕(jiāo gé) ：交错纠缠的样子。②掩苒：风吹草靡的样子。③蓊葧：香气浓郁。④葳蕤(wēi ruí) ：草木茂盛，枝叶下垂。
野望
王绩
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。
每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
①略无阙处 阙： ②自非亭午夜分 自：
③沿溯阻绝 溯： ④虽乘奔御风 奔：
⑤属引凄异 引：
①清荣峻茂，良多趣味。
②其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
涂口红的女老师
年轻的女老师涂着口红上课，没什么稀奇。
稀奇的是眼前这位已年逾不惑的半老徐娘，还要拼命揪住青春的尾巴不放，每天涂着口红前来给我们上课，而且涂得是那么的鲜艳，红得似乎在滴血。更过分的是，她似乎还担心人家看不到她涂了口红，还特地用赭色的线条在嘴唇四周精心地细细地勾勒了一圈。乍一看：闭着，活像两片鲜红的花瓣；张开，这形容词就难听了，那就是一张血盆大口了。
这就使我们这批刚升入初一的同学，有了一种少见多怪的惊讶，甚至有了一种莫名的不满：你这是干什么呀？一把年纪了，俩眼角都铺满放射状的鱼尾纹了，还涂什么口红、装什么嫩呀？也许你对自己这种风马牛不相及的化妆自我感觉良好，可知不知道底下就坐的观赏者们早都一个个不忍卒睹了呀！
于是，课余班后，就有忍无可忍的同学们一拥而上，七嘴八舌地向我这个课代表大提意见。有的要我代表大家向女老师提意见，请她以后上课再也不要用涂口红的形式来哗众取宠，惹人讨厌和恶心；有的干脆要我直接向学校教务处反映，再由教务处直接向女老师下令，彻底纠正她那种顶着石臼做戏——吃力不讨好的行为。
面对同学们一片几近声讨的请求，我略一思考，打算代表大家给女老师写一封匿名信，用这种巧妙的方法来试着达到我们劝谏的目的。同学们一致赞同。
然而，就在我挑灯夜战准备起草匿名信的当天晚上，出事了。晚间新闻中，本市电视台播放了一条感人的新闻：一位老交警为抢救一位横穿马路的孩子，居然被肇事车辆撞飞，当场壮烈牺牲。
随着新闻画面的转切，荧屏上出现了老交警的亲属与同事们。令人目瞪口呆的是，老交警那位伤心欲绝的妻子不是别人，竟是我们那位涂口红的女老师！
匿名信暂时不能写了，我不能在人家的伤口上再撒上一把盐。我相信所有看到这条新闻的同学们，都是能理解的。
老交警因公殉职的第二天下午，有节英语课。上课铃响后，正当我们猜度着今天会由谁来代替女老师上课时，忽然，教室门外出现了脸色苍白、神情憔悴的女老师。然后，不等同学们中一片低低的惊讶之声平息，女老师已摇摇晃晃地走到了讲台前。
“Good afternoon，everybody！”随着女老师一声“同学们下午好”的英语问候，全班同学的眼睛顿时全都睁了个滴溜圆，因为女老师今天非但依然涂着鲜红的口红，而且口红四周居然仍旧细心地勾勒着赭色的线条！
⑾丧夫的打击太沉重了，致使她的脸色异样苍白，把她那两片用浓墨重彩化妆过的嘴唇，衬托得格外刺眼。
⑿全体同学面面相觑，百思不得其解。对我们当地的风俗习惯稍有了解的人都知道，任何人在服丧期间，是绝对不能穿红戴绿与涂脂抹粉的！然而她竟……
顿时，满堂鸦雀无声，唯有我们困惑不解的呼吸声。
“同学们，我们开始上课了。请大家在听我发音时，同时注意我的口型。”女老师苍白的脸上努力挤出一丝笑容，用她那嘶哑的声音说道，“学英语，听的目的是让你们能够去模仿老师的发音；而注意老师的口型，则会帮助你们快速形成发音的习惯和英语的思维……”
“轰”一下，不等女老师话音落地，满堂忽然由缓渐疾、由轻而重地卷起了一阵春潮涌来般的呼啸声。啊，那是恍然大悟的惊呼声，是如梦方醒的叹息声呀！春潮涌动过后，还传来了女生们感动至极的啜泣声。
突然，不知是谁领了个头，顿时，满堂的同学们面向讲台齐齐站起，爆发出一阵发自肺腑的鼓掌声。
在这一片雷鸣般的掌声面前，女老师总算明白了，她使劲地举起双手向下按动着，两片鲜红的口唇快速翕动，不知在说些什么。
然而，此时此刻，在全体同学的眼中，她那两片涂着口红的不停开合的嘴唇，就像一朵在春风中摇曳的鲜花，格外美丽动人……
她那两片涂着口红的不停开合的嘴唇，就像一朵在春风中摇曳的鲜花，格外美丽动人……
故乡的风
杨俊文
①锦州风大。
②童年记忆里的风，有时在耳际嘶鸣，双眼便旋即做出眯起的样子，像是担心那风里的尘沙，还会吹进我的眼里。我知道这是瞬间的幻觉。
③最初，我对风的色彩的识别是黄色。其实，风不该有颜色，即使有，也是人的赋予，比如，风从海洋上吹过，说风是蓝色；从森林吹过，就是绿色；从雪山上吹过，就变成了白色。而家乡的风，与其它地方的风明显不同——它个性十足，生猛异常。那时，还没听过“沙尘暴”这个词，只知道”刮黄天儿”，风刮起，天空一片昏黄。
④故乡的风之所以气势恢宏，是其中的沙尘充当了风的武器。那时的风与沙尘，像是从未分开过。风力助推沙尘漫天席卷 ， 掀翻了街口摆着糖果的摊板，刮跑了老爷爷头上的帽子。偶尔看见骑自行车的人，在风里歪扭一阵之后，不得不屈尊下驾，吃力地推车前行。有时在教室里正聚精会神地听讲，风猛然用力，让玻璃飞出窗框，在书桌上和地上“哗”地破碎。
⑤我和同伴们对风的防御，最早使用的是风镜。顾名思义，风镜就是防风的眼镜。玻璃镜片镶在细细的钢丝框上，四周有密织的布罩，两端用皮筋连接，套在头上拉至眼部，风便吹不着眼睛了。每副风镜五分钱，后来有了塑料的镜片，价格要高出很多。戴风镜并不完全是为了防风，重点是防风里的沙子。
⑥从上小学的第一天起，我就开始戴风镜了。与书包一样，风镜是每个学生的“标配”。走进教室，摘下风镜，两眼周围湿湿的，时间久了，眼部泛出两个浅白的圈圈。在风大的季节，走在上下学的路上，自然躲不过风的袭扰。风从对面来，尘沙吹打在风镜上，会有“沙沙”的声响，眼前的路变得模糊不清。不知道何为“能见度”，只觉得路不在脚下。当我习惯地背过身去，风会把衣襟高高掀起，裤子突然变得异常肥大。沙粒打在后背上，能听见密密的“啪啪”声，仿佛是一阵暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放风筝的去处。小凌河在明朝开始有了好听的名字，称之为“凌川”“锦水”。童年时听老人说，锦州有“八景”，其一便是“锦水回纹”。我没看过有回纹的锦水，只看过它在雨季里咆哮，而雨季一过却干涸得滴水皆无。河的南岸几乎没有人烟，无水的河道与河岸连在一起，放风筝则视野开阔。我仅放过一次风筝，地点就在那里。记得那只风筝是用牛皮纸糊成的很大的“鹰”，父亲为之花费了多半天的时间。放风筝前，我找来好几个伙伴，想在他们面前炫耀一番。乘着晚秋的偏北风，“鹰”很快飞起来了，飞到河道的上空，颇有搏击长空的英姿，伙伴们开始欢呼。
⑧年少不懂气象知识，也不知道其它地方，风是否也是这样的刮法。故乡在渤海湾处，气候本该沾个湿润才是，但在记忆中，却是年年风干、风大、风多。冬天刮大北风，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼来春天，万物复苏之时，却正是大风恣肆之日。夏季虽闷热，但风小，算是快乐时节。秋天一来，风比春天更甚。那时，没读过清代学者孙星衍的“莫放春秋佳日过”，要是读过并懂其意，定会说他胡言乱语。长大后，读“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，便从心底仰羡江南，忽然觉得自己“生不逢地”。
⑨原以为，故乡风的大小怕是不易改变了。但故乡人却不甘心，坚持数年植树造林。上小学时，老师带学生植树，边植树边说，树多了，长高了，风就跑了。
⑩一种向往久了，便会跑进梦里。我多少次做过江南的梦，虽然是文字里的江南，但黄鹂翠柳、白鹭青天，还有茂林修竹、碧水微风，着实让我兴奋一阵。当然，故乡是变不了江南的。故乡的人也许和我一样，少不了做江南的梦。
⑪梦做着做着，故乡竟然有了梦里的轮廓，大概是经过了四十年的光景，那轮廓渐渐清晰，渐渐现出了树，现出大片大片的密密的林，覆盖在城的周围，漫过山峦，漫过村庄，一直漫到很远很远的地方。
⑫数不清的风筝，还在空中飘飞。河岸，确切地说是河的两岸，已被装点出缤纷的色彩。弯曲的小路，顺着河流蜿蜒伸展，间或有大片的绿草和好多种树。河水很是平静，像是过去的一切都不曾发生过。波光微微泛动，明亮而安谧，倒映的绿荫加重了几层水色。看得出来，流水不再是河道上的匆匆过客。鳞次栉比的高大楼宇，被纵横交错的黑色路面，分割成鲜亮的组群。
⑬梦里有的，连连飞来眼底；梦里没见过的天鹅，竟也成群飞来，栖落在城区偏北一座新建水库的上游。因此，那里有一个好听的名字——天鹅湖。灰鹰、苍鹭、鸥鸟、秋沙鸭、赤麻鸭……追逐着从水库里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故乡的风，依然在四季里行走，从未停歇，但它已失去身披黄色的凶猛。穿过绿树荫荫，送来阵阵洁净的清爽，露出透明的形态。记忆中和现实中，故乡的风究竟形态如何，又会带来怎样的回味和感受，也许，只有故乡人知道……
（选自《人民日报》）
风力助推沙尘漫天席卷 ， 掀翻了街口摆着糖果的摊板，刮跑了老爷爷头上的帽子。
河水很是平静，像是过去的一切都不曾发生过。波光微微泛动，明亮而安谧，倒映的绿荫加重了几层水色。
乌柏树
朱敏江
⑴成年的乌柏树，树皮松树般开裂，看起来很难与美丽沾上边。在它的大树干上，有时还会出现一种能让皮肤起包的毛毛虫。这样一种看似令人生厌的树种，却能堂而皇之地占据农民珍贵的土地，立于田间地头，让我百思不得其解。
⑵正值仲夏的一天，父亲带上我一起去地里翻番薯藤，只见乌柏树上一片片近似卵形的叶子，尽情舒展身姿，它们交错叠加，簇簇相堆。以自己柔嫩的身躯遮挡着毒辣辣的太阳，在树底下撑起一片难得的阴凉，树梢头还开出了一束束条状的乌柏花。黄中带绿，一群群蜜蜂闻香而动，在枝头穿梭忙碌。采撷着浓郁的花粉，眼前的盛景使我幼小的心灵有了些许的震撼。
⑶翻完两垄番薯藤，父子俩坐在乌柏树创造出的浓荫底下小憩。父亲取下脖子上的毛巾，给我擦了擦汗，指着乌柏树意味深长的说：“你别看乌柏树样子不怎么好看，但是不管在哪块地里，它都能存活，它全靠自己寻找养分，即使落在高高的地坎边上，长势也从不会差。”
⑷听了父亲的话，我仔细的回忆起来，其他树木栽下后，大家都会及时浇水，精心管理。即使这样还不一定能够存活，而我好像从没看见过谁给乌柏树浇过水、施过肥。想到这一层，我对乌柏树的看法又有了改变。
⑸不久，树上结出了串串绿色的乌柏果，就像一个个浓缩版的小铜锤，微风拂过，它们在梢头轻轻晃动，犹如在向我们频频点头。在漫长的等待中。乌柏果由绿变灰，由灰变黑，黑色便宣告了果实的成熟。当黑色的外壳炸裂剥落，一颗颗白色的球状乌柏籽也就轻轻灵灵地跳脱了出来，这些白色的乌柏籽如同一颗颗晶莹的珍珠。在阳光下闪着耀眼的银光。
⑹眼前的苍干虬枝，白籽缀满梢头与蓝天映衬，这一景象我当时不知如何形容。多年后，读到郁达夫的《江南的冬景》，我才找到了最好的比喻，珍珠样的白籽缀在枝头，一点一点丛，与白梅何等相似！
⑺在一个晴好天气，父亲挑上箩筐，带着一根奇特的竹竿出发了。我则挎着竹篓跟在身后。定睛细看，我发现竹竿顶端有一金属物，像刀刃向外的新月型镰刀，边上还有一个钩子。
⑻父亲点燃稻秆，将树干上的毛毛虫驱离后，腰挎竹篓，三两下便爬上了乌柏树。他双脚稳稳地钉在大树杈上，伸手将周边的乌柏果连细枝轻轻折下，投入竹篓中。
⑼当身边的乌柏果皆乖乖的进入竹篓的怀抱后，特制的工具便开始大显身手了。父亲熟练地举起竹竿，新月形的刀具向上划过，一朵晶莹的“白梅”，便应声飞离梢头，在空中经过几个旋转后，轻盈飘落地面。
⑽一个时辰后，地面上便满是带着短枝的乌柏果，大地就像一张褐色的水彩幕布，朵朵的“白梅”盛开其间，加上外壳的黑和乌柏叶的红，天地间瞬间被描画了一幅多彩的油画。
⑾看着这一奇特的景致，我兴奋异常，上前将一朵朵“白梅”小心翼翼地捡拾起来，放入箩筐中。半天功夫，我们收获满满两担乌柏籽。此时站在乌柏树底下朝上望，我发现原先的遮天蔽日已然转化成了光秃秃的一片，树枝上几乎没有一片叶子。
⑿看着我怔怔的样子，父亲拍了拍我的脑袋，仿佛早已看穿了我的心思，说：“不用担心，明年又会是一片枝繁叶茂的样子。”
⒀乌柏籽拿到集市上，卖了一些钱，换成我的文具，换成了家里的生活用品。此时我对乌柏树的讨厌早已抛到九霄云外，而对于它为什么能幸运地留存于田间地头，也仿佛找寻到了答案。
⒁工作以后，甚少回老家，也就少了与乌柏树面对面的机会。一次妻子要上一节美术课，内容为树枝画，要用到各种形状的和颜色的树叶。在妻子看来，乌柏叶是必不可少的材料。因此我们驱车回到了老家，回到了曾经劳作的地方。
⒂正值深秋，一棵一棵的乌柏树挺立原野，风神疏朗，铮骨凌空，颇有一番傲然于世之感。
⒃淡红的，深红的，红绿相间的，一簇一簇堆积在树枝上，仿佛画家将红颜色全部调和了，涂抹在同一棵乌柏树上。这夺目的艳红，成了秋天里最美的一道风景。我闻着秋的气息，慢慢靠近。一片艳红从空中轻轻飘下，化作一只翩翩的蝴蝶。舞姿是那样轻盈。我摊开手掌，接住那一抹飘然而下的红。那纤细清晰的叶脉，就像血管，在阳光下缓缓流动。我们将各种颜色的乌柏叶都采撷了一些，不久，它们成了“金鱼”，成了“孔雀”，成了“天鹅”……
⒄在我看来，乌柏树是深秋最美的写意，它映入我的眼帘，也照进了我的心灵。
（选自《散文选刊》2020年4期，有删改）
①
②面对满梢乌柏果的景象，“我”由衷妙赞。
③
④“我”与妻子回老家取乌柏叶作美术课材料，发现秋天最美的风景。
生厌→ →看法改变→ →担心→ →赞美
①请简析第2段加粗词“一群群”的妙处。
②说说结尾句“乌柏树是深秋最美的写意，它映入我的眼帘，也照进了我的心灵“的含义。
【甲】当黑色的外壳炸裂剥落，一颗颗白色的球状乌柏籽也就轻轻灵灵地跳脱了出来。
（朱敏江《乌柏树》）
【乙】每一朵盛开的花就像是一个个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。
（宗璞《紫藤萝瀑布》）
秋 霁
[唐]崔道融
雨霁长空荡涤清，远山初出未知名。
夜来江上如钩月，时有惊鱼掷浪声。
天上禾木①
大清早，被禾木的“呱呱”声叫醒。起身，推开小木屋，禾木的清晨——确切说，一幅北欧乡村风格的油画，扑面而来。
从没见过那样的晨雾。似牛乳，似玉带，将禾木村笼罩成世外桃源，与天近，与地亲。
“呱呱”作响的闹钟，原来是乌鸦。这种通常和“不祥”挂钩的鸟儿，在禾木，居然像在主场——尽情黑着它的黑，歌着它的歌，忽而低空盘旋，表演飞翔技巧，忽而在小木屋的顶端一字排开，俯瞰众生——“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。禾木的静谧安详，从容不迫，怎么能少得了它们呢！
比乌鸦更少不了的，是牛马。世世代代，图瓦人在禾木繁衍生息。图瓦部落是蒙古族的分支，据说是成吉思汗西征时留下的军队的后裔，保持着马背民族的特性，在阿尔泰山脚下，以放牧为生，与牛马为伴。
禾木的牛马无疑是幸福的。没有圈养之苦，大清早在村里闲庭信步。渴了，到村头的禾木河开怀畅饮。饿了，在河边的草甸上一饱口福。被善待的结果是，禾木的牛马见了不速之客，不慌不忙，不避不让，随你们拍照。
连禾木的土狗，也和别处不同——它们见到生人，绝不会狂吠、追咬，盛气凌人。这个清晨，我们与一条黄狗、一条黑狗、一条跛脚狗邂逅。它们温和地看着我们，一点不排外。其中那条黄狗，甚至略尽地主之谊，一路尾随我们，护送了几条街，抵达禾木桥头，才放心折返。
过了桥，沿栈道登上小山坡，禾木村及禾木河全景，尽收眼底。天有点阴，与日出无缘。远处若隐若现的皑皑雪峰，山下炊烟袅袅的图瓦人家，山上暗香阵阵的未名山花……这一切，寂静，欢喜。这一刻， 禾木是我的，我也是禾木的，物我两忘，天上人间。
下了山，太阳已破云而出，但牛乳般的晨雾还未散尽。蓝天白云下的禾木，一半是明媚，一半是朦胧， 美得不可方物。在村里随便走走，满眼木屋、栅栏、蒲公英、牛羊、蝴蝶、蚱蜢……每一步都是享受。何况，还遇到那么可爱的一个图瓦孩子。
这个图瓦小男孩，四五岁的光景，长得虎头虎脑，活脱脱一匹小野驹。看到我们冲他拍照，立刻伸出剪刀手，训练有素的样子。拍完扑上来，拿小黑手遮阳，扒着相机屏自我欣赏。看完，又唧唧呱呱说一堆话，我们不懂，他就穿着小雨鞋堂前屋后跑好几圈，请来一个稍大的小孩当翻译。原来，他想请我们上他家“吃饭喝奶茶”。可时间有限啊，我们摆手婉拒。他却不干了，揪起我们的衣裤，生拉硬拽。直到他妈妈闻声赶来解围，图瓦小子才悻悻然松手。站在屋口朝我们不停挥手——作别血浓于水的至亲，也不过如此吧！
那一刻，脑子里瑞出这样的字句：木檐低小，遍地青青草。村头牛羊相媚好，弄炊谁家翁媪。大儿帮厨村东，中儿正戏猫公，最喜小儿无赖，街口强拉远朋……
（有删节）
（注释）①禾木乡，位于新疆北部布尔津县境内，靠近蒙古、俄罗斯边境，生长有丰茂的白桦树林，是一个美丽的北疆山村，素有“摄影家天堂”之称。
①禾木的静谧安详，从容不迫，怎么能少得了它们呢！（为什么少不了“它们”？）
②最喜小儿无赖 ， 街口强拉远朋……（句子中的加点词有何妙处？）
禾木的美，美在。
【甲】
①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽追。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
④同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
（柳宗元《小石潭记》）
【乙】《江雪》
柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
［注］《江雪》一诗作于柳宗元谪居永州期间。
水尤清冽 尤：
心乐之 乐：
佁然不动 佁然：
悄怆幽邃 邃：
千山鸟飞绝 绝：
①蒙络摇缀，参差披拂。
②潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。
①“我在开花！”它们在笑。
②“我在开花！”它们嚷嚷。
③每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
④但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的病楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
⑤这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。
⑥过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
⑦花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。 我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行，它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼔的：又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。
【甲】
秋斋独宿
（唐）韦应物
山月皎如烛，风霜时动竹。
夜半鸟惊栖，窗间人独宿。
知背景：唐大历十二年（777年），诗人因贤淑勤勉的妻子去世而写19首组诗吊之。时隔六年后，诗人作此诗。
【乙】
钟山即事
（宋）王安石
涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。
茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。
知背景：宋熙宁二年（1069年），作者主持变法。后变法失利辞去相位退居金陵，某日游钟山时有感而作。
