晒月亮
张晓风
常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座庙，叫做兴福寺，兴福寺有一把年纪大了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一条曲径。曲径的特点是曲径被一位唐人写进了诗歌。诗歌的特点是现在还非常动人和流行。这首诗便是唐人常建的："清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。"寺壁上拓刻着这首诗，字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和癫狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇。
四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。午睡醒来，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽，绝不随着时间线性消失。常健的诗是美丽的，愈看愈感到心旌摇摇，悟入清空。米芾的字是美丽的，诡异憨厚怎么也掩不住创造性癫狂。美丽是不老的，唐诗不老，宋字不老，因而一千五百年的兴福寺也永远不会老。
入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师谈吐已经非常圆熟老到，可以举重若轻地引领我们。原来，每个人都有清净的自性，只是被尘俗蒙蔽，"禅悟"之道就是除染污而显自性。法师侃侃征引《法苑珠林》、《五灯会元》，我虽不能"顿悟"，却分明感到庄严和净化，南来北往，到过的寺庙不少，觉得哪座寺庙也没有兴福寺这么浓浓的"禅味"。密密竹林，苍苍古木，处处透着禅意。
夜深深，在寺内缓缓慢步。看风中低语的大树，看树叶滑落潭水，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢窠，看回廊结构出种种复杂的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看时间失去滴答滴答的声音，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。一仰头，参天古柏的缝隙间晃出兴福寺的月亮，小小一弯冷月，朦朦胧胧。
兴福寺的月亮是世界上唯一的月亮。因为它有兴福寺。有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环境。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮。我在新疆见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是荒漠。点了篝火，一夕狂欢。狼藉的是天明之后的灰烬和残酒。我真是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我就在等待再一次的缘分，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。
两棵金银花
赵元波
①朋友两年前送给我的那棵栽在院子一角的金银花，四月份就迫不及待地开放了，千万朵金银花你不让我，我不让你，在微风细雨中轻轻地摇曳着。有的含苞欲放，羞答答的细小的白色花蕾散发出若有若无的淡淡香味；有的正在盛开，一簇簇的小花在它们洁白的椭圆形细碎花瓣中伸出小小的心蕊，悠悠的清香，白黄两种颜色既不失单调，又高雅清洁，小雨滴沾在上面，为金银花增添几分姿色，就像邻家的小女孩活泼可爱；有一些花朵开得时间长了，白色的花朵已经变成金黄色，就像姑娘头上戴着的黄色发髻，一枝数朵，给人一种惊喜，一缕清爽，实在是标致极了。这些开放着的花朵在雨中默默地散发着它们特有的香气，把芳香送给从这，里经过的每一个人，微风吹来，花枝花朵摇摆起伏，袭人香气简直可迷醉万人。想不到两年的时间，这棵金银花就由纤弱的一棵小苗长成了亭亭玉立的美少女，主干已经有两米来高了，足有大拇指那么粗，在主干上还发出了一些枝桠，这些枝桠柔柔的、嫩嫩的，伸着毛绒绒的头，吐出一丝绿意，左摆右摆地在风中摇着摇着就攀附在了桃树上，一个劲地噌噌直往上长，密密麻麻的卵形的绿叶非常茂盛，以白色的围墙做背景，配合着粉红色的桃花，桃树下一盆盆茉莉、竹子、山茶、文竹、玫瑰、水仙，姹紫嫣红，绿叶红花，色彩鲜丽，显得格外地娇艳动人，特别逗人喜爱，是入画的一景。
②看着金银花长得那么盛，花开得那么多，我心里有些后悔。其实朋友把金银花送给我之后，我就只把它栽在院子的一角，想起的话，就给它浇点水，有时连水都忘了浇，更不用说施肥了。超强的生命也让金银花显得不起眼，平凡的花，平凡的花香，甚至常被人忽略，就好像人们总是想得到天山雪莲的高洁，却忘记了山脚下狗尾巴草的万般风情。
③钟情于金银花叶子的绿，花儿的美，淡淡的香味儿，去年我在花盆又扦插了一棵金银花，准备长大后放在客厅里。我希望这棵全银花能够带给我一片葱笼的绿色，淡淡的花香，我选用了树林里的基土，埋入了最好的基肥，随时给它浇水，精心呵护，一如母亲精心照料刚出生的婴儿。甚至冬天还把它从院子搬到房里，白天又从房里搬到院里，让它充分享受阳光，乐此不疲。但很遗憾，一年来，它只是窝在花盆里，不长高，也不长粗，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶，看来连花都不会开。
④然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我就知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由，没有足够让根自由伸张的空间！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知——居然不知道它还要自由！
⑤两棵金银花，一棵在院子里无拘无束自由生长，越长越高，绿树成阴，盘虬卧龙，花香四溢；一棵长在花盆里，虽然受到精心呵护，却似一棵长不高长不大的小草。我们应该知道：有自由的空间，有些小草其实是可以长成一棵树的！
（选自《新华副刊》，略有改动）
从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。
一辆邮电蓝的自行车
①我16岁那年，读了高中。学校是在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。
②读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步地早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。
③每每看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑车回家吃饭，我像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。
④我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖去买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。
⑤我去山上挖地丁之类的中药材去卖；我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用；我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。
⑥我决定到县城买一辆旧自行车，在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳骑车子朝县城赶去。
⑦为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。
⑧我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。
⑨最重要的是，我借的自行车的后龙圈被撞叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，换了一个新的车龙圈，换了二十几根车条，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。
⑩在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。
⑪我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。
⑫可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂。这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了命运中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，让我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工；甚至，还让我骑着它到100里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。
⑬最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河。
⑭直到20周岁我当兵离家以后，家里因为总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。
⑮如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。
（选自《读者》2015年第2期）
渴望有一辆自行车————买车梦破灭——————想念自行车
我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。
谢亭送别
许浑
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
【注】劳歌：送别歌的代称。
你住在哪里？
我住在万年的深山里
我住在万年的岩石里
你的年纪——
我的年纪比山的更大
比岩石的更大
藤野先生
解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：“我就是叫作藤野严九郎的……。”
过了一星期，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
“可以抄一点。”
“拿来我看！”
我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：“你改悔罢！”
我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。
我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。
“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。
到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。
“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。
将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。
我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
①中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。（从修辞手法角度）
②所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。（从词语角度）
李承之
承之字奉世,性严重,有忠节。从兄①柬之将仕以官,辞不受,而中进士第,调明州司法参军②。郡守任情骨丸③法人莫敢忤承之独毅然力争之。守怒曰:“曹掾④敢如是邪?”承之曰:“事始至,公自为之则已,既下有司,则当循三尺之法矣。”守惮其言。
尝建免役议,王安石见而称之。熙宁⑤初,以为条例司检详文字,得召见。神宗语执政曰:“承之言制置司⑥事甚详,非他人所及也。”改京官。他日,谓之曰:“朕即位以来,不轻与人改秩⑦,今以命汝,异恩也。”
检正中书刑房,察访淮浙常平、农田水利、差役事,还奏《役书》二十篇。
(选自《宋史》,有删减)
（注）①从兄：堂兄。②司法参军:官名。下文的“检正中书刑房”也是官名。③骨丸(wěi)：枉。④曹掾(yuàn)：文中代指下属。⑤熙宁：北宋时宋神宗赵顼的一个年号。⑥制置司：官署名。⑦秩：官吏的品级第次。
①性严重
②辞不受
③谓之曰
④今以命汝
①尝建免役议,王安石见而称之。
②承之言制置司事甚详,非他人所及也。
老家的树
①不用说，在风雪的旷野里，所有的树都失去了颜色；只有松柏，才能挺立在严寒中，擎起一树清郁的墨绿。可是，小时候，只记得松柏总是种在一些大户祖茔①的墓地上，每回经过，就觉得雪地里的黑松林，特别神秘，特别恐怖，黑黝黝里面藏着些什么，心里认定那些松柏不是属于我们的。读书之后，书中有数不尽的松柏颂歌；不管书上怎么说，我还是喜欢活在我们生活中的那些树。我喜欢柳的娇柔、榆的粗犷、白杨的潇洒，我喜欢槐、椿以及各种常见的树木，我还是不喜欢松柏，总觉得松柏不是我们的。直到我走出了家园，跋涉过千山万水，看遍了人世的冷暖沧桑，渐渐地，我才懂得：松柏是多么可傲的树！
②松柏，挺立在山峦最高处，与白云絮语，与天风唱和，在苍茫的天地之间，树产出一种生命的风范来。它站在高处，超脱于红尘之外，让群树仰望，仰望而无法企及。松柏，虽然享有无数的赞颂，却也承担着千古的寂寞啊！在红尘之中，那些不甘寂寞的人，却想借着松柏的风采，让自己伟大起来，崇高起来，这是何等的自私和愚昧啊！因此，一想到老家的原野上的那些松柏被种在坟地里，我就为它们感到屈辱与难堪。可是，我也更懂得：为何在大风雪的旷野中，松柏要傲然挺立，擎着一树墨绿抗拒严冬的淫威了。是的，冬天的淫威，可以让柔弱的暂时低头却永远征服不了顽强的生命
③想念北方，想念老家的那些树木，当然，我更想念老家的人，想起那劳苦而沉默的人们许多熟悉的面孔，就浮现在我眼前！那与我血肉相连的亲人，您们可好？三十多年的岁月，三十多年的动乱，可曾把您们摧折？知道吗？今天对你们，我是如何地想念！
（选自台湾作家郭枫的《老家的树》）
【注释】①（祖茔）（yíng）：祖坟。
魏文侯燕①饮，皆令诸大夫论己。或言君仁，或言君义，或言君之智也。至于任座，任座曰：“君不肖君也。得中山不以封君之弟，而以封君之子，是以知君之不肖也。”文侯不说，知于颜色。任座趋而出。次及②翟黄，翟黄曰：“君贤君也。臣闻其主贤者，其臣之言直。今者任座之言直，是以知君之贤也。”文侯喜曰：“可反欤?”翟黄对曰：“奚为不可?臣闻忠臣毕③其忠，而不敢远其死。座殆尚在于门。”翟黄往视之，任座在于门，以君令召之。任座入，文侯下阶而迎之，终座以为上客。
（选自《吕氏春秋》）
（注）①燕：通“宴”，宴请。②次及：依次轮到。③毕：竭尽。
皆令诸大夫论己（）文侯不说（）
江南逢李龟年
唐·杜甫
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”
(选自《孟子》
一怒而诸侯惧，安居而天下熄。
文天祥至潮阳，见弘范① ， 左右命之拜，不拜，弘范遂以客礼见之。与俱入厓山，使为书招张世杰②。天祥曰：“吾不能捍父母,乃教人叛父母，可乎?”索之固，乃书《过零丁洋》与之。其末二句云：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”弘范笑而置之。厓山破，军中置酒大会，弘范曰：“国亡,丞相忠孝尽矣，能改心以事宋者事皇上，将不失为宰相也。”天祥汪然出涕。曰：“国亡不能救，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎!”弘范义之,遣使护送天祥至京师。
(节选自《宋史·文天祥传》
注：①弘范：元军将领。②张世杰：厓山战役中的宋军将领。
冬日抒情
①冬天是透明的。
②透过稀疏的树枝可以看到湖上的冰雪，看到远山和村庄，看到像蚂蚁那么小的一串行人。冬天就像它结成的冰那样透明。像X射线可以透视人体的骨骼，冬天可以使人透视宇宙的心脏。
③冬天使人清醒。
④一个朋友告诉我一个海外游子的故事，他是个音乐家，多年前由于不得已的原因，去了新加坡，后来担任了一个乐队的第一提琴手，并把家属接了去。以后他每年冬天都要独自回国一次，他说就是为了要呼吸一下祖国的冬天的凉气，那使他浑身舒适头脑清醒的凉气。
⑤因此我也想到南国的冬天，去年此时我正在广州，在那满是绿叶覆盖的丛林中，我发现有一种无叶的树，枯树上面开出火红的花，而那花朵是由一串像尖尖的红辣椒似的花瓣组成的。我惊喜地向本地人打听，原来它叫象牙红，只在春节前后才有红花，过了严冬就长满树叶了。过去在诗画中都未见过象牙红，最近出版的诗集《龙胆紫集》，是李锐同志在秦城监狱中用龙胆紫药水写下的，赵朴初同志读后赠作者一首词中，有一联对仗非常工整的句子：血凝龙胆紫， 。
⑥巧妙还不在于对仗工整，如果你能看到那高大的扭曲伸展的枯枝上开出火红花朵（其实不是花朵，可能是果实）的象牙红树的形象，你就更能体会“花发”和“血凝”的对立和联系了。
⑦冬天的水仙也是很美的，然而它的性格和象牙红恰好相反，它必须在温室中，必须不多不少的水分和阳光，才能保持冰肌雪骨，像凌波仙子那样亭亭玉立。在很短的生命中，一旦失去照顾便萎谢了。
⑧水仙开过，冬天就快要过去了。湖边的冰开始解冻了，老于经验的人却知道湖中心的冰有二尺多厚，一时化不了。可岸边的已闪着水光，看不清哪里是结实的冰，哪里是薄冰上飘着水，要走到湖中心，必须先从岸边走起。孩子们被吸引着比试履薄冰的胆量，冰上发出咔吱咔吱的响声，一个两个三个……走过去，发出胜利的笑声。
⑨“冬天来了，春天还会远吗？”这句名诗几十年来不断被人引用，无非是象征着希望，然而，自然的规律，时间的循序是必然的，人间的规律虽也有必然性，却可迟可早。在这透明的冬天里，人们可以用清醒的头脑，认清脚下的路，但还是一步一步地走，躺着不动或再走弯路，都会推迟希望的实现。
冬天就像一个的人。它没有枝繁叶茂的遮掩，把整个世界地呈现在人们眼前，所以“冬天是透明的”。
血凝龙胆紫，。
【甲】林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属、阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发垂髻，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来，具答之，便要还家，设酒杀鸡作食，村中闻有此人，咸来问讯，自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋，此人一一为具言所闻，皆叹惋，余人各复延至其家、皆出酒食，停数日，辞去，此中人语云：“不足为外人道也。”
（节选自陶渊明《桃花源记》）
【乙】孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀，夫子式①而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，壹②似重有忧者。”而曰：“然！昔者吾舅③死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子问：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子④识之，苛政猛于虎也。”
（节选自《礼记·檀弓下》）
【注释】①式：同“轼”，车前的扶手横木，这里用作动词，②壹：真是，实在，③舅：公公，古代以舅姑称呼公婆，④小子：古时长辈对晚辈或老师对学生的称呼。
阡陌交通（）
便要还家（）
不复出焉（）
何为不去（）
苛政猛于虎也（）
①乃不知有汉，无论魏晋。
②今吾子又死焉
雪夜的老人
叶骑
①花平平仄仄落下来，散在我的脸上，像针，刺入肌肤。这痛告诉我，自己还在这个城市活着。
②寒冷。这是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。
③三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱，再换成三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。
④我拿出手机，突然有倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人。不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，突然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。
⑤夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。
⑥我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。
⑦老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿心事；而我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他不会待得太久。
⑧我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。
⑨我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。
⑩我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？
⑪或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前声泪俱下、遍体鳞伤，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？
⑫抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？
⑬我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。
⑭终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。
⑮ 我站起身，朝自己的出租房走去。
⑯ 没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。
⑰ 我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。
⑱ 我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信——
⑲ 这是一个拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。
⑳ 我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。
㉑风雪愈紧了。
㉒我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，家乡有句老话，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。
(选自《2018年中国微型小说精选》，有删改)
| 情节内容 | 情感变化 |
| 创业失败，雪夜独自喝酒 | ① |
| ② | 疑惑 |
| 起身离开，老人捡走易拉罐 | ③ |
| ④ | 释然 |
雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。
海燕
高尔基
在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲的飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，──就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。
在这叫喊声里──充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，──呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。
海鸭也在呻吟着，──它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏到悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在的，在泛起白沫的大海上飞翔！
乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。
雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。
海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。
看吧，它飞舞着，像个精灵，──高傲的、黑色的暴风雨的精灵，──它在大笑，它又在号叫……它笑些乌云，它因为欢乐而号叫！
这个敏感的精灵，──它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，──是的，遮不住的！
狂风吼叫……雷声轰响……
一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。
──暴风雨！暴风雨就要来啦！
这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
──让暴风雨来得更猛烈些吧！
|
|
乌云的状况 |
海燕对乌云的雄姿 |
海燕的心态 |
|
暴风雨将来 |
在大海上卷集 |
|
|
|
暴风雨逼近 |
|
穿过乌云 |
迎接暴风雨的到来 |
|
暴风雨即临 |
在大海上燃烧 |
胜利地预言 |
|
在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电 ， 在高傲的飞翔。
奥斯维辛没有什么新闻（节选）
今天，在奥斯维辛，并没有可供报道的新闻。记者只有一种非写不可的使命感，这种使命感来源于一种不安的心情：在访问这里之后，如果不说些什么或写些什么就离开，那就对不起在这里遇难的人们。
现在，布热金卡和奥斯维辛都是很安静的地方，人们再也听不到受难者的喊叫了。参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼；接着，当他们在想象中把人同牢房、毒气室、地下室和鞭刑柱联系起来的时候，他们的步履不由得慢了下来。导游也无须多说，他们只消用手指一指就够了。
每一个参观者都感到有一个地方对他来说特别恐怖，使他终生难忘。对有的人来说，这个地方是经过复原的奥斯维辛毒气室。人们对他们说，这是小的，还有一个更大的。对另外一些人来说，这样一个事实使他们终生难忘：在德国人撒退时炸毁的布热金卡毒气室和焚尸炉废罐上，雏菊花在怒放。
还有一些参观者注视着毒气室和焚尸炉，开头，他们表情茫然，因为他们不晓得这是干什么使的。然而，一看到玻璃窗内成堆的头发和婴儿的鞋子，一看到用以关押被判处绞刑的死因的牢房时，他们就不由自主地停下脚步，浑身发抖。
一个参观者惊惧万分，张大了嘴巴，他想叫，但是叫不出来——原来，在女牢房，他看到了一些盒子。这些三层的长条盒子，6英尺宽，3英尺高，在这样大一块地方，每夜要塞进去五到十人睡觉。解说员快步从这里走开，因为这里没有什么值得看的。
参观者来到一座灰砖建造的建筑物前，这是在妇女身上搞不育试验的地方。解说员试着推了一下门——门是锁着的。参观者庆幸他没有打开门进去，否则他会羞红了脸的。
现在参观者来到一条长廊里。在长廊两边的墙上，成排的人在注视着参观者。这是数以千计的照片，是囚徒们的照片。他们都死了——这些面对着照相机镜头的男人和妇女，都知道死亡在等待着他们。
他们表情木然。但是，在一排照片的中间，有一张特别引人注目，发人深思。这是一个二十多岁的姑娘，长得丰满，可爱，皮肤细白，金发碧眼。她在温和地微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。当时，她在想什么呢？现在她在这堵奥斯维辛集中营遇难者纪念墙上，又在想什么呢？
参观者被带到执行绞刑的地下室去看一眼，这时，他们感到自己也在被窒息。另一位参观者进来了，她跪了下来，在自己胸前画十字。在奥斯维辛，没有可以做祷告的地方。
参观者们用恳求的目光彼此看了一眼，然后对解说员说：“够了。”
在奥斯维辛，没有新鲜东西可供报道。这里阳光明媚，绿树成荫，在集中营大门附近，孩子们在追逐游戏。
芦苇花的精魂
扶云
①芦苇花随风飘逸，那一片片的风景，摇曳在家乡的冬春季节。
②我站在芦苇荡旁边，眼看、心感，总觉得芦苇花有一种说不清的精魂在那里飘拂。真的，很少有植物的花带给人这种感觉，即便是飒飒秋菊也要输给芦苇花。秋菊还是带有些艳的颜色，芦苇花的朴素与柔细像极了母亲，历经沧桑，还是那般亲切，她浑浊的老眼透溢出慈祥的光芒。
③芦苇花内里，最深邃的那份情感，魂系着芦苇荡的仁心雄魄。细想下去，天地造芦苇， 这苇却不尽是干瘪，虽然它腹中空洞，却诠释了“空也是富有”的极妙哲理。这也许有些难懂，“空”与“有”本是相反的两极，怎么能搞在一起？但及待芦苇抽出了芦苇之花，我才真正懂得芦苇的气质——心那般空，爱是这般厚。
④芦苇的心间呀，盛着一片天，它怕这个天太空寂，慢慢捧出充满质感的芦苇花。这花似人生的彻悟，在黄叶与绿叶中间绽放一种白发苍苍的弧度美。
⑤我心中不由一惊，没有什么比这样的画面更让人感受到冬野之真味了……有什么植物能把毛茸茸的花，撑过一个又一个清冷的黄昏，与寒冬深情地去握手，你来说一说？请不要讲，潇潇冷雨打沧桑，呼呼寒风吹断肠。整个芦苇荡，已然跨越清冷，不知是芦苇花温暖了残阳，还是落日渲染了荻花美。
⑥我想起一个女性朋友，在遭遇身体误诊、丈夫背叛、失去女儿的苦难后，她的心没有灰暗甚至死去，却用自己的爱去温暖一个又一个孤儿。她说，在爱中学会爱，自己很像一捧芦苇花。我听后，在泪眼模糊中，突然感到了芦苇花人性的甜美。
⑦这让我想起患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇，他在抗击新冠肺炎疫情第一线坚守，同为医护人员的妻子感染了病毒被隔离治疗，他说：“我怕得哭了。”当时，分身乏术的张定宇不能陪在妻子身旁，有时一连三四天都看不上妻子一眼。谈到自己的渐冻症，张定宇却没有半点害怕。但他说，在开车去看妻子的路上，自己害怕得哭了，心里怕失去她。所幸，妻子感染后已经康复。
⑧就像初春依然挺立的芦苇花一样，张定宇的双腿已开始萎缩，全身会慢慢失去知觉。他对时间特别敏感，因自己的身体会渐渐被这种罕见的病魔“冻”住。他曾说，自己跑得更快，才能跑赢时间，一定把重要的事情做完；必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。
⑨初春依然挺立的芦苇花，像张定宇一样，如同一面面旗帜，站在芦苇荡的那头遥遥照耀而来，拉出一片片暖意，一点点在我的心扉展开，似有一个声音在呢喃和诉说，一点一点地将生命的抗争用毛笔在天地间一笔一画地写着、写着，像慢镜头一样。每年三月烧芦苇做草木灰，触目即是的芦苇花颜将不复存在，过去的艰涩和荣光只有芦苇根知道。
⑩有人说，秋天芦苇花开了，就意味着生命光华铺射，那便是高峰闪现。内心质朴的人们，一直把芦苇花装在心头，阳光不断透过指缝进入瞳孔，似乎新苇在眼前努力地生长。
(选自《意林》，有删改)
整个芦苇荡，已然跨越清冷，不知是芦苇花温暖了残阳，还是落日渲染了荻花美。
