体会作者情感态度 知识点题库

有一些花朵是为你开的

李雪峰

    ①这个叫米家坪的小村庄的后面，是我曾经耕种过十多年的庄稼，农历四月时那毛绒绒青麦穗上一粒粒数也数不清的小麦花，五月时庭院里火焰一般的一朵朵石榴花，村巷里那歪歪斜斜一树一树一嘟噜一嘟噜的紫色或白色的槐树花……它们或许曾经把花瓣飘落在我的头发或衣襟上，也或许它们的花粉粘惹在我的鞋子或被露珠洇湿的裤角上，但我没有弯下腰来细细打量或关注过它们，甚至没有为它们稍稍地逗留过。

    ②我知道那些花儿不是为我绽开的，它们是属于村庄所有来来往往荷锄掮镐的人们和那些被花色惹得兴奋得跳来跳去的鸟儿以及那些嘤嘤嗡嗡的蜜蜂的。

    ③直到20岁那年秋天，我一个人到庄西山坳里打柴，傍晚返回的时候，似乎突然被什么绊了一下，双腿一软就仰面跌倒在那金黄的厚厚落叶上，我索性信马由缰，就仰躺在那弥漫着枯叶焦香和厚厚落叶层下那腐殖质腥香交织的谧凉林地上。

    ④在闭眼深深呼吸的时候，我忽然嗅到有一种淡淡的却又清新别致的暖暖馨香，那馨香比兰花清洌，比野梅甘饴，是我从未感知到的一种芬芳。循着花香，轻轻扒开厚厚的落叶，在蓬松的落叶下，我发现了一朵指甲大小的花朵。

    ⑤这朵花瓣沿呈粉红，由瓣沿向内过渡成褐紫，但花蕊周围却是一圈清爽的天蓝色。尤其是花蕊，那针尖般大小又细密的蕊柱，红蓝紫相间，像用彩线绒一根根小心翼翼地绣上去的，在轻轻的晚风中，那奇异的芬芳涟漪一般从中弥漫开来，就像一掬掬暖暖的香水，柔柔地彻底淹没了我的心魂。

    ⑥我远远地拢着手护着它，就像呵护着一只稍不留意就搧翅飞走的蝴蝶，就像呵护着一只汪着惊恐的鹿眼，就像呵护着一缕风轻轻一拂就会飘散的弱弱云岫。我静静地望着它，它也像温润的眼晴一样默默地望着我，直到夜幕从四周的涧谷深处不知不觉漫过来，我才用枯叶小心地覆遮住它，然后意犹未尽地荷柴离开了。

    ⑦第二天我又赶到那里，但翻尽了枯叶，寻遍了周遭所有的石缝，却再也寻不到那一朵花儿了。

    ⑧人不能两次踏进同一条河流，一个人也不能两次同一朵花相遇。而只为我们一个人绽放的那一朵花在哪儿呢？我思忖，它可能在你于田塍间踽踽独行的低眉间，也可能在台阶缝隙中一次不经意注视间，甚至在你匆匆忙忙来不及短暂驻足的旅途上。因为，真正的相遇是没有约期的，真正灵与灵的相逢是一种注定的却无法永恒的邂逅。

    ⑨你寻觅到那朵为你才静静绽开的花朵了吗？

（原文有改动）

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

【甲】

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（《小石潭记》）

【乙】

    丘之小不能一亩，可以笼而有之。问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”问其价，曰：“止四百。”余怜而售之。李深源、元克己时同游，皆大喜，出自意外。即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。不匝旬而得异地者二，虽古好事之士，或未能至焉。

    噫！以兹丘之胜，致之沣、镐、鄠、杜，则贵游之士争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父，过而陋之 ， 贾四百，连岁不能售。而我与深源、克己独喜得之，是其果有遭乎！书于石，所以贺兹丘之遭也。

（柳宗元《钴鉧潭西小丘记》）

天湖

海桀

    走进西部，你不可以不去看湖，看那高天大地上独有的液态的翡翠，看那独属于世界第三极的纯粹的原始，看那浑古苍茫中的生命的鲜活。

    那是可以触摸到的真实的梦啊！视觉里，湖天一色，长云横空。倒映在湖中的雪山冰肌玉骨，水面莹波荡漾。满眼都是湿漉漉的清逸，一如天然的水墨。

    你向她走去。

    天地安详，净若装饰，却又毫不虚玄，那实实在在的鲜美质感，那青春弥漫的天灵之光，使人在茫茫然然，浩渺无涯的醺然里，充满生命的自豪。心灵里清辉熠熠，通明如澈。恍恍惚惚之间，似有一条曲曲弯弯的小路，在洒满光斑的湖面上诱惑着、浮迤着——它伸向太阳，伸向尽头，伸向谜一般的深处，却又分分明明铺展在脚下……

    地球上的喜马拉雅海消失了。而这片湖水却更加年轻，更加美丽，更加温情，像一位默默无语的仙女，静静偎依在雪山的怀抱；又像是一轮永远皎洁、永远安宁的满月，在那幽远而又孤独的清澈里，在那只会消失不会变老的诗意中，守望着那个终极的谶语……

    天湖的独异举世无双。她的周围没有亭台，没有飞檐，没有园艺，没有楼阁；不见帆影，不见闹嚷，不见气象万千的云雾缠绵，连最最普通的一棵小树都不长……所有的只是云，只是雪，只是湖，只是草显示出的坦然。所有的只是自然叠积出的圣洁的山，仙灵的水。

    无限静卧于斯。面对这样的境域，你生命的孤独，本能的渴望，会就此蜕变。距离消失了，坦途历历。

    你只想再看一眼真切的雪山、冰川、草原；你只想再领略一次三伏的清凉，超凡的意味，归宿的自然；你只想在荒野的深处，看着瀚海落日的苍凉，走向真朴，走向纯粹……既而，在突如其来的孤寂中，在恍如隔世的空落里，在幽梦般的清逸和爱悦般的境界中，忘记尘世的喧嚣和魅惑，忘记所有的烦闷和苦恼。心啊，如汪洋中的船，高扬着鼓胀的帆，全部的目的和向往都只会是那可以真正落脚的坚实的彼岸——火热，温情，弥漫着人烟和爱的祥祺的所在。

    然而，像日落后星辰的闪耀一样，当你回到都市，回到那个被欲念之力旋转不已的尘世的轨道上。你会在楼群的挤压中、酸雨的雾霭中、烦嚣的昏冥中、应酬的喟叹和无常之苦的缘分中想起这片美如理想的蓝色，想起她乳汁般的纯净；想起她超拔的仙姿，恍然间，别梦依稀心里充满空寥的忧伤。

    于是，你在自我的影子里结识安慰，在人生的沉浮中呼唤真情，在迷惘的苦痛中虚拟现实，在无序的回味里吟诵自然……既而，怀着稽首的肃穆，怀着洗礼的庄严，怀着对阴柔的向往，怀着对挚情的依恋，思念那西部的奇伟浩瀚，思念那独属于荒野的纯净，思念那原始的真实，思念那你曾触摸过的鲜活的梦境。

    永无宁静的心啊，如婴儿的眼睛，在那片超凡的泰然里，在那摇篮的煦暖里明亮着、闪烁着……

    你或许会说，西部的天湖的确很美，可我更喜欢长江黄河，我赞美大海的瑰丽，我崇拜汪洋的宏伟。

    我知道，在你心的屏幕上，一旦离开，天湖就正在远去，像退潮的浪花，苍茫在微濛濛的天际……

    一片片鱼鳞状的沙滩裸露出来。一块块赤褐色的废墟袒呈开来。

    可是我要说，你还是忘不了天湖啊！那天外世界的干净，那自然原始的真朴，那对生命本质的贴近，多么深孚，多么坦然；多么沉静，多么空灵；多么神秘，多么纯粹。寻阅一次，就会成为生命链条上的一个链扣。无须想起，不会忘记。没有痛苦，不思喜悦；没有哀伤，不求幸福……所有的只是那亲爱之中的本真的渴望，所有的只是那深不可测的生命的悲壮和交响……

    不知今晚是否有梦，如果有，一定是湖。

（选自《经典美文》）

荷风吹彻

    ①过了桥，就是荷园，周围的时间，属于初秋的黄昏，夕阳从树冠里钻出来，染红蝉鸣之后落向远处的山头。风突然细了，薄了，像一个羞怯的女子，衣裙窸窣，领着一垄的荷向前奔跑，慌不择路地逃出我的目光。

    ②荷园在富家湾，对富家湾我算是熟悉的，那里有一个大杂院，许多人家混居在一起，我舅公家也住在那。小时候正月走亲戚，最不想去的就是那里，父亲偏偏不照顾我的情绪，硬要扯上我。去舅公家要经过一座木桥，年深月久，木板变了色，烂了边，穿了孔，踩上去吱吱呀呀地响。随着响声，我感到桥在我的脚下喘息，摇晃。河水挤眉弄眼，冷不丁咧开嘴吐出舌头。我跟在父亲身后亦步亦趋，过了桥，趟过一个个泥水坑，我的心还跳得一塌糊涂，像是要破胸而出。我回头望一眼，老觉得这座桥不怀善意。

    ③见到舅公，父亲偷偷扯一下我的衣角，我怯生生地叫了一声。舅公的两条腿弓得规规矩矩，长烟杆一头衔在嘴里，另一头搁在燃烧的炭火上，造型滑稽古怪。他的脸好像没洗干净，数不清的斑斑点点摇摇欲坠，我怀疑一有风吹草动，那些黑斑就会像雨点一样落下来。这样一张脸，配上灰尘扑扑的墙壁，使我的呼吸开始变得困难。抽完烟，他费力地站起来，我听到他膝盖那里传来唧唧喳喳的响动，短暂的咳嗽过后，他唉一声，像是和父亲打招呼，又像是无意中的叹息。我不想呆在屋里，推开门出去，外面是一个天井，周围放着风车，锄头，晒垫，箩筐，其间还夹着些坛子罐子，梁上挂着一排晒干的红薯藤。天井的四个角上支着柱子，柱子的颜色难以定义，像黑，像灰，又像白。这些东西好像一直定格在那里，压根没有动过。这般哀凉的意味，不为别的，仿佛就为坐实一件事情，时间都跑到别的地方去了，从未来过这里。

    ④中午，我们围着一张老方桌吃饭，菜看上去不错，大块的鱼肉堆在碗里，我几次伸出筷子又缩了回来，我记起母亲的反复告诫，你去了别人家，鱼和肉不能吃，那是主家待客时装门面的，藏在底下的都是萝卜丝和笋丝。舅公用筷子指着鱼和肉，一再叫父亲吃，父亲嘴里应着，并不真动筷子。饭吃得索然无味，我象征性地扒了几口，放下碗筷匆匆出了大门。

    ⑤屋檐下，堆满了杂乱的柴火，紧靠着柴火的泥巴墙裂纹纵横交错，乍一看以为是一张压平的龟壳。宽大的屋坪里，草垛一个挨着一个，这些牛羊赖以度过漫漫寒冬的稻草，被主人今天扯一把明天扯一把，弄得到处是洞，东倒西歪，像一些残缺不全的日子堆积在那里。枯黄的杂草中，躺着碗和坛子的碎片，牛粪，鸡粪，废纸屑，蛇皮袋，人经过时，要看准了才能下脚，人们忙着挣一份口粮，没有闲功夫去管这些鸡毛蒜皮。天压得很低，一副要下雨的样子，天空下的老宅，屋坪，屋坪里的我，成为寒风中孤独的存在。父亲出来后，我在他面前甩开大步，想以最快的速度逃离那个灰头土脸的地方。

    ⑥我是在一条沥青路上想起这些事情的 ， 路很长，给我提供了足够的回想的时间。我顺着路走，路边的灯柱像两根虚线，向着一片别致的楼房延伸，格桑花簇拥着灯柱下浅绿色的垃圾桶。粉红的自行车游道上，三五个游人骑着租来的自行车慢悠悠地过去，铃声丁零当啷，撒得到处都是。一只红蜻蜓刚飞出不远，又依依不舍地折了回来，盘旋了几圈，像在做艰难的选择，最后落在一朵高高举起的荷花上，这是我看到的一只最聪明的蜻蜓。就在我边走边看的时候，高擎的荷叶，红，白，紫的荷花，傻乎乎的莲蓬，拖家带口向我涌来，一瞬间把我包围了，淹没了。我像从高高的空中跌进了荷园的深处，成为荷园暂时的秘密。

    ⑦我慢慢累了，坐在木亭子里歇息，有孩子在亭子里卖莲蓬，四个扎成一把，十块钱，我买了一把，剥一个放进嘴里，嫩，甜，脆，比板栗的味道好。晚风送来密集的荷香，这清香缠绕的荷风，把我送往李白王维的唐代，周敦颐杨万里的宋代，送往冰心和朱自清。我看到鱼一条跟着一条来回，戏弄低垂的荷叶，听到桨声欸乃，一只乌篷船摇碎江南的早晨，采莲女子湿漉漉的笑声，接二连三地落向叶面，花间，莲蓬，水里，即将消失之前，又被那支长篙悠闲地搅起，打湿了女子的衣衫。一个荷园，让我轻而易举地凌越了时间，穿过千山万水。

    ⑧我默默安坐，心被很多陌生的东西摩擦着，分明是在故乡，却有挥不去的异乡的气息。在这里，我像是一个失忆症患者，可以去往很多地方，单单回不到过去。过去仿佛被一刀两断，连根拔起，我遗忘了过去，过去也遗忘了我，我第一次发现我是一个这么无情的人。我的乡愁已然下落不明，无处寻觅，不过我并不因此而感到悲伤，我很坦然地接受了一个村庄的命运。

纸上留香

包利民

    ①记得多年前，在舅舅家的墙上看到一幅字画，四个篆体大字“梅馨入梦”，虽然当时尚是冬天，我们那里也没有梅花，却依然从四个字间感受到了一种若有若无的香气。那不是墨香，而是少年的心中第一次生发出来的意境和想象，从此那四个字便印在了我的心上。

    ②读初中时，有一阵子很盛行一种带有香气的信纸。那时我们常常写信，或是给远方的亲友，或是在杂志上看到的作者，而且那些好看且带有香味的信纸，被折叠成不同形状，蕴含着不同的意思。那时也曾收到过这样的信，展读之际，淡香盈然，伴着字里行间的温暖，心儿便无比的宁静和欣喜。

    ③现在想来，那是纯真年代最朴素的一种香味，却是遥远得不可追溯。回忆那些书来信往的时光，即使是最简单的信纸最简短的问候，也在生命中氤氲着无尽的香气，淡雅悠长，一如那些如月澄澈的年华。那些写满思念与思绪的信，就像我们的青春一样，一去不回。在这个通讯没有距离的年代，我们失去了等候的味道，也失去了在小窗前在阳光下，捧读远方来信的芬芳心境。

    ④后来读书渐多，知道了唐代女诗人薛涛，也知道了她发明的“薛涛笺”。那是一种深红色的纸，可写信，亦可题诗。又叫“浣花笺”，就像李贺诗中说，“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩”，想来就让人神飞无限。我觉得，薛涛制于浣花溪畔百花潭边的红笺，虽美在其色，更重要的，是其所蕴清馨，未题字句而先成意境，所以历来为人所钟爱。

    ⑤高中时有一阵子疯狂迷恋上书法，因为当时有个老师是书法家，给我们看过他的不少获奖作品，毛笔字各体皆佳，一下子镌进心里。当时有几个伙伴一起练，找来许多旧报纸，闲时便写，乐此不疲。那时满室充盈着墨香，还有我们欢快的笑声。随着学业的加重，书法渐渐地远去。闲来写上几笔，却是无由的烦躁。那么多年过去，有时想起曾经泼墨挥毫的岁月，便有着一种沧桑感，我知道，我不可能再有那么单纯而无忧的心境。也许，在走过的成长之路上，除了悠悠的墨香，什么也没有留下。有一天，在网上看到当年一起练书法的同学的博文，她却是迥然的心境，她写道：岁月和心情都远去，可是，我却没有辜负当年的那些旧报纸。

    ⑥没有辜负当年的旧报纸，是啊，那些纸上，曾写下我们多少青春的梦想，留下我们多少稚嫩的情愫，一如初开的花儿，清香满溢。那些香气，那些梦想，那些时光，只有曾经的旧报纸知道。

    ⑦有一次在一家旧书店买回一箱子书，翻看时才发现，其中竟混有一个古老的日记本，塑料皮儿，中间还有彩色插画。上面的字迹已经变色模糊，就像隔着岁月的尘烟。便饶有兴致地阅读，那是一个女生的日记，记录着少年的心事，多么简单的时光，多么朴素的成长。是的，那个时候，我们就是用笔来和自己说话，对着日记，将满腹之言倾吐。于是想起自己曾经记过的几十本日记，它们就放在故乡的老家里，那一刻，有着一种回头看看的冲动。

    ⑧几年后回老家，翻箱倒柜地寻找自己的那些日记，却是杳无踪迹。可能父母搬家时，不知失落于何处。满心的怅然失落，那是我从小学到大学的所有日记啊！现在，想从当年的心事中重温一遍成长也空如一梦。那些年留在日记上的字，也会有着一种香气吧？就像偶然得到的那本女孩的日记，虽隔着漫长的岁月，却依然洇染着我的心境。我希望，我的那些日记，也会偶尔温暖一个人的回望，好能在这个纷扰嘈杂的樊笼里，感到丝丝的清凉。

    ⑨忽然发觉，似乎已经许久不曾提笔写字了，习惯了触摸键盘的手，对纸笔有着畏惧与陌生。那个夜里，偶然一梦，自己仿佛还是少年时，拿着毛笔在旧报纸上写字，写下的每一个字都开出了一朵花，就像当年那些纯真的笑颜，于是梦里一片芬芳。醒来时，眼中心上有着浅浅的濡湿。

【甲】

    臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

    愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏，臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。

（节选自诸葛亮《出师表》）

【乙】

    诸葛孔明千载人，其用兵行师，皆本于仁义节制，自三代以降^① ， 未之有也。盖其操心制行^② ， 一出于诚，生于乱世，躬耕陇亩，使无徐庶之一言，玄德之三顾，则苟全性命，不求闻达必矣。其始见玄德，论曹操不可与争锋，孙氏^③可与为援而不可图，唯荆、益可取。言如蓍龟^④ ， 终身不易。

（节选自洪迈《容斋随笔》）

【注】①三代以降：夏商周三代以来。②操心制行：思虑行动。③孙氏：孙权。④言如蓍（shī）龟：（这些）论断像蓍占、龟卜（一样准确）。

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

那些生命中的过客

张晓风

    有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

    那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的，也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会？”我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。

    那天，放学的时候，当同学们齐声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。

    那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。

    有一次，我到一家米店去。“你明天能把米送到我们的营地吗？”“能。”那个胖女人说。

    “我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”

    “啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”她说“不敢”两字的时候，那张敬畏的脸使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业，还是“举头三尺即有神明”？

    她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认。但我每遇见那无所不为的恶人，就会想起她，为什么其他的人竟无所畏惧呢？

    对于代数中的行列式，我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数老师。

    那年七月，当我们赶到联考考场的时候，只觉整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生？

    想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。接着，他蹲在泥地上，拣了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。那天，很不幸的，行列式没有考。而那以后，我再没有碰见过他，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上的。事隔十多年，数学老师的姓名与模样，我已忘却了。

    代数老师姓什么？我竟不记得了，我能记得国文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚，但他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？

    有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，她的眼睛闭着，黎黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？

    他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话，但满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但没有人伫足望他一眼。

    我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样地漠然离去。那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

    上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦？我何以怀着那么可耻的自尊？我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过，那陌生人的脸于我是永远不可弥补的遗憾。

（选自《最文摘》2018年第4辑）

想起那年读书时

    ①真的，读书是件特别好玩的事情。

    ②十来岁，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，我是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是大人贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。看着看着，我的身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    ③当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    ④慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。我便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，我拿到了小人书。抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页仔仔细细看过去。

    ⑤夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去。天亮，它就该物归原主了。

    ⑥还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波涌动而来，真好。

    ⑦当然，也会有大的收获，就是把包鞭炮的纸张捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山、碧波荡漾、寂静芬芳、花来衫里、影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    ⑧拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐、纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”。那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破、几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    ⑨后来，慢慢地，条件好了，读书的种类、读书的桌子、读书的茶台、读书的座椅、读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    ⑩多年以后，到底还是因为这些书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。

    ⑪这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

【甲】

    村庄一直是质朴的，每每走进村口，听着几声遥远的犬吠，看着烟囱里的袅袅炊烟，闻到冬日里谁家锅灶里大白菜粉丝的清香，走在村子里如掌纹一样的小路上，我的思维开始退化，脑子也变得简单……

【乙】

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

(鲁迅《故乡》)

群猴轶事

史铁生

    群山幽谷之间，地势陡然舒缓，密林流溪，野兽出没。父辈们于此掘沟竖网，铺路架桥，建起一座野生动物园。若干年后，阿迪承其父业，在这里照看猴群。

    某年围网失修，走漏了猴王麦。群猴不可一日无主，阿迪忧心忡忡。麦未走时，年轻的闪与雷即已各怀雄心，如今天赐良机岂可坐视？于是“烽烟”顿起。优胜劣汰，天经地义，阿迪暗喜。

    谁料二猴势均力敌，久战难分胜负。猴群遂分两派，各拥其主，相互厮杀，恰所谓“战斗正未有穷期”。阿迪转喜为忧，深知一山难容二虎，否则两败俱伤事小，猴群的长治久安才是重中之重。

    久观战事，见闪每占上风却不足胜雷，阿迪心生一计：移雷别养。

    闪称王，猴群治。

    雷呢？虽是阶下囚，却如座上宾——住单间，吃小灶，可谓万事无忧。怎奈猴群的吵闹声不时隔山入耳，又不免心烦气躁。阿迪深感对它不住，常来探望。雷或怒目圆睁，或调头面壁。阿迪走后，雷绝一回食，发一顿狠，听听猴群那边依旧歌舞升平，也只好睡吧——“梦里不知身是客”。

    雷的精神日渐委顿，胃口亦趋低迷。阿迪不忍，偶尔放他出来过过风。一日放风归来，阿迪有意无意地忘记锁门，回身再看时，雷已风行于崇山峻岭之间。阿迪唏嘘半晌，喜忧参半。喜的是，雷已重获自由；忧的是，它会不会养精蓄锐再来争王？

    所幸雷一去不归，反惹得阿迪时有牵挂。

    数年后阿迪进山采药，途遇一孤身老猴，或前或后地总是跟着他。疑为雷。投食引之，不理不睬。挥拳驱之，不惊不媚。开怀迎之，那猴似笑非笑，作揖顿首，而后款款离去，隐于深山。

【链接一】

    史铁生历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，1972年，21岁的他因瘫痪开始了他的轮椅生涯，之后又患肾病并发展到尿毒症，自称职业是生病，业余在写作。

【链接二】

    史铁生和轮椅有着割不掉的联系，因着轮椅的禁锢，年轻的他会懊恼生气也会抱怨，而在几十载岁月的温柔沉淀后，轮椅却成了他解放心灵又能回归现实最为具象的机体……史铁生谈到曾经四目相对的狗，看到眼底深处时仿佛可以和那缕“狗魂”对话，他有着超脱的跳出禁锢的体验和思想，恰是他不能自如的身躯给予他来去自由的心灵。

——豆瓣读书网《他和这个世界的和解》

下面内容是小桐与小海阅读《群猴轶事》及链接材料后开展的对话，请仔细阅读，并完成相关学习任务。

    小桐：我很喜欢读史铁生的小说，他的小说中有很深沉的生命意识，读来让人久久不能平静。

       小海：桐桐，你推荐的这篇《群猴轶事》我感觉好特别，这篇小说的深层意思我好像也不是很懂。

    小桐：要读懂小说不难呀，我们就从小说的三要素入手：情节、环境、人物。

    小海：嗯，情节我能梳理！先是“猴王走漏，两猴争王”，接着“⑴ ”，然后“精神委顿，放雷归山”，最后“跟随采药，作揖顿首”。

    小桐：小海，你这四个字四个字地概括，语言功底不错啊！其实小说的语言也是很有特色的。运用修辞，“大词小用”，还用了大量的短句呢！你不妨也找一句具体分析分析呗！

    小海：好嘞！我从文中找出一处赏析赏析，比如 ⑵ 。

    小桐：哇塞，你的阅读能力真强啊！但要真正读懂小说，我们还要关注人物形象。

    小海：对阿迪这个人物，我是这样评价他的： ⑶ 。

    小桐：你能结合小说内容来分析人物的性格和心理，这样的方法是很正确的。

    小海：其实，小说中的雷，也是个重要的角色，不可等闲视之。

    小桐：是的。了解了小说中的人物及角色之后，我们也要来关注一下作者的情感，尝试理解作者的心路历程，这样才能帮助我们深入理解文章。

    小海：听你这么慢慢分析下来，再回顾文章内容，结合链接材料，我似乎能理解你说的作者的生命意识了。

    小桐：哦！作者的生命意识在小说中是如何体现的呢？说来听听。

    小海： ⑷ 。

丁香花开

刘 禹

    ①老屋终于要在春日被拆除并和院子一起被“打包”迁出，一切皆安顿停当，唯有那棵缀满花蕾的丁香树，让我这个年已五旬的中年人颇费思量。因为那是母亲生前最为偏爱的“物件”，绝对不能让它与老屋一同灭失。于是费了九牛二虎之力将其起出，迁移至小城里我家那处平房的院落中。

    ②老屋院落虽小，但树木繁多，有泡桐树、梨树、苦楝树，还有两棵小叶杨。三年前，年迈的母亲赶集买来一棵树苗，说是丁香，父亲唠叨说院子里没有栽树的空间了。母亲含笑不语。转天清早天刚蒙蒙亮，我突然瞥见窗前有棵树在“游走”，好奇之余探窗而望，只见瘦小的母亲正低着头、弓着腰、扛着树，向门口慢慢挪动。我追出门去，母亲见到我后，堆满皱纹的脸上显出略尴尬的神情。我明白了，她是怕大家反对，趁一家人睡着，偷偷把一棵小叶杨树挖出来好给丁香腾地方……丁香树栽下后，在母亲的精心呵护下，很快发芽长叶，茁壮生长起来。然而没等到丁香花开，母亲在转年夏初突发重症，匆匆走了。

    ③这次给丁香树搬迁，犯了移栽树木的大忌，理应将树叶大量修剪，但我怜惜这些含苞欲放的花骨朵，就未舍得剪枝，希望它能正常开花。此后不久，树遂人愿，一个个小拳头似的花蕾次第张开，像织锦，像绣球，一朵一朵地堆积成国因粉色，淡淡的幽香引来蜂飞蝶舞。每当下班回家，远观近瞧，思绪联翩，虽然母亲不在了，但她老人家培育的树经过这次迁移，竟然长势这么好，花开得这么旺。

    ④然而花谢后的这棵丁香却打蔫了：树叶半卷着，树枝耷拉着，一副垂头丧气的样子。即使给它猛灌了好几次水，也不见起色。我想雨季来临可能就好了，但直至秋风吹来，叶片依旧没见舒展，更是没发一条新枝，看起来只有“蓄芳待来年”了。

    ⑤来年春天，蕙兰并茂，桃李争芳。再看这棵丁香，只长叶不出花蕾，而且叶子长到一定程度就停止发育，总像睡不醒的样子。再过一年，稍有好转，树的下半部长出一圈新枝，枝头开了几朵小花，算是应景吧，与其他花木竞相开放的态势是无法比拟的。难道那棵树总是走不出失去旧主的悲伤吗？

    ⑥随着又一个春天的来临，它终于走出来了。历经几载的努力，它变得树身挺拔，树皮泛青，树枝粗壮，树叶油绿。密密麻麻的花蕾又缀满枝头，像一个个小拳头伺机出击，充满拳击手的阳刚之气；次第开放之时又如待嫁之少女，含蓄吐芳。经过自身调节并经我细心修剪，树形从上至下形成三层，层层有花，犹如一枚蘸满冰糖渣的糖葫芦。

    ⑦消磨历尽春光里，又见丁香花儿开。植物不会说话，却展现了一种精神，如果把它的移栽比喻成一个在危难中怀胎的母亲，那是宁死也要把孩子生下来的，精疲力竭也在所不惜，献出生命也心甘情愿。试想，如果树上不带花蕾，那次移栽它就有可能死去。

    ⑧丁香这几年的境遇，似乎契合了母亲生命中的一些轨迹，那就是无论生活多么艰辛，环境多么恶劣，道路多么坎坷，老人家总是坚忍不拔地抗压前行。多少个夜晩，煤油灯下，母亲为我们几个儿女做鞋缝衣。年老了，她依然要为家庭操持，七十多岁时，还不顾高龄趸来冰糕，摆摊叫卖以补贴家用。近些年我家的生活逐渐好了，如芝麻开花，如丁香吐蕊，但屈指算算，母亲又赶上了多少年呢。

    ⑨望着丁香，我想到俄罗斯民间有个说法：一个人能否获得幸福，就看他能否在紫丁香丛中找到五个瓣的花朵。我试着寻觅，还真找到了几朵五瓣丁香花，幸福感随之而生。而马上又想，幸福还需这样找吗，幸福早已在自家身上了。那是母亲打下的根基犹如母亲留下的这棵树，就这样实实在在地耸立着。

    ⑩夜里，我又做梦了，梦见母亲含笑坐于丁香树下，布满皱纹的脸与娇柔粉嫩的花反差那么大，却又那么和谐地互相包容。

（选自《春城晚报》2020年3月13日第A 14版，有改动）

老孔爷爷

①俗语说：“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”现如今，这饺子再也不是稀罕物，但小时候一年也吃不了几次饺子，母亲哪天要包饺子了会提前告诉我们，我和哥哥便跑到村委会的院子里，找住在那里的老孔爷爷要叉子。

②老孔爷爷个子不高，驼背，要是脑门儿再大些，就活脱脱是年画上的一个老寿星。村里的孩子都喜欢他。他会制作木偶玩具，还会用木头或竹片做小叉子。馋娃都是急性子，多日不见饺子，未等饺子出锅，已先在炉火旁端碗候着了。等饺子一出锅，用叉子一叉热饺子，放入冷水或醋里一泡，热气就减少了很多；不会用筷子的孩子，吃饺子时叉子、勺子并用，省去了大人许多麻烦。

③只要哪家的孩子去向老孔爷爷要叉子，就是哪家要包饺子了。我和哥哥每次跑去要叉子时，母亲都会叮咛：告诉你老孔爷爷，中午包饺子，让他和你二婶说别送饭了。老孔爷爷和二婶不是一家子，我那时候小，不明白为何二婶天天给老孔爷爷送饭。但只要我们家包饺子，定会给老孔爷爷送去一碗。

④有段时间，哥哥生病住院，让本来条件不好的家庭雪上加霜，别说吃饺子了，有煎饼、咸菜吃就不错了。我去老孔爷爷那里，也不再要叉子，而是静静地看他雕刻木偶。那些木偶被雕刻好，涂上颜色，固定在细木棍上后，手脚还能活动。孩子们大多喜欢孙悟空木偶，做好一个抢一个，但老孔爷爷好几天才做好一个孙悟空；不管有多少孩子排队等着，他都是自己做自己的，唐僧师徒四个挨个儿做。为了早日拿到孙悟空，大家只好天天去等。

⑤有一天，老孔爷爷见孩子们都四散走开，便领我去屋子里，从壁橱里取出半碗饺子递给我说：“吃吧，那半碗留给你哥。”

⑥自从吃了这半碗饺子，我每天再去时，心里开始惦记老孔爷爷家的壁橱，盼着老孔爷爷再变出半碗饺子来。

⑦那是冬天的一个清晨，父亲一早出门，回来后听他对母亲讲：“孔大爷不行了，这几天他一直咳嗽，喉咙里有痰，可能夜里想起来吐痰，一头栽地上了……”

⑧听母亲说，老孔爷爷是大爷爷家的长工，一辈子在大爷爷家干活，没娶媳妇。因为他为人忠厚，老了以后，村里把他留下，让他享受五保户待遇，还让二婶专门给他做饭。老孔爷爷是个好人，虽然哪家包饺子都给他送一碗，但他很少自己吃，大部分分给村里的孩子们吃了。

⑨老孔爷爷去世后，大家从他床底下翻出来一箱子木偶玩具，孙悟空占了大半，村里的孩子每人分了一个。孩子们都疑惑：他有那么多孙悟空，咋说做不出来，让我们天天去排队等呢？

⑩长大后，我才明白了老孔爷爷当年的心思。

（原文有改动）

    （材料一）

红外测温枪是怎么测温的

    ①温度测量有接触式和非接触式两种，水银柱体温计就是最简单的接触式测温工具，它是利用水银热胀冷缩的原理制成的。还有一些其他的接触式测温仪器，使用热电偶、热敏电阻和半导体温度传感器等器件。疫情期间小区门口使用的红外测温枪是非接触式的，主要为了避免接触人体造成病毒感染。

    ②为什么叫红外测温？红外就是红外线，自然界所有的物体，无时无刻不在向外发出辐射能量，这些能量以电磁波的形式存在。平时所说的热量，或者热源，其实可以理解为电磁波的发射源。

    ③电磁波根据波长的不同，分成多个种类，人眼能看到的光线波长范围是320nm-760nm。与手机类似，人体也是向外发射电磁波的，体温不同发射的波长、强度也不相同。所以可以通过测量这些电磁波，来检测人体的温度。

    ④红外线的波长是760nm-1mm，红外测温枪接收到人体辐射出的红外线，通过波长、强度与温度的关系，就可以得到人体的温度。这个关系就是所谓的普朗克黑体辐射定律。自然界物体辐射出的电磁波，根据普朗克黑体辐射定律，它的波长、强度和温度之间的关系是温度越高，它的峰值波长就越短。所以，探测人体发出的红外线的波长和强度，就可以计算出温度，这就是红外测温枪的基本原理。

    （摘自《红外测温枪是怎么测温的》）

    （材料二）

    ⑤目前，经过医学认可的测温体温方案，主要有口腔、腋下、肛门三种测温方法。不同的测温部位所读取的温度值不同。

⑥此外个体之间也有差异，一般儿童的体温较高，新生儿和老年人的体温较低。一天之中，凌晨2-5时体温最低，下午5-7时最高，但一天之内温差应小于1℃。另外，女子体温一般较男子高0.3℃左右，女子体温在经期亦有些许变化。

    ⑦红外测温仪用于人体测温，一般测量的是人体表面皮肤的温度。由于人体的额头温度相对稳定，因此额头就作为检测区域进行测量，而额头温度并非人体实际温度。大量的临床试验发现额头温度和人体实际温度之间存在一定关系，在软件中补偿修正的温度是人体实际温度。

    人的额头温度和人体实际温度之间的关系：

    （选自《基于热像测温原理的体温筛检关键技术的研究》）

    （材料三）

    ⑧有多个因素影响测温的准确度，其一，客观物理因素，由于“黑体辐射定律”是假定工作物质为理论黑体的情况下演算的，而生活中物质因为材质关系都是属于不同“纯度”的黑体，这个纯度用“发射率”来表示。理论黑体的发射率是1，平时我们测温枪用的大多数都是0.95 的发射率，这适用于生活中大多数的情况。所以你能见到的测温枪显示屏基本上都会写着“0.95”的字样。但这个0.95 毕竟是根据被测物的材质而定的浮动值，这是测温枪很难绝对准确的原因之一。其二，污染因素，由于信息是通过电磁辐射（光）传导的，这不可避免的会受到烟尘和水蒸气等外界因素的影响；另外，机器入射口处的透镜污染也是干扰项的一环。其三， 机器精度，因为成本原因，我们平时所用的测温枪大多没有用更精确的双色测温法技术，内部元件的精细度也参差不齐；再有就是使用时的测温仪与额头距离误差导致的数值波动了，最理想的情况是距离额头大概5cm至8cm。

（摘自搜狐网）

记承天寺夜游

苏轼

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明 ， 水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

散步

我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。

我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。” 

但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

猫（选段）

①冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

②春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。

③这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

④妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

⑤张婶便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

⑥一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼扳上都是血。是什么东西把它咬死的？”

⑦我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

⑧我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫？”于是立刻便去找它。

⑨妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶!你为什么不小心？”

⑩张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

⑪于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

⑫三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

⑬它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声"“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

⑭我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

⑮隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了!

⑯我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

⑰我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样的对它表白我的误解呢？

⑱两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

⑲我永无改正我的过失的机会了！

⑳自此，我家永不养猫。

【甲】

居易得关相国私第之东亭而处之。明日，履及于亭之东南隅，见丛竹于斯，枝叶殄瘁^① ， 无声无色。询于关氏之老仆，则曰：“此相国之手植者。自相国捐馆^② ， 他人假居，由是筐篚^③者斩焉，彗帚^④者除焉，所余之材，长无寻焉，数无百焉。”居易惜其尝经长者之手，而辱于贱俗人之目，剪弃若是，本性犹存。乃除粪壤，疏其间，不终日而毕。于是，日出有清阴，风来有清声。依依然，欣欣然，若有情于感遇也。

（白居易《养竹记》）

【注释】①殄瘁：此指摧残。②捐馆，死的委婉说法。③筐篚：竹器，方形的叫“筐”，圆形的叫“篚”。④彗帚：扫帚。

【乙】

余始得李生于河中^① ， 今相遇于下邳，自始及今，十四年矣。始相见，吾与之皆未冠 ， 未通人事，追思多有可笑者，与生皆然也。今者相遇，皆有妻子 ， 昔时无度量之心，宁复可有是？是来也，余黜于徐州，将西居于洛阳，泛舟于清泠池。东望修竹园^② ， 入微子^③庙。久立于庙陛间，悲怅良久。

（韩愈《题李生壁》）

【注释】①河中，府名，下辖五州。②修竹园，为汉梁孝王刘武招纳宾客之地。③微子，商朝重臣。