心美，一切皆美
记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖,直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？
林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。
记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？
林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。
记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。
林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感爱。记得有位文人叫张潮，他讲，“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。
记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？
林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。
人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。
当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。
记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？
林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。
父亲是一条鱼
①元宵前后和阳春三月，是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。
②在这段时日里，母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人。酒足饭饱之后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的、不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客。此刻，只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。待来家里求购的客人逐渐稀少后，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我家有十余里，远则三四十里。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……
③ 接下来，父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回鱼苗后，父亲就开始像喂养婴儿般悉心照料。父亲每天一大早就下到池里，用一只木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次。这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦的婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然地端坐于屋前的枣园里，用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄。在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。
④我没想到，那年秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄里的一曲绝唱。父亲去世的两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日，穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋。看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋，父亲竟从屋外捡回来，还喜滋滋地穿着去给姑奶奶做生日，那么炫耀！那么得意！顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。这时我才想起，父亲一生赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那么大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋。
⑤离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我怎么也没有想到，这竟是我最后一次看到父亲的背影。那一次，父亲站在鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来，要我好好工作，要我冷了多穿衣……可现在我想听父亲那些重复啰嗦的话却再也听不到了。
⑥父亲离我而去了，我好想再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘或许正凝望着一条向他走近的鱼。我彷佛觉得，父亲一定化作一条水中游动的鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水里。
①云南本是个诗歌的家乡，路南和迤西歌舞早著名全国。这一回却更加丰富了我的见闻。
②这是种生面别开的场所，对调子的来自四方，各自蹲踞在松树林子和灌木丛沟凹处，彼此相去虽不多远，却互不见面。唱的多是情歌酬和，却有种种不同方式。或见景生情，即物起兴，用各种丰富譬喻，比赛机智才能。或用提问题方法，等待对方答解。或互嘲互赞，随事押韵，循环无端。也唱其他故事，贯穿古今，引经据典，当事人照例一本册，滚瓜熟，随口而出。在场的既多内行，开口即见高低，含糊不得，所以不是高手，也不敢轻易搭腔。那次听到一个年轻妇女一连唱败了三个对手，逼得对方哑口无言，于是轻轻地打了个吆喝，表示胜利结束，从荆条丛中站起身子，理理发，拍拍绣花围裙上的灰土，向大家笑笑，意思像是说，“你们看，我唱赢了”，显得轻松快乐，拉着同行女伴，走过江米酒担子边解口渴去了。
③这种年轻女人在昆明附近村子中多的是。性情开朗活泼，劳动手脚勤快，生长得一张黑中透红枣子脸，满口白白的糯米牙，穿了身毛蓝布衣裤，腰间围个钉满小银片扣花葱绿布围裙，脚下穿双云南乡下特有的绣花透孔鞋，油光光辫发盘在头上。不仅唱歌十分在行，而且大年初一和同伴各个村子里去打秋千(用马皮做成三丈来长的秋千条，悬挂在高树上)，蹬个十来下就可平梁，还悠游自在，若无其事!
那条河流
①我怀念那条河。
②远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。
③我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这是音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。
④我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大是的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。
⑤我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。
⑥当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流 的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?
⑦带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。
⑧我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。
⑨年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。
⑩我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。
⑪我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。
⑫这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。
⑬理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。
⑭我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。
⑮我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？
世界民居奇葩
①在闽西南苍苍茫茫的崇山峻岭之中，点缀着数以千计的圆形土楼，充满神奇的山寨气息。这就是被誉为“世界民居奇葩”、世上独一无二的神话般的山区建筑模式的客家人民居。
②他们的居住地大多在偏僻、边远的山区，为了防卫盗匪的骚扰和土著的排挤，便营造“抵御性”的营垒式住宅，并不断进步发展，在土中掺石灰，用糯米饭、鸡蛋清作粘合剂，以竹片、木条作筋骨，夯筑起墙厚1米、高15米以上的土楼。它们大多为三至六层楼，一百至二百多间房如柑瓣状均匀布列各层，宏伟壮观。大部分土楼历经两三百甚至五六百年的地震撼动、风雨侵蚀以及炮火攻击而安然无恙，显示了传统技术文化的魅力。
③客家先民们崇尚圆形，把圆形当天体之神来崇拜。主人认为园是吉祥、幸福和安宁的象征，这些都体现了土楼人家的民俗文化。圆墙的房屋均按八卦形布局排列，卦与卦之间设有防火墙，整齐划一，充分显示它突出的内向性、强烈的向心力、惊人的统一性。
④客家人在治家、处事、待人、立身等方面无不体现儒家的思想及其文化特征。有一座土楼，先辈希望子孙和睦相处，以和为贵，便用正楷大字写成对联刻在大门上：“承前祖德勤和俭，启后子孙读与耕”。强调了儒家立身的道德规范。楼内房间大小一模一样，他们不分贫富、贵贱，每户人家均等分到底层至高层各一间房，各层房屋的用途达到惊人的统一，底层是厨房兼饭堂，二层当贮仓，三层以上作卧室，两三百人聚居一楼，秩序井然，毫无混乱。土楼内所存在的儒家文化遗风，让人感到中华民族传统文化的蒂固根深。
①→②氧化碳=＞二氧化碳→③→④硝酸+雨水=＞氮肥。
树叶为什么会改变颜色
①当春天来临时，嫩绿的树叶呈现出勃勃生机；当秋天来自时，黄叶满地，枫叶似火。为什么随着季节的更替，树叶的颜色会发生改变呢？
②树叶含有叶绿素、叶黄素、胡萝卜素、花青素等，树叶在不同季节里显示不同的颜色与这些色素本身的性质和含量有关。其中叶绿素是绿色的，叶黄素是黄色的，胡萝卜素可以是黄色、橙色或红色的，花青素可以是红色、蓝色或者紫色的。当树叶中叶绿素的含量为主时就显示绿色；当叶黄素和胡萝卜素的含量为主时就变成黄色；当花青素的含量为主时变成红色：当叶黄素和花青素的含量同时具有相当量时就变成橙色。树叶的酸碱性不同以及其他的一些化学物质也会影响到树叶的颜色，例如棕色的或者紫色的树叶。
③当树叶呈现出绿色时，是因为其中叶绿素的含量很丰富。掩盖了其他的颜色，七色的 太阳光中蓝色、红色、黄色等光都被叶绿素吸收，唯独绿色光不被吸收且被反射回来，所以我 们看到的树叶是绿色的。当季节变换、阳光减弱、温度降低时中叶绿素的量就会越来越 少，从而绿色漸渐褪去。
④叶黄素的产生却不需要阳光，并在树叶中保持较为稳定的量，当秋风带来一阵阵寒 气，叶绿素越来越少时，叶黄素的含量就显得多了，所以像杨树叶、梧桐叶等树叶就渐渐变黄 了。当冬天渐渐临近时，温度渐渐降低，有些树木为了抵挡寒冬，体内的糖分增加，加上干燥的天气和白天的曰照，非常有利于花青素的产生，涞权叶、黄栌等树叶就渐渐染上了红色。当霜降后。北京香山数万亩坡地里的枫树和黄栌等红艳似火。煞是美丽。驰名中外„
（摘选自＜生活百科＞）
倾听生命行走的声音
①秋日里，我从遥远的大山往公路边扛木头，一截黑乎乎的用来做拐棍的干枯杨木桩，被我顺手捎回，插在了院子内的土堆上。
②之后，我很快便把它忘掉了。只有母亲，偶尔会把一个湿筐子或一块刚洗出的旧布挂在它上面晾晒，它干裂皱巴的躯体因而浸上了一层湿漉漉的水渍。
③过了一段时间，我突然惊奇地发现，这截木桩的到来，使院子里有了很大的改变。以前，院子里只有一棵小枣树，孤零零的。风刮来时，是一种寡不敌众很无奈且软弱无力的声音，听了，总叫人感到沮丧。现在不一样了，有天晚上，当尖利的吼叫声将我从梦中惊醒时，我还以为是凶猛的野兽呢。仔细辨听，才知是从杨木桩上发出的声音。它不像冬树那样弯腰曲膝，总想尽力摆脱风的肆虐，把落在自己身上的风再推给别人，结果是被风撕拉得披头散发，没有了往日的形状。杨木桩不慌不乱，静立在那里迎接风的挑战，一副岿然不动的样子。它让风从身边溜过，又吸收着风，让风进入自己的毛孔，成为自己身体的一部分。它们是朋友而不是仇敌。
④杨木桩使得落在院子里的雨也仿佛有了灵性。多数情况下，雨会在院子的东西两边布出疏密不同的两种雨幕，每回西边的杨木桩被淋得直往下流水，东边的小枣树却干渴得蔫巴巴的没一点儿精神。母亲心疼小枣树，细心地用木棍围住它，给它浇水，还多次想在杨木桩旁为小枣树再造一个新居，因怕把枣树挪死，才终未为其迁址。
⑤大雪天，小枣树裹着棉絮，被冰雪盖得严严的，几乎看不见任何枝梢。而杨木桩却光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，从不积存。一样的雪，一样的严冬，却是两种情景。是风有意所为，还是枣树和杨木桩内部的原因？困惑中的我总涌起太多说不清的神秘猜测。
⑥无风无雨的天气，我总能听出一种声音。这声音隐约而清晰，细微而执著，愈来愈深，就像是一个人在奋力行走：一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又走在烟雨迷蒙的山间小径。开始的时候，我怀疑是自己的耳朵在作怪，产生了误听。后来，无意中，当我的目光触到杨木桩上那几片嫩黄的叶芽，那饱胀着绿色汁液的肌体时，我似乎也看到那早已扎牢结实得再也拔不出来的根须，我还有什么不明白的呢？由一截枯木桩成为一棵枝繁叶茂的大树，这之间，是一种怎样的生命行走啊。固然是我捡拾了它，但如果它自己就此停止生命的脚步，树便永远只能成为一个虚幻的影子了。
⑦小枣树依旧灰黑着，山风把它的枝梢摧折得七零八落，我轻轻地拍了拍它的枝干。此时，它还在沉睡，在被动地等待着季节的到来，看不出它对未来有什么特别的打算。这是许多生命共有的选择，是它们共同的生命方式，似乎也不应苛责，毕竟，成长太惨烈，抗争太艰难了。
⑧无喜无忧的杨木桩，静静地指向天空，指向天幕上一颗很明亮的星。我双手搂着它，如同在抚摸一个冬天的童话。
自身条件：
生存状态：在风霜雨雪中经受磨砺。
内在精神：
那座军营 那群士兵（节选）
①他们来到当年的“点名台”前。张嵩山整了整衣冠，缓缓走上了“点名台”。看着排列整齐的方阵，望着一头头的白发，一张张沧桑的脸庞，张嵩山眼前幻化出一张张英俊的面孔，一个个鲜艳的、火红的领章、帽徽，仿佛回到了三十五年前……“连长好！”一声震天响的呼喊把张嵩山拉回到现实中，这一声亲切的、久违的呼喊，蕴含着当年那血浓于水的连队亲情。两行泪珠从眼帘飞驰而下，这就是连队，军人一生一世都难以忘却的灵魂的故乡、青春的故乡；虽然部队解散了，他们的豪气未散，心未散……张嵩山清了清嗓子，开始点名：“孙雅雅。”年近七十的老连长除了身体略显佝偻外，声音还是那样洪亮，还是那样有力，丝毫不减当年。
②张嵩山又叫了一声：“孙雅雅。”“到！”“曲高远。”“到！”“牛飞鸣。”“到！”
③“张文英！”这是张嵩山点的最后一个人。现场一下子沉寂了。
④“张文英！”张嵩山提高了声音。
⑤现场一阵沉默。
⑥这时，杨伊洛站了出来：“战友们，去年夏天，几个小孩来到九龙湾游玩，当时天热，他们就跳进黄河洗澡。黄河下边暗流很多，卷走了一个小孩。当时，张文英正在岸边种菜，听到呼救，没有半点犹豫，一下子跳进了黄河，把孩子推到岸边，但他却没出来。”
⑦杨伊洛走到张嵩山身边，解释道：“我怕大家一路上开车分心，在微信上没有说明。”
⑧张嵩山点点头，眼角又一次飞出泪花。
⑨这时，站起来一个孩子。他说：“我是兵兵，张叔叔就是为救我牺牲的。”张嵩山走上前，紧紧抱住了兵兵。
⑩杨伊洛说：“我看了张文英生前的日记，知道他有百年后把骨灰的一半埋在城垛山的愿望……可惜他出事后，尸体一直没有打捞上来。今天就带来了他的一双鞋子，等会儿我们上山，做个衣冠冢吧，好了却他一辈子的军人情结。”
⑪张嵩山看到那双鞋子是手工做的布鞋，似乎还没有上过脚。是张文英的老娘做的？可是，听说他的娘早早就去世了啊。
⑫墨春秀上前一步，看着那双鞋，迟疑了一下，缓缓说道：“这是当年俺娘给他做的。”
⑬张嵩山记得，当年这个村的妇女给部队的战友每人做了一双鞋，他的，也没有舍得穿，一直摆放在他的办公室桌，直到退休他才收拾回家，锁进箱子里。
⑭没有人提议，也没有人说话，大家带着兵兵，带着张文英的那双鞋，朝城垛山走去。同行的人，除了张嵩山的战友，还有“鱼水新村”的全体村民。
⑮ 不知道是谁先带的头，唱起了那首《城垛谣》：这万万块秦砖吆，是咱一代代的骨头连骨头！这万里城墙吆，是咱一代代的血肉筑就！俺在关外头，您在关里头。十三雄关忠魂守，家园万代无边忧……
⑯这歌，似云，在每个人心中漂浮着；似雨，在每个人眼帘中飞落着……大家都跟着唱起来，每个人的心似乎也沉醉起来……
⑰在城垛山上，选坟茔的时候，张嵩山选了个地势较高的地方。他说：“得让张文英瞧得见咱的老营盘。”
⑱从未落过泪的杨伊洛，此刻泪水伴着话语：“兄弟们，我和老张明年就七十了，你们也都奔六十了，就让文英兄弟代表咱们，永远看护着老营房，永远呵护着城垛山吧。”
⑲新坟隆起，全体默哀，天空阴雨四合，飘起了小雨，淅淅沥沥，无声无息。忽然，孙雅雅走出队列，朝着山下，朗诵起来。声音低沉，沙哑，是那么豪气，又是那么悲壮：“……啊，祖国，是军人心中的恒星；军人，是祖国忠勇的卫星……”
⑳雨，哗啦啦，大起来。这雨，似唱，似说，似乎在为九泉之下的张文英哭泣，似乎在向坟茔前的人嘱托着什么，似乎在为城垛山歌唱，似乎在为“鱼水新村”的未来欢呼……
（《奔流》2018年第9期、10期连载）
这歌，似云，在每个人心中漂浮着；似雨，在每个人眼帘中飞落着……大家都跟着唱起来，每个人的心似乎也沉醉起来……
①赏析画线句。
②赏析划线词。
心机猫
马未都
①我养猫是中年以后的事。年轻时特别喜欢养狗，人到中年精力衰减，就停止养狗开始养猫。最初一个朋友说他们家有个小折耳的蓝猫，当时一想：这蓝猫太有意思了。一看是蓝灰色，很喜欢。拿来的时候两手捧着，一丁点儿，在家里有至高无上的地位，就它一“人”，大家都哄着它。
②有一天，我觉得一只猫养着孤独，能不能再给它配个伴啊？我就买了一只叫三三的小猫，还有另外一只猫，跟三三一窝的，脸上的花纹长歪了。主人说这猫没人喜欢卖不出去，你要喜欢就送给你了。所以我就花了一只猫的钱，买了两只猫回来，一下我们家就变成三只猫了。
③回来就出问题了。我原来以为给蓝猫找个伴儿，有得玩了，它会高兴，要不我们一出去，它一“人”在家，多没劲啊！但是我不知道猫还会吃醋。我们家那蓝猫就开始自残，太可怕了。它迅速就瘦成了皮包骨，然后就瘸了，一步一瘸，把我们全家都给惊着了。
④我抱着这猫到处求医，花了好多的钱，比买那两只猫贵多了。然后到医院，现在医院也高级，去照X光，医生告诉我它的骨骼没有问题，但它确实瘸，一步一瘸的，让人看着特心疼，也不怎么吃东西。后来有一天，这猫在阳台上面待着，瘸着走过去的，我看着它走过去的，结果这个地方正好有一个镜子，我在镜子这边它看不见我，但我能看见它。那猫没看见我的时候突然不瘸了，噌一下就跳到椅子上去了，我当时一愣，我说它怎么不瘸了？然后我就赶紧冲过去看它，然后这猫呢，就一脸不好意思地看着我，从那以后它就再也不瘸了，一天天丰满起来，跟正常的猫一样。
⑤当蓝猫不瘸了，所有人都围着它的时候，觉得聪明的人类被一只只有一岁半孩子智力的猫给欺骗了。这事过去很多年了，家人聊天时一说起这个事就觉得真的不可思议，说：“猫怎么有这么大的心机呢？”
⑥其实，这是动物的本能。比如最近新闻说生二胎的问题，有的孩子就说：“妈妈，你不能给我生弟弟或者妹妹，你要生我会很难过的。”这也是动物出自本能的嫉妒，通过时间是可以改造的。时间告诉他，你有一个弟弟或者妹妹，有多么幸福，他就会跟爸爸妈妈说：“你帮我再生个弟弟或者妹妹吧！”这完全是一种文化。独生子女长时间地陷入一种独子文化，所以导致孩子的这种嫉妒心、动物性的本能就会表现出来。
然后这猫呢，就一脸不好意思地看着我，从那以后它就再也不瘸了，一天天丰满起来，跟正常的猫一样。
在肮脏的地方干净地活着
贾平凹
多年前的一个下午，我在家读《西游记》，门就被咚咚敲响。
咚，咚，门还在敲，而且声音越来越大，最后是哐的一下，用脚踢了。
我有些愤怒，一把将门拉开，门口站着的却是刘书祯。
我说：是你呀，几时进城的，书祯？
“你不要叫我书祯，我现在改名高兴了，你得叫我刘高兴！我已经在城市生活啦！”
这就是刘高兴。
如果读了《秦腔》，而且还记得的话，其中的书正就是以他为原型的。我们一块长大。“文革”中我和书祯一起从初中辍学回乡务了农，后来他去当兵，我上了大学。再后来我是逢年过节回老家看望父母，他已经在乡政府做起饭，但人家嫌他不卫生，又常常将剩菜剩饭送回家喂猪，就辞退了他。
再再后来，我写我的书，他做过泥水匠，吊过挂面，磨过豆腐，也在三六九日的集市上摆过油条摊子。他几乎什么都干过了，什么都没干出个名堂，日子过得狼狈，村里许多人都在笑话他。
我一回去，他逮住消息了，天晴下雨或黑漆半夜，肯定要跑来看我。我们便嘻嘻哈哈谈说几个小时，不累不困，直到我母亲做过饭一块吃了，他嘴里叼着纸烟，耳朵上再别上一根，才走了。
我喜欢和他说话，他说话有细节。
那天，我们谈论就尽是有关拾破烂的事，而且，他拾破烂的经历似乎成了他考察了解城市和来城市打工的过程。
他见我惊讶的神色，越发得意洋洋，盘脚搭手坐在沙发上，一边口水淋漓地吸纸烟，一边慢条斯理地说。
从他的口里，我才知道我们贾姓族里其实有很多晚辈都在城里打工，但他们从来没有和我联系过。或许是我长年不回去和他们隔远了，或许是他们都混得不好，觉得羞愧不愿见到我。
我也曾想，即使他们来找我，我虽有文名但无官无权无钱的又能帮他们做些什么呢？
刘高兴之所以来找我，他不想求我什么，他也知道我的处境和性情，又因为年龄相近，他需要说话，我需要倾听。
他的衣着和容貌明显地和所有宾客不一样，就像苹果筐里突然有了一个土豆。但这个土豆是欢乐的，他的大嗓门和类似于周星驰式的笑使大家不习惯。
他会说许多乡下的和在城里拾破烂中的奇闻逸事，他说得绘声绘色，等大家听得一愣一愣的，他却一脸严肃地说一句很雅的古句。
于是那些教授都感慨了，说：刘高兴，你形象思维好啊，比老贾还好！
他说：我在学校的功课是比平凹好，可一样是瓷砖，命运把他那块瓷砖贴到了灶台上，我这块瓷砖贴到了厕所！然后又是嘎嘎大笑，擦了一下鼻涕，说：我是闰土！我赶紧制止他，说你胡比喻，我可不敢是鲁迅。他说：你是不是鲁迅我不管，但我是闰土！
他不是闰土，他是现在的刘高兴。
现在的刘高兴使我萌生了写作的欲望。我想，刘高兴和他那个拾破烂的群体，对于我和更多的人来说，是别样的生活，别样的人生。
他是拾破烂人中的另类，而他也正是拾破烂人中的典型，他之所以是现在的他，他越是活得沉重，也就越懂得轻松，越是活得苦难，他才越要享受着快乐。
他是泥塘里长出来的一枝莲！
在肮脏的地方干净地活着，这就是刘高兴。
在大都市里，我们看多了动辄一个庆典几千万，一个晚会几百万，到处张扬着豪华。
我掂量过自己，我可能不是射日的后羿，不是舞干戚的刑天，但我也绝不是为了迎合和消费去舞笔弄墨。
我要写刘高兴和与刘高兴一样的乡下进城群体，他们有他们的命运，这个时代又赋予他们如何的命运感，能写出来让更多的人了解，我觉得我就满足了。
我总想，如果我不是1972年以工农兵上大学那个偶然的机会进了城，我肯定也是农民，到了五十多岁，也肯定来拾垃圾，那又会是怎么个形状呢？
这样的情绪，使我为这些离开了土地的人在城市里的贫困、卑微、寂寞和受到的种种歧视而痛心着哀叹着，一种压抑的东西始终在左右我的笔。
我常常是把一章写好了又撕去，撕去了再写，写了再撕，想为什么中国会出现打工的这么一个阶层呢？他们能为城市接纳融合吗？进城打工真的就能使农民富裕吗？没有了劳动力的农村又如何建设呢？
我继续去那些拾破烂人租住的村巷，每每到城南了，就要拐过去看看，而在大街上碰上拾破烂的人，也就停下来拉呱几句，或者目视着很久。
差不多又过去了一年，我所接触和认识的那些拾破烂人，还在拾破烂，状况并无多大改变。
那个供养孩子上大学的，孩子毕业了，但他患上了严重的哮喘病，已不能再拾破烂，又回到老家去。其中有一个攒了钱，与人合伙在县城办了个超市，还在老家新盖了一院房。他几乎是拾破烂人的先进榜样，他的事迹被他们普遍传颂……
（选自《经典散文》，有删改）
他不是闰土，他是现在的刘高兴。
他的衣着和容貌明显地和所有宾客不一样，就像苹果筐里突然有了一个土豆。
|
作者面对刘高兴及乡下进城群体的思考 |
情感态度 |
|
即使他们来找我，我虽有文名但无官无权无钱的又能帮他们做些什么呢？ |
|
|
刘高兴和他那个拾破烂的群体，对于我和更多的人来说，是别样的生活，别样的人生。 |
|
|
如果不是1972年以工农兵上大学那个偶然的机会进了城，我肯定也是农民，到了五十多岁，也肯定来拾垃圾，那又会是怎么个形状呢？ |
理解 |
|
为什么中国会出现打工的这么一个阶层呢？他们能为城市接纳融合吗？进城打工真的就能使农民富裕吗？没有了劳动力的农村又如何建设呢？ |
|
别离
王巍
①老头子早上有点异样，说是听到乌鸦叫。他老是叹气，反复讲，妞妞(孙女)怎么才十二岁，什么时候才能工作啊。
②父亲是在中医院调理心衰，看起来状态不错呀，怎么总说丧气话。我叫他别胡思乱想，他伸出三个手指，说，我今年七十三。
③人世间最大的痛苦，可能莫过老去。或是，看着亲人头也不回地老去。我心里乱，晚上和朋友喝了点酒，昏昏似睡。十二点多电话铃响，挣扎着去接，却是陪床的母亲，电话那头哭了起来，说老头子怎么都推不醒了。
④从普通病床到ICU，从六月到九月，从夏到秋，就一百天，把老头子和我们彻底分割开了。
⑤老爷子大名叫“有根”，在大学混了这么多年，还是改不了一身的农村习气。为此母亲老数落他，哪有一点为人师表的样子。 头发剃掉了，不然比鸡窝还乱；衣服虽换了有牌子的，胸前总有两滴油。前些年发了脑梗，没完全治好，基本走不得，只能坐在轮椅上推出来透风。
⑥当年我结婚时，父亲从病床上跑出来，在现场塞给我两万块钱，红着眼睛说，委屈了，儿子，对不住。心里突然很痛。闲聊时，他说他有财产，只是传不了给我。那时以为，他要把钱留给弟弟。很久以后，才知道他说的是什么。
⑦父亲住院后，天天来探望的多是学生。医生护士开始咋舌，渐渐也就习惯了，说真羡慕，还有这样好的师生关系，老了还有这么多人挂念。一日，老头子的一个外地学生“书生”来探望，从包里拿出一个册子，里面央着二十张旧版的十元钞票。他说：“这是当年我去外地读研的时候，你父亲送我的。”他回忆一入校，父亲就对他说，你是从农村考上来的，我也是：别人拼爹，我们拼自己。农村的孩子要想在城市有一席之地，就要比别人更优秀。大学毕业那年，成绩好的同学大多进了政府机关和国企。父亲却找他谈话说他不够圆滑，还是搞学术好。现在，在大学里教书，看喜欢的书，写喜欢的文章。做庄子说的在烂泥里摇尾巴的乌龟，很快乐。谢谢父亲指的路。
⑧母亲天天在ICU门口端坐，孤单而倔强， 怎么说也不愿回家。虽然每天只能进去和视几分钟，虽然医生说老头子已经没有意识了。我陪她枯坐，忍不住问：“老头子是探初恋吗？一生就爱过他一个？”母亲忽然花一般地笑了一下，摘下眼镜放在包里轻声说：“我们那时候，生活节奏慢。日子慢、车子慢、走路慢，吃饭慢、喝茶慢、看报纸也慢，写信慢、寄信慢、读信也慢，所以只够爱一个。”
⑨父亲喜欢骑车。小时候送我们去学画，弟弟坐大梁，我坐后座，拎个双卡录音机，放着他最爱的邓丽君歌曲：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。”自行车龙头一歪一扭，笑声洒了一路。高考前，我生了一场大病。父亲骑车送考，但我发挥极差，远远低于预期。那年夏天，我天天睡在床上，不眨眼地望着头顶的日光灯发呆。老头子就一整天一整天在床旁摸我的头，陪我说话。就是那个夏天，他的头发白了。
⑩好想时光倒流，再听着甜蜜蜜的歌声、坐在摇摇摆摆的自行车上。铃声越来越远了，渐渐听不见……我明白，那个最牵挂我的人走了，他太累了，驮不动了。
(选自《人民日报》)
①父亲在我结婚时塞给我两万块钱，说对不住我。
②
③父亲骑车送我们去学画，笑声酒了一地。
④
从普通病床到ICU，从六月到九月，从夏到秋，就一百天，把老头子和我们彻底分割开了。
关门
【1】叶慧最近总是睡不好觉。夜里失眠，白天精力自然跟不上，整日哈欠连天的，一看书眼睛就发花，让她痛苦不堪。
【2】事情的起因竟缘于关门。
【3】叶慧的父母分别在棉纺厂和手套厂工作，两人都上夜班。不过，一个是夜里十二点的班，另一个却是凌晨两点的班。问题就出在这儿，母亲出门时，叶慧通常刚躺下，但父亲上班时就不一样了，好不容易才睡迷糊了，防盗门“砰”的一声，就把她给惊醒了。再睡，脑袋便嗡嗡地疼，怎么也睡不踏实了。
【4】尽管叶慧痛苦异常，但父母并不知情。也难怪他们，这么多年日子都是这样过来的，女儿从未失眠过。其实，叶慧也清楚，是自己的心理出了问题，自打跨进了高三的大门，就老觉得有座大山堵在心坎上似的，让她对任何声响都特别敏感.
【5】长此下去，别说考大学了，自己的神经不被逼疯就万幸了。叶慧想同父母谈谈，让父亲调个班，但是好几次，每当她看到父亲因操劳而过早花白了的头发时，话到嘴边又咽了下去。父母都是普通工人，省吃俭用地把她养这么大不容易，她实在不忍心当面说出口。
【6】怎样才能解决这件事呢？叶慧伤透了脑筋。
【7】不过，没隔多久，聪颖的她便想出了一个好办法。
【8】这晚，叶慧刚放学回家，母亲就将热腾腾的饭菜端上了桌。一家三口吃了一会儿饭，母亲忽然面向父亲说道：“这段日子，我们手套厂附近夜里发生了几起抢劫单身女工的事件，案子一直都没破，弄得我现在天天提心吊胆的。孩他爸，你能不能跟你们单位的领导说说，把你上班的时间也调到晚上十二点，这样我俩就能一起走了，我也不用怕了。”
【9】“谁会抢你这样的老妈子呦！”父亲哈哈大笑起来，笑得饭都快喷出来了，他才又说道，“不过还真是挺巧的，我们厂里的纺锭车间最近夜里十二点的班次缺人，明天我就向领导申请，看他们同不同意把我调过去。”
【10】父母说话的时候，眼睛总时不时地瞟向叶慧。叶慧当然明白，这些话是故意说给她听的，但她佯装不知，只顾埋头吃饭。不过她也没想到父母居然编出一套抢劫的说辞来，心里暗笑：真看不出来，平时老实巴交的两人还挺会演戏的！
【11】第二天夜里，关门声只响了一遍。
【12】叶慧的睡眠逐渐恢复正常了。日子在埋头苦读中飞逝，转眼就进入了春天。
【13】乍暖还寒的季节，气候变化很大。这天晚上，叶慧忽然感到浑身困乏，四肢无力，偶尔还伴有一阵阵的冷意。一定是感冒了！因为怕父母担心，她没敢声张，自己悄悄地找了两颗药吃了。
【14】到了夜里十二点，父母准时出门了。叶慧躺在床上捂紧被子，心想睡一觉就没事了，谁知没过多长时间，身上的寒意却越来越重，头也疼得更加厉害了。她赶紧找来体温表一量，天，竟然39度！
【15】不能再硬撑了，得立即去桂水才行！看看墙上的挂钟，快要到凌晨一点了，好在小区里就有一家诊所，而且就在楼下不远处。叶慧连忙穿好衣服，带上钱，打开了房门。
【16】关上防盗门，楼道口的感应灯应声而亮，就在灯亮的刹那，叶慧不由自主地尖叫起来。微弱的灯光下，楼道口竟然蜷缩着一个人，背靠着墙，头埋在肩膀里，显然是睡着了。
【17】尖叫声惊醒了那人，他抬起头来。天哪，竟然是父亲！
【18】两个人都呆住了。父亲好像做错事的孩子般涨红了脸：“我，我....”叶慧知道父亲想要说什么，她泪流满面，上前轻轻地捂住了他的嘴......
【19】那年高考，清江市出了个作文满分的考生，当地晚报在第一时间全文刊登了这篇文章。
【20】作文题是围绕“门”写一篇800字左右的文章，体裁不限。满分作文写得朴实无华，但却感人至深：一名高三女生的父母都上夜班，而且时间不一致，晚出门的父亲关门时总会将女儿吵醒。为了巧妙地解决失眠的问题，女孩在一天早晨故意将日记本遗忘在卫生间的梳妆台上，父母发现后，因为怕女儿责怪他们偷看日记，母亲编出了一个抢劫的故事，父亲编出了一个调班的借口。从此，两人一道上班，每天关门声只响一次。而实际情况是，父亲并没有调班，出门后，困乏的他就睡在自家的楼道口直至上班，为的就是能让女儿睡好觉。女孩并不知情，直到一天夜里她发高烧到楼下的诊所去挂水才发现了这个秘密.....
【21】文章的最后写道，那个女孩自从发现了父亲的秘密后，就再也不让父亲睡在外面了，关门声每天仍会响起两次，可她竟再未失眠过。.
【22】晚报同时刊登了阅卷老师的评语，只有短短的一句话：
(选自《中国微型小说排行榜》，有改动)
两次关门，影响睡眠→→→→
“谁会抢你这样的老妈子呦！”父亲哈哈大笑起来，笑得饭都快喷出来了。
蝗灾的蝗，是什么蝗
①蝗虫，从名字来看就是虫中之“皇”。蝗灾自古以来就是人类文化中大灾难的代表之一， 这小小的蝗虫在古人的心目中是如此可怕，以至于在很多传说中，它们都被描绘成代表饥荒的魔鬼形象，《圣经》启示录中就有这样的记载。在我国的古籍中，蝗灾的记录也比比皆是。《春秋》《汉书》《资治通鉴》等等都有关于蝗灾的记载。蝗灾的发生关乎我们这个农业大国的根本——粮食。因此自古以来蝗灾的出现都受到无比重视。
②蝗灾之所以可怕，在于蝗虫强大的繁殖能力、进食速度和迁飞本领。以沙漠蝗为例，在条件适宜时它们的数量会呈指数式增长：三个月之后增加20倍，六个月后增加400倍，9个月后增加8000倍。一平方公里的蝗虫群体能达到8000万只，这些蝗虫在一天之内就能吃掉相当于3.5万人一天口粮的农作物。当一个地区的食物被吃光之后，蝗虫们就会展开翅膀寻找新的觅食地。蝗虫的迁飞速度与风速有关，它们一天之内能飞越150千米的距离。
③有的小伙伴会问：蝗虫不就是花园里面蹦跶的“蚂蚱子”吗？为什么小小的蚂蚱能造成这么大的危害呢？它能有多大能耐？
④那我们就先来揭一揭蝗虫的底。蝗虫属于直翅目昆虫，和蟋蜂、蠡斯是近亲。我们身边常见的蝗虫有棉蝗、飞蝗、稻蝗、负蝗、剑角蝗等等。在我国，形成蝗灾的主要蝗虫种类是东亚飞蝗，它是飞蝗的一个亚种。造成这次非洲蝗灾的蝗虫则是沙漠蝗，它们的长相和飞蝗有点像。在蝗灾爆发的时候，沙漠蝗能飞到海拔2000米左右的高度并随风迁飞，曾经有报道称一些沙漠蝗虫随着风越过了大西洋到达了加勒比地区。通常来说，沙漠蝗造成的危害主要在非洲的西部和北部、东非、中东、西亚各国、巴基斯坦和印度。当沙漠蝗造成的蝗灾最严重的时候，它们扩散的面积能超过28万平方千米，波及65个国家，约占全世界陆地面积的20%和占世界人口十分之一的地区。而它们在衰退期的最大发生面积也达1600万平方千米，波及非洲、近东及西南亚等地区的35个国家。
⑤蝗虫喜欢干旱而炎热的环境，当干旱使得蝗虫的生存空间减少，蝗虫数量变得密集的时候，生物信息素就会使蝗虫们聚集在一起，集群迁徙寻找新的觅食场所，蝗灾也就产生了。
⑥发生蝗灾的时候，蝗虫的天敌为什么不能把它们都吃掉呢？原因有很多。首先，蝗灾发生的时间很快，原本的食虫动物们不足以把所有的蝗虫都吃光。而要繁殖出更多的食虫动物，时间又不够，吃光了当地植物的蝗虫们早就迁飞到其他地方去了。另外，这些成灾的蝗虫有两种类型：散居型和群居型，而且这两种类型可以相互转换。中国科学院动物研究所的康乐院士带领的科研团队发现，当蝗虫变成群居型的时候，体内会产生苯乙腈，这种物质会让食虫鸟类产生强烈的反感，也就不喜欢再捕食蝗虫了。如果饥饿的鸟执意捕食这些群居蝗虫，蝗虫还会迅速把苯乙腈转化成有毒的氢氰酸，进一步避免天敌的捕食。
⑦这次蝗灾可能会影响到我们吗？专家表示，目前来看，蝗灾影响到中国的可能性比较小。高空中的低温是蝗虫难以忍受的，所以因为地理的阻隔，蝗虫群无法飞越喜马拉雅山脉，也就很难到达我国境内。历史上在我国形成的蝗灾大多都是由东亚飞蝗引起的，我们上面提到，这次蝗灾的成因是产于非洲的沙漠蝗，这种蝗虫还从未在我国境内引发过蝗灾。当然，对于这次的蝗灾也不能掉以轻心，必须防止蝗虫或者虫卵以随人、随物等其他方式进入中国国境。目前有关部门正在密切跟踪这次境外蝗灾动态，我们不必太过担心。
（摘自“北京科学中心”公众号，有删改）
链接一：今年2月份“浙江10万只鸭子出征巴基斯坦灭蝗”的新闻一度冲上微博热搜。对此，中国经济网报道称，记者经多方求证，得到的回复是“胡说八道”“子虚乌有”。
链接二：另据央视报道，2月26日，中国蝗灾防治工作组在巴基斯坦卡拉奇召开新闻发布会，专家组在回答当地媒体提出的中国政府是否会派大量鸭子到巴基斯坦来进行蝗灾治理时表示，从目前的考察情况来看，在巴基斯坦不适合采用这一技术，化学农药和生物农药的喷洒更有利于紧急治理巴境内的大面积蝗灾。
【甲】小石潭记
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
【乙】桃花源记
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。
译文：领着妻子儿女和乡邻们来到这个没有出路的地方，不再出去，于是跟外面的人断绝了往来。
B . 潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。
