理解文章中心思想 知识点题库

   这又是一个“盒子里还有盒子吗？”这一类的问题，科学家从实验里已经感觉到，强子内部有结构。这好比拿起盒子摇一摇，听到响动，可以初步判定盒子里有东西。 

   这时候，科学家也只有发挥想像力了。美国科学家盖尔曼提出了一个“夸克模型”，说是所有的强子都是由3种夸克构成的。 

   夸克是译音，意思是海鸟的叫声。因为在长诗《芬尼根之觉醒》中有一句话：“向麦克老人三呼夸克。”盖耳曼把夸克借用过来，无非是一语双关，说明每一个强子都有3个夸克。 

   想像固然浪漫，盖耳曼提出夸克模型却是经过理论分析的，而且分析得很有道理。慢慢地，盖耳曼的理论被大多数人接受了。这等于承认了盒子里有东西。 

   知道了有夸克这种物质，那就得把它找出来。要把想像中的夸克变成真实的夸克并不容易，找了20年，也没发现夸克的踪迹。人们有点泄气了。没想到1976年，旅美华人科学家丁肇中发现了J粒子。J粒子的J与中文的丁字非常相似，这也是给这种新粒子命名的妙处。新粒子的发现，引起种种猜测，J粒子是不是第四种夸克？这一发现，又唤起了寻找夸克的热情。 

   这时又有了一种说法：为什么夸克不能脱离其他粒子而独立存在呢？这真是怪事，仿佛士兵犯了错误被禁闭而失去了自由，难道就没有一个自由夸克吗？ 

“找了20年，也没发现夸克的踪迹。”这句话告诉我们什么道理？

城市农夫

①舅舅是一个地道的农民。几年前一个深秋的清晨，他挑着两个圆滚滚的蛇皮袋，踏上了开往城市的班车。舅舅在那里替人夯基、打桩、拉板车、搞装修，但他最容易找到的工作还是砌墙抹灰。一个半拉子泥工的浆砌技术毫不逊色于那些泥匠师傅，他过硬的基本功得益于家里砌牛栏厕所时的自我买践。身高只有1.6米，体重不过100来斤的他就像一座小型火力发电机，仿佛他每天吃下的不是白米饭，而是乌黑的煤。他一肩能扛两包水泥，一天能砌100多平方米的墙，一板车能拉500多块砖。

      ②舅舅的文化水平不高，勉强称得上是一个小学毕业生。他深知没有文化的苦，下决心培养孩子。如今，三个孩子一个在江西农大读书，两个在县城上中学，这在农村可是相当少见的。舅舅的负担自然是够重的，每年得交一万多元的学费。好在孩子们懂事，他们一边在课堂上读着朱自清的《背影》，一边想念自己当民工的父亲。他们几乎不花零用钱，在意念中把自己不必要耗费的体能蓄积起来和思念一同寄给父亲，同时用优异的成绩来赢取奖学金，以此默默地帮着父亲。这些，使长年在外用苦力挣钱的舅舅欣慰无比，也使他更下定决心不让自己的孩子在知识面前失去尊严。

      ③来到城市，他从一幢高楼到另一幢高楼，白天和工友们在蛛网似的脚手架上出没．宛如一只蜘蛛，靠巨大的定力将身体附着在网上；夜晚把自己劳累了一天的身子卷进棉被，形如一节横卧在工地上的涵管，然后在梦中展开对故乡的思念……

      ④近3年，舅舅都没有回家过年。在农村和城市这两块地里，他各有收获：前者收获的是每亩一千多斤的粮食，但付出的是种子、化肥、农药等不低的成本；后者收获的是每月近千元的现钞，而唯一的成本只是汗水，“利润”可观，但高空作业，难免有风险。显然，舅舅还是从城市这片庄稼地里看到了更多丰收的希望。春节留守在城里工地，省下了一笔回乡的路费，寂寞自然也少不了，他常和未回家的民工守在电视机前，把节目看了一遍又一遍。当他看到今年春节晚会上民工子弟学校学生朗诵《心里话》的情景，不禁流下了泪水。

      ⑤站在高空展读大地的容颜，城市越来越高大，而故乡却越来越渺远。潜意识里，舅舅试图从城市与乡村所形成的夹角中探求自己及家人的命运。他从这个夹角中看到了什么?或许看到了一座城市的繁华，当然还有一种失衡的感恩。但他没有意识到自己留在每一块砖每一片瓦每一扇窗上的体温。我想告诉你，一块光洁无瑕的美玉 ， 往往是由一双粗糙斑驳的手来打磨；一座繁华似锦的城市，常常是由一群勤劳朴实的人来建造。一座城市因为有无数双这样的手、无数颗这样的心、无数个这样的人而倍感温暖。我的舅舅就是这样一名如候鸟般转徙于城市和乡村的普通的农民工。他有时想到自己一个月的收入还不及有些人挥霍掉的—顿饭钱，内心不免有些酸楚；但想到三个孩子的未来，又不由得宽慰起来。

      ⑥近日，接到舅舅的电话，说今年又不能回家过年了，他寄回了一年的劳动所得一万元钱，要我转交给他家里。从银行出来，我感觉手上的一沓钞票特别重，并且有种浓重的潮湿感，仿佛一捏就能渗出汗来。

      ⑦如果有一天，在城市的街头有一个满身灰尘，大口嚼着开花馒头的农民工与你擦肩而过，请你一定要在心里微笑着对他说声：“辛苦了!”

老黄牛

伍维平

      ①还没有像往年一样为主人犁完五亩地，老黄牛的一条腿断了。

      ②折腿的事就发生在昨天。昨天的天气很好，风和日丽。这是个今年开春以来少有的好日子，农夫们不用互相招呼就纷纷踏上仍有些峭寒的田垄，一年的农事在鞭子的抽打声和吆喝声中开始了。老黄牛是一头经验丰富的耕牛，忠心耿耿，勤奋劳作。他像往年一样卖力耕田，但他在时光的打磨中已经很衰老了，拉着一驾犁好像拉着一座大山在走，异常沉重。主人斥责他，他羞愧难当，叹了一口气，一咬牙一使劲，他听到了发自身体内部的一声响，一条腿断了，他知道这意味着什么，这是生命戛然而止的声音。

      ③暮霭落尽，黑夜升满。老黄牛独自蜷伏在牛栏里，想着自己的心事。 他抬起疲惫的头颅，凝视着星空下那片肥沃的黑土，心中充满眷念和回忆。他把自己的爱与恨、乐与苦、血与汗以及生命中的一切都交给了这片土地。日月作证，鲜嫩的青草作证，金黄的果实作证，还有孩子作证。

      ④那是主人家的孩子，胖嘟嘟红扑扑的样子，一个很阳光的男孩。那天中午，小男孩跑到牛栏前，向老黄牛宣读了他的一篇获奖作文：“……我家的这头老黄牛，又高又大，浑身的皮毛是灰褐色的。嘴巴像个簸箕口，眼睛圆鼓鼓的很有神，一对牛角像拉满的弓箭，威武有力。它干起活儿来劲头大，也舍得卖力气。有一天中午，天气热极了，太阳像个火球似的挂在头顶，简直让人喘不过气来，我以为老黄牛一定不干活儿了，就跑到田间去看，它仍然还在拉犁耕田。它身上粘着一块块干泥巴，喘着粗气，双腿踏进没膝深的烂泥中，一步一步拉着犁，没有一点要停下来的样子。”老黄牛记得，那天小男孩给了它一把嫩青草和一个敬礼。

      ⑤昨天下午，村里的兽医被请来。兽医一边查伤情一边摇头，只是对伤口作了简单的象征性包扎。兽医当着老黄牛的面对主人说：“一头废牛，这种牛还能拉犁，真是怪事。主人呐，现在你只有一件事要做，宰掉它，然后卖钱。”主人望着老黄牛，目光变得闪烁不定，但老黄牛知道，那里面暗藏着可怕的杀戮凶光。

      ⑥夜已三更，天空的星星被风吹得了无踪影，整个村子沉浸在死一般的寂静和黑暗中。倏然间，主人家正屋的灯亮了，磨刀的声音和屠夫特有的浑浊笑声敲碎了夜的寂寥。老黄牛知道大限将至。闭了眼任所有的泪水流尽。老黄牛最后大吼一声，用自己的方式结果了自己。

      ⑦听到一声闷响，主人急忙领着提了刀的屠夫赶到牛栏。他们看到的只是扭断了脖子扑倒在地的老黄牛和一面粘满了老黄牛鲜血的土墙。

      ⑧屠夫气愤地骂道，畜生，我这把刀白磨了。

      ⑨主人却笑了，这畜生倒是挺体贴我呢，要我少花钱。

我生命中的那簇野菊花

       ①成长本是一个漫长的过程，历经岁月的不断锤炼打磨，才能由幼稚走向成熟，由怯弱走向勇敢。

       ②我是母亲的第四个孩子，出世没几天，便被送进医院。医生告知，孩子心脏发育不好，有肺炎、先天性气管炎，很难养活。而我的父母亲，始终不肯放弃我，一天天的打针吃药，细心的照管，使我终于幸存下来。

       ③我所能记起的是五六岁前后的事情。当别的孩子在村里像兔子一样欢快追逐时，我躲在医院的病床上或坐在家门口，看他们跳皮筋、打沙包，时常心生悲哀，我甚至自己一点也不喜欢自己。

       ④深秋的一天，我又发烧了。父亲迅速地给我穿戴好，用自行车带我去镇上的医院。镇医院离家并不远，很快就到了。听诊、化验、取药、打针……这一系列过程，小小的我已是非常熟悉了……出了医院已是9点多了，小镇上早已热闹起来，父亲带着我往家赶。晴朗的天，阳光是金色的，照在一张张兴奋的脸上，我无力地靠在父亲的背上，什么也不想说，也不想看，我只觉得自己与这充满活力的景象格格不入，我像是被快乐遗弃的孩子，不知道自己还能不能长大。我无声地哭泣着，泪水将父亲的外套弄湿了一大片。他感到了什么，车子骑到前面一个转弯处忽然改变了方向，父亲对我说：“咱们抄小路能近点。”我从来不知道这条小路也能通向村子。说是一条小路，其实是灌溉渠的渠岸，这条水渠很深，也很宽，渠岸大约一米宽，并不是很平坦。我坐在后座上，觉得有点紧张，便坐直了身子，也没有了一丝困意。

       ⑤我的眼前忽然一亮，就在前方渠边斜坡上竟然有一大片一大片白色的花，在阳光的照耀下，开得那样鲜艳，那样精神。“爸爸，那是什么花？你放我下来吧。”我从自行车上跳了下来，父亲说：“这是白菊花，像是野生的。”我蹲在了路边兴奋地看着这些花，一丛丛，一簇簇，紧密地挨着，矮矮的，却精神抖擞，一些小虫在上面跳跃飞舞，花朵不大，可开得那样灿烂，没有一丝倦怠之意。我已无法准确地描绘那个时刻小小的我的心境，我只记得那一刻有一幅画面深深地刻印在我脑海里：清凉的风，湛蓝的天，金闪闪的阳光，加上一大片白色野菊花明艳美丽，清香袭人，一个瘦弱的小女孩看得痴迷，看得绽放了久违的笑颜。而就在那一刻，她坚定地告诉自己，她要生长得像这花一样美丽……

       ⑥那一天回家后，我破天荒头一回吃药没有让父母催促，那一大碗药，我第一次面无惧色，一饮而尽。只有我知道，我饮下去的是希望，是力量，是渴望生命如花绽放的动力，那一刻一个六岁的小女孩觉得自己长大了。

       ⑦多年以后，我终于摆脱了疾病，健康地长大，并没有留下一丝疾病侵扰的痕迹。如果说生命是一件完美的艺术品，那么在我生命的这幅画卷中，那路边的野菊花就该是神来之笔吧！

八岁，一个人去旅行（节选）

吴念真

       她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点不自在、有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：“囝仔！”

       我回过头去，看见她正向我招手。

       刹那间，我真不知道该怎么办。

       老婆婆好像察觉我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点熟过了的芭乐说：“来，这给你吃！”

       我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。

       不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。

       她把我拉到她身旁坐下，一边说：“这没人要的，你吃。”

       一直到我咬下第一口芭乐之后，她才问我：“你一个人要去哪？”

       我说宜兰。

       她似乎一点也不惊奇，笑着说：“这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后，好像很放心似的，把手上吃剩的半个芭乐放进口袋里，又交代我一声：“要记得叫阿嬷哦！”随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。

       我有任务在身当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。

       我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地彷佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦了出来，出现在车窗外，于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说，这是一幅令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃的理由。

       那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭乐，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动地重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很强、很热、而且刺眼，但我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心地想唱乱七八糟的歌。

       忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。

       我忽然想到：她会不会死掉了？因为她的脸几乎是冰的。我想叫她，可是，却不知道怎么称呼她，就在这同时，我已经听见自己的声音叫着：阿嬷！阿嬷！

       阿嬷没有反应，我用力摇晃她，她还是一动也不动，我急得想哭，忽然又想到村子里矿坑出事的时候，总会有人喊：救人喔！救人喔！然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形。于是，我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：“救人！救人喔！”

       这一叫，有用了。一堆人全过来了，一边问说：“怎样啦？怎样啦？”

       我说：“阿嬷好像死掉了！”

       众人一阵大乱，我被挤到一旁去，听到他们七嘴八舌地说：“在流冷汗呢，可能中暑了！没见过她呢，谁认识啊？这么老了，还带孙子出来做生意！”我真想跟他们说：我不是，我不是她的孙子！可是一点机会也没有。

       有人在帮阿嬷抓痧，用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛，被人家翻来翻去，像布袋戏偶一样，我忍不住哭了出来，只是背过身去，不敢出声。

       人声依然嘈杂，有人说：“喂，谁有万金油还是白花油？”

       我毫不迟疑地说：“我有！”立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。

       这时，有人发现我在流泪吧，有一个女人说：“不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！”她拉我到阿嬷面前。阿嬷眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。那女人跟她说：“阿婆，还好你带孙子出来，不然，你昏死到苏澳还没人知道！孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！”

       我又急着想跟他们说：我不是她的孙子……但还是没有机会，因为我看到阿嬷一边笑着频频点头，一边眼泪却从她眼角流了下来。

       “阿嬷要照顾好哦！回去跟你爸爸妈妈说，阿嬷这么老了，不要让她挑太重、跑太远，记得哦！”人们叮咛着，我和阿嬷一样，流着泪，频频点头，静静地看着他们慢慢散去。

       在火车规律的摇摆和“喀答喀答”声中，海，看不见了。

       我知道，下一站就是宜兰。

       阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。

       我感觉到她塞给我好几个铜板。

       “我不要，我妈妈说不能乱拿别人给的钱！”

       “你真傻呢，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！”

       后来，我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里，一直到下车。然后，我站在月台上，看着火车关上了门，离去。最后一眼的阿嬷是笑着的。

       当我走出火车站，向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大呼小叫地骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。

       想，它现在会在哪里呢？

       回程的火车上虽然没有万金油，我还是没打瞌睡。

       最后，当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸，怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？

       怎么会？

       我很急地跑向她，并且大声地叫着：“阿嬷！阿嬷！……”

﹣﹣选自《读者》2012年第6期

     【注释】①阿嬷（mó）：对老年妇女的称呼。②囝（jiǎn）仔：指小孩或孩子。

风雨中的万寿菊

    午后的天灰蒙蒙的，没有风。乌云压得很低，似乎要下雨。就像一个人要打喷嚏，可是又打不出来，憋得很难受。

    多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。离开车的时间还有四小时，他在站前广场上漫步，借以打发时间。

    “太太，行行好。”声音吸引了他的注意力。循声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪样的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

    “可怜可怜，我三天没有吃饭了，给一美元也行。”

    考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚！这么点小孩就会做生意！”小乞丐站住脚，满脸是失望。

    真是缺一行不是世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心，说不定这些大人就站在附近观察呢，说不定这些人就是孩子的父母，如果孩子完不成定额，回去就要挨处罚。不管怎么说，孩子也怪可怜的，这个年龄本来该上学，在课堂里学习。这个孩子跟自己的儿子年龄相仿，可是……这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学，将来成为对社会有用的人。

    多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到他手里。

    “谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发连成一个板块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。

    树上鸣蝉在聒噪，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。

    “你要点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又有分寸。

    这时，从外面又走进一个人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很认真的逐个端详柜台里的鲜花。

    “你要看点什么？”小姐这么问，因为她从来没有想小乞丐会买花。

    “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

    “要我们送给什么人吗？”

    “不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”

    “一共是20美元。”小姐一边写，一边说。

    小乞丐从破衣服口袋里摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出20美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。

    这个小男孩还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。

    火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩。只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到的前方是一片片墓，他手中的万寿菊迎着风雨怒放着。

    火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼睛模糊了。

大地上的读书人

陈全忠

    ①有人说，读书最好的年龄是十五六岁，那时精力旺盛，记忆力好。但在最好的读书年龄，我却没有书。我生活的村庄离县城的新华书店有几十公里，出山不容易，再说家里也没有钱给我买书。

    ②我所能索到的书，都是哥哥从家境好些的朋友、同学那儿搜罗来的，借期往往只有三四天，看完即还。正因为借到书不容易，书在手里的时间那么短，我不得不抓紧分秒时间读完。

    ③上中学是在十几里外的镇上，每天赶早走路去，到了教室，满头大汗。待到放学，出了校门，心就像出笼的鸟飞了。同学们三三两两走在一块叽叽喳喳，我故意落在后面，独自走，没人的时候，迫不及待地摸出书来看。大地之上没有书桌，没有书房，只有无限的风景。我捏着方块字的纸缓缓走在山间公路上，心情随字里行间的故事一路铺陈。书中的某个情节或某个字句激发了我的想象，让我忍不住想奔跑，想歌唱，或者索性找个尚有斜阳照射的山头，坐下来，将故事中未解的结局看完。我就是这样如饥似渴地阅读着，少年时代的书都是在路上边走边读完的。

    ④苦吗？我怎么毫不觉得。在物质上最贫乏的时候，在精神极度困窘的时候，走在荒芜的山间路上，有一本书在你面前打开，有不同世界的人和你作伴、对话，丰富你的人生和阅历，是一件多么甜蜜的事情。少年时代的书不是在温暖的书房、舒适的书桌旁读的，而是在田间山头、在匆匆的脚步度量中读完的，书上的每一个字句都跳跃着进入视线，但因此更加带着热腾腾的气息，可以拿到生活中掂量，可以在天地草木间寻找注解，可以以最强劲的频率和心灵发生共振。

    ⑤几年前的一个假期，我去了宜宾一个叫李庄的小镇。风景是乡村式的，恬静、可以平淡相处，一如我少年成长时的那个村庄。

    ⑥其实这是一个有故事的小镇，上个世纪在抗战的硝烟中，中国许多地方再也不适合读书做学问了。无数的文化单位开始西迁，迁向内地，迁向有深山大河屏障的僻远城乡。大批学者也选择了这个贫穷而偏僻的小镇蜗居、做学问，保存学术的薪火。

    ⑦读书苦吗？毫无疑问，在这样的环境中。居住和吃饭都是大问题。最要命的是，没有书。唯一带有存书的机构是当时的中央研究院史语所，依附于此的读书人才稍得以慰藉。但是，要到这个读书的地方殊不容易，我曾经在李庄镇外寻索着，穿过一大段弯弯曲曲的田埂，还有一片树林，然后爬500多个台阶，才找到山峰顶部的一个山庄，这就是当年的史语所办公遗址，现在已改为学校。就是在这样的山路上走着的时候，我突然找到了少年时读书的心境。

    ⑧这样的生活苦吗？我翻遍那个时代的读书人在李庄留下的文字，看到的只有读书、研究、做学问得到的累累著述，和对国运、天下事的远视，而物质上的困苦却不见于纸间笔头。如果可以穿越，我说不定能看到这一幕：在如豆的煤油灯下，考古学家董作宾躬身简陋的斗室，手写考古史上开天辟地的煌煌巨著《殷历谱》；同济大学的生物学家童第周和夫人、儿女以及学生，携带大盆小盆，兴致勃勃地到野外捕捉青蛙并收集蛙卵做实验。在李庄的田野沟渠间，人跑蛙跳，你追我赶，泥水四溅；中国营造社的梁思成兴致勃勃地画下李庄旧旧的东岳庙的建筑构式图，旁边是同济大学学子的琅琅书声……

    ⑨在彼时的李庄，世界很喧哗，有人做了高官，有人发了国难财，也有读书人因此眼红，放弃书桌，奔向豪门之间。剩下的那一群读书人，面带菜色走在大地上，孜孜埋首于卷册笔墨之间，自得其乐。

    ⑩在每一个时代，在每一个当下具体的境遇中，肯定有比读书更好的选择。历史会知道，什么才能真正留存。

（选自《中国青年》，有删改）

    【甲】世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

    马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

    策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

    【乙】七年，入见，帝①从容问曰：“卿得良马否？”飞曰：“臣有二马，日啖刍豆数斗，饮泉一斛，然非精洁则不受。介②而驰，初不甚疾，比行百里始奋迅。自午至酉，犹可二百里。褫③鞍甲而不息不汗，若无事然。此其受大而不苟取力裕而不求逞致远之材也。不幸相继以死。今所乘者，日不过数升，而秣④不择粟，饮不择泉，揽辔未安，踊踊疾驱，甫百里，力竭汗喘，殆欲毙然。此其寡取易盈，好逞易穷，驽钝之材也。”帝称善，曰：“卿今议论极进。”

——节选自《宋史·岳飞传》

【注释】①帝：宋高宗赵构，此次谈话后就封岳飞为太尉。②介：备上鞍甲。③褫（chǐ）：脱去，卸下。④秣：喂食。

生命的声音

    那是发生在一次煤矿透水事件中的故事。

    他被困在矿井下，四周一片漆黑。卧在一个几十米高的工作台上，两天两夜了，他的精神已经临近崩溃。

    他知道自己这一次是在劫难逃了。

    一个人孤零零地身处千米以下的矿井中，没有吃的，没有喝的，更没有一点声音，不说饿死，憋也会把人憋死。

    他听老矿工说过，以往煤矿透水事件中死亡的人，很少是饿死或窒息死亡，大都是精神崩溃，在救援队伍还未到来之前，先绝望死去。

    一般人是肉体死了，而后精神随之消失；而精神绝望的人，一般都是精神死去，而后肉体也随之死去。

    他就属于后者。他放弃了，与其这样孤孤单单地熬下去，这样在孤独中无望地等待，还不如早些死了，早些解脱。

    黑洞洞的煤坑里什么也没有，除了死亡的影子紧紧地跟随着他，咬噬着他的肉体、咀嚼着他的灵魂之外，什么也没有。这时，若有一点儿声音，哪怕是对他最恶毒的诅咒，不，即使是一双手打在他脸上发出的声音，也会让他欣喜若狂，从而从恍恍惚惚中醒来，重新振作起来。

    但没有，一点儿也没有，连一块坷垃滚动的声音都不再有。

    迷迷糊糊地，他感到光着的膀子上有点痒，下意识的用手去挠。同时，有一个声音响起，声音很小，若有若无，但在他耳中听来，却如巨雷一样惊天动地。

    嗡——分明是蚊子的声音。

    他悚然一惊，忙坐起来，听着这天外之音，细细的，一波三折，时断时续。一会儿离他耳朵近了，很是清楚，如二胡的尾音；一会儿又远了，像梦的影子，让他努力侧着耳朵去寻。

    这大概也是一只饿极了的蚊子，已临近死亡的边缘。他暗暗地叹了一口气。

    当这只蚊子再一次落在他的脖子上时，他一动不动。他清晰地感觉到这只蚊子几只长长的脚在皮肤上爬动。接着，是一只管子扎了进去，吸他的血。

    他如老僧入定一般，静静地躺在那里，一动不动。

    蚊子吸饱了，飞起来了，嗡嗡地唱着。真好听。它飞向哪儿，他的头就转向哪儿。一直到它飞累了，停了下来，他也停止了寻找。他想打开矿灯去看看，可又怕惊吓了它。

    这一刻，他的心宁静极了。

    他知道，他还活着，他不孤单，也不感到黑暗，至少，这儿还有一个生命陪伴着他。虽然它那么小那么小，可此时，他们互相是对方的全部，包括希望，包括精神，也包括生命。

    要活下去，他突然觉得对生命充满了希望。他想生命之间是相互关心的，尤其在患难中更是需要相濡以沫。他相信，外面的工友们一定在千方百计地设法营救自己，他们绝不会坐视不管。

    他没有别的吃的，就将煤撮着一点一点往胃里咽。他听说过，有人在煤坑里就曾以吃煤救过命。

    此后的五天，他就以听蚊子叫和吃煤延续着自己的生命。

    第六天，一道亮光倾泻而下。他得救了。

    当他被救出时，耳边依然听到嗡嗡的唱歌声。

    他的眼睛被包着，看不见，但分明感觉到了蚊子飞走的姿势，矫健，优美，绝不拖泥带水。他想，生命是多么美好啊，正是在相互支撑相互扶持中，才显得丰富多彩而毫不孤单。

【甲】

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】

    范文正公轻财好施，尤厚于族人。既贵，于姑苏近郊买良田数千亩为义庄以养群从之贫者 ， 择族人长而贤者一人主其出纳。人日食米一升，岁衣缣^①一匹，嫁娶丧葬，皆有赡给。聚族人仅^②百口。公殁逾四十年，子孙贤令^③ ， 至今奉公之法，不敢废弛。（选自《渑水燕谈录》）

【注】①缣（jiān）：细绢。②仅：将近。③令：善，美好。

致孩子

夏风

一

    亲爱的孩子，今天你所见到的，是你出生以来，从未见过的场景。

    城市实行管控，学校推迟开学，街道空无一人，社区闭门禁行——这是你正在面对的世界，你从未想到，也不曾预见。

    这个世界永远充满不确定性。

    你不知道你未来是什么样子，我们也不知道明天会发生什么。但今天我们能做到的，就是努力在不确定中找到一种确定。

    瘟疫无情，你看见科学家废寝忘食地研究病理，他们在寻求规律；人生无常，你看见医疗队争分夺秒地抢救病人，他们在捍卫生命。

    能够在不确定中确定的，应该是每一个人在当下所付出的行动，以及对未来所持有的信心。在人类世界进程中，无论是面对饥荒、瘟疫、灾害，还是历经坎坷、跌宕、艰险，我们始终在不确定中确信——光明能驱逐黑暗，知识能消褪愚昧，温暖能融化寒冰。

    二

    成长的过程，是认识未知世界的过程。学习的过程，是掌握世界规律的过程。

    人类一直在与自己的无知做斗争，与影响生存的不确定性做斗争。正如对疫情的防控，我们在奋力拓展知识的边界，探索科学的路径。这个过程充满艰辛，乃至需要付出生命。

    这些获取的知识、积累的经验、汲取的教训将代代相传，让人类得以应对未来世界的挑战。亲爱的孩子，你今天所学习的内容，都是人类群体智慧的结晶。

    世界在加速发展，气候变化、资源匮乏、环境污染等问题纷至沓来，我们会面临很多突如其来的风险和困境。无论今后你选择什么样的人生道路，现在所需要确定的是——好好学习，为不确定的未来增加确定性。

    愿你有足够的知识储备，应对世界的挑战时，不至于惊慌失措；愿你有果敢的行动措施，面对人生的风暴时，不至于举棋不定。愿你也能像今天为我们而战的人们一样，胸怀责任，肩负使命。

    亲爱的孩子，请为自己的未来写一份预案，用行动去响应。

    三

    女孩怎么也没想到，见妈妈最后一面，是在妈妈被送到医院隔离前。可当妈妈去世时，她只能追着开往殡仪馆的车，一个劲地哭喊着“妈妈”。

    空旷的路，寒冷的风，再也没有妈妈的回应。这是一个家庭最大的不幸。

    亲爱的孩子，有些人逝去，你会看到相关的报道；有些人逝去，可能只是第二天报纸上的一个统计数字。

    可是，希望你多年以后回首今天所发生的一切，眼前不仅仅是一个个数字。因为，即使是一个数字，也代表着一个生命。你要透过这些冰凉的数字，看到那一个个突然破碎的家庭，看到那一双双满含泪水的眼睛。

    悲悯是世界上伟大的情怀。只有当你的眼里有了一个个人，你的内心才有真正的悲悯。

四

    请相信，我们对这个世界所做的一切，最后可能会落到每一个人的身上。

    很多年后，无论你从事什么工作，请从人的角度去换位思考，去用心感悟，去身体力行。

    在考虑后果时，在做出选择时，在付诸行动时，希望你永远心存敬畏，永远满怀深情，真正去体察每一个人的处境，关心每一个人的冷暖，共情每一个人的命运。

    每一个人，背后都有一个家庭；每一个人，是父母的孩子，是孩子的父母。他伤心，一家人伤心；他快乐，一家人快乐；他的幸福，是一家人的幸福；他的不幸，是一家人的不幸。

    在宏大的历史叙事中，每一个生命都渴望点滴温情。请用你的温度给他以温暖，用你的爱心给他以信心。

    纵然生活充满艰辛，让心灵不要麻木。人性的光辉，会化作深夜最闪亮的星。

五

    今天的瘟疫里，有未来的疫苗。

    从出生至今，你打过百白破疫苗，你接种过麻疹疫苗、水痘疫苗。这些疫苗，都在为你的身体抗御病毒和病菌。

    亲爱的孩子，愿今天所发生的一切能够成为你人生的疫苗——在你一生当中，为你应答良知，祛除烦乱，净化心灵。

    愿你的人生能美好，有正直的品格，有睿智的才识，有健康的身心。

    每一个孩子都好，未来就好。

    这是我们共同的愿景。

（选自《中国教师报》，有删改）

    槐花几度芳

李丹崖

①崎岖的山路，羊肠子一样。他们驱车在山间绕弯弯，三四个小时后，终于到达了那所学校。破旧的校舍，上下课的铃声都来自一块缺了角的犁钟。孩子们红彤彤的脸蛋，大都已经皴裂，眼睛却炯炯有神，像是一眼眼井，满含着期待。

②这是她第三次来到这所小学，与往次不同的是，这次，她已经没法开车，剧烈的头疼让她无法自支，她只得央丈夫开车前来。还有一件不同的事情，她这次来，除了衣物和文具，她还带了自己亲自烹饪的一种菜肴。菜肴是学校里的一个男孩教她做的，确切说，是口述的。

③上次，她来到这所学校，向孩子们征集微心愿，一个男孩摩挲着手里的新书包问她：“阿姨，我能不要这只新书包，换您为我做一份菜吗？”

④“什么菜？只要是阿姨能做出来的，我一定会满足你。”她满目春风地看着眼前这个男孩。

⑤男孩说：“其实很简单，就是春末的时候，洋槐树上开满了一串串洋槐花，您把这些花朵摘下来，用水洗净了，拌了面，放在锅屉上蒸熟，再用盐巴、麻油调拌就行了。”男孩说完，继续满含着期待。

⑥“就这么简单吗？”她笑着答应了孩子的要求，继而，一愣，略有迟疑。

⑦男孩似乎看出了什么，赶忙补充说：“阿姨，我还有一个小小的要求，就是包括采摘洋槐花、清洗、烹饪、装盘的整个过程，都需要您亲自完成，千万不能让别人来做。”

⑧她赶紧信誓旦旦地答应了眼前这个男孩，却并没有问为什么。她知道，这是一个孩子鼓足了勇气提出的要求，尽管食材什么的很是简单，可在男孩看来一定很重要。

⑨说这话的时候还是农历腊月，转眼就到了晚春，洋槐花盛开，蜂蝶嬉戏，满世界都是温暖的消息，就连空气里都满是甜丝丝的气息。她拒绝了家人的帮助，戴着口罩、眼镜、手套，亲自去采摘了洋槐花，并按照男孩的要求，去掉手套，用水来冲洗槐花。她的手指修长，在水流与槐花之间摩擎，似在弹奏一首落花流水的古曲。她按照约定如法炮制，蒸洋槐花做好了，装进了饭盒，让丈夫拉着自己出发，她却头疼欲裂。

⑩车到了那所山区小学的时候，正值一个课间，男孩托着腮望着门口发呆，发现了她，欢呼雀跃地迎上去，继而，上下打量着她，终于，男孩找到了目标：她手里拎着的那只心形饭盒。饭盒打开，一股槐花的清香扑面而来，男孩当着她的面，大口地吃起来，吃到一半，眼泪簌簌地落了下来，男孩一边哭一边说：“阿姨，没错，您没有骗我，这是您亲自做的，和妈妈做的是一个味道。妈妈曾经告诉我，蒸槐花，必须她这样做，才能做出如此美味。感谢您，阿姨，您让我再次尝到了妈妈的味道。”

⑪她曾从学校老师那里得到消息，男孩的母亲两年前因到山间采菌菇，失足跌入山谷，再也没能回来……

⑫想到这里，她把男孩一把搂在怀里说：“那好，以后，只要是槐花开的季节，阿姨除了送你书包和文具，还会给你做一份蒸槐花，好不好？”

⑬男孩点了点头，几粒豆大的泪珠滚落下来，落入了饭盒里，如水晶。男孩一口气吃完了余下的蒸槐花。

⑭那天，她忍着巨大的头疼回到城市后，丈夫直接将她送到了医院。其实，她对花粉严重过敏，每年的这个季节，都需要关上窗子，宅在家里，不然，因花粉过敏，她可能会休克。可是，她还是心甘情愿地为男孩冒这个险，她说，对于自己来说，一年，也就难受那样一次，一次也就是几天；对于男孩来说，她的一份蒸槐花，却能让男孩感知到母亲永远与自己同在。

⑮她躺在病床上，第一次查到了槐花的花语：春之深爱。

（文章有删改）

   改变世界的那颗种子

①在新中国国成立70周周年来临之际，袁隆平成了“共和国勋章”的获得者，但他念念不忘的还是这句——“不能躺在过去的功劳上睡大觉”。在与中国工程院院士的座谈会上，袁隆平也曾笑着说：“我现在是‘90后’，脑瓜子还没糊，数学心算没问题，还要继续做研究，目标是实现每公顷产量20吨。”

②袁隆平离不开农田，尽管已经90岁，仍然坚持“每天要到田里看看”。这次出发来北京之前，他一大早还先到田里待了半个小时，跟心心念念的稻子短暂地道个别。而带着“共和国勋章”回去后，袁隆平说，明天第一件事，就是下地看看。

③“一颗种子改变世界”是对他所作贡献最好的诠释。他的励志故事充满了奋斗和坚持的色彩，不畏艰难，知难而进是他做科研一贯的原则。在西南农学院学习期间，他对学术孜孜以求，阅读了许多中外农业科技杂志。他对权威学者并不盲从，常把搜罗到的各国学术书籍仔细研究，感悟分析后得出自己的结论，始终坚信吸收科学知识要靠理性来判断其价值。1953 年，大学毕业后，他被分到处于穷乡僻壤的安江农业学校当教师，就是在这个落后的湖南乡下，他度过了人生中最难忘的18年岁月。这些日子里，他一边教书育人，一边做农业科研， 积累了大量经验。1961年，严重的大饥荒掠过中华大地，饿殍遍野，惨不忍睹。他内心的壮志被激发起来了，他发誓：一定要研究出一种高产的水稻，让自己的同胞吃饱。从此，“杂交水稻”这四个字伴随了袁隆平的一生，成为他毕生不懈的追求。

④为了找到意想中的稻株，他吃了早饭就下田，带着水壶与馒头，一直到下午4点左右才回。六七月份的天气，他每天都手拿放大镜，一垄垄、一行行、一穗穗，大海捞针般在几千几万的稻穗中寻找不育株，汗水在他背上结成盐霜，皮肤被晒得黑里透亮，连常年扎在水田里的农民都自叹不如。正是凭着这种坚韧不拔、勇敢顽强的意志，他在勘察了14余万株稻穗后，终于检查到6株不育株。经过两年的探索、试验和研究，共有4株成功繁殖了1~2代。其研究彻底推翻了传统经典理论米丘林李森科的“无性杂交”学说，并推论水稻亦有有杂交优势，通过三系法途径来培育杂交水稻，可以大幅度提高水稻产量。

⑤在袁隆平89岁的生日时，有人问及生日愿望。他说自己有两个梦想想：一个是“禾下乘凉梦”，一个是 “杂交水稻覆盖全球梦”。“禾下乘凉”是他真实的梦境。他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高粱还高，穗子有扫帚那么长，谷粒有花生米那么大，他和助手坐在稻穗下乘凉。如今，这一梦想正随着不断高产的超级稻逐渐成为现实。

⑥在农业科学创新方面袁隆平做出了非凡的成就，让人景仰。在生活中他却是一个心细幽默、随性自由的可爱老头。

⑦有一次他加班到晚上11点，回家后邀请爱人去游泳。临出门前，他特意带上一把小剪刀，爱人不解地问，带剪刀干什么，他说，河里有渔民布下的许多渔网，夜里游泳万一碰着鱼钩，能马上剪开帮她脱身。爱人听了，心里幸福潮涌。

⑧他在安江农校当老师时，给学生上课，一时找不到抹布，就扯着衣袖擦黑板，这一举动自然引起学生哈哈大笑。他严肃地说：“笑什么？爱因斯坦还拿美元当书签呢。”

⑨他喜欢自由散漫的生活，衣服扣子掉了不补，皮鞋脏了不擦油。因此，有人给他取了个浑名叫“油榨鬼”。油榨是湖南方言，不整洁的意思。

⑩如今，在他的心里也许种下了一亩田，那里不受世俗纷扰，透着恬静，安逸，他可以全力为“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”而不懈努力……

    优秀文化如何实现全球有效传播

    ①英国广播公司的纪录片《杜甫》引起不少国内观众的密切关注，该片主持人和导演是曼彻斯特大学历史学教授迈克尔·伍德，他深度参与的其他作品如《中华的故事》等此前同样被国人追捧和喜爱。

    ②杜甫的诗歌及其精神世界在中华文明中历经千余年依然熠熠生辉，但是如何让西方观众对他们陌生的诗人同样感兴趣?并且让中西方观众同时欣赏和喜欢?伍德认为需要有独特的“密码”。

    ③一个人的故事、情感和心灵世界，往往具有跨时空的共通性。中西文化某些方面能够实现共通，也在于其间的“理、事、情”。杜甫的伟大，在于其传世诗歌的形式之美，还在于他那种超越时空和语言的能在不同文化中流转的“ 共通性”内容，即对生命疾苦的关注——是生命受困之时的坚韧和达观，是在自然和天地中感受到的沉郁和壮阔之美。杜甫一生随唐王朝兴衰而起伏颠沛，但是，他对国家的情意、对妻子的爱意、对孩子的歉意、对朋友的诚意，这是人心最根本的共通之“理”。这个“理”，不会因为肤色、人种、民族、国家的差异就有所不同。杜甫诗歌中始终充满了对人间疾苦的关切，对山河的热爱，对家国的心愿，虽沉郁凝重，但神思飞扬，创造了一个自由且丰沛的情感世界。

    ④因而，杜甫既活在历史中，也活在当下;既活在中国，也活在世界。伍德是在讲杜甫的故事，也是在讲中国的文化和价值观。

    ⑤钱穆先生曾主张用“温情和敬意”对待中国古代文化和制度。细致观摩《杜甫》和《中华的故事》这样的题材，我们足以感受到这种“温情和敬意”。伍德说，我们必须尽可能地让中国观众感觉到这部纪录片是真实的，这是他们最喜欢的诗人的肖像，他们会赞同也会感到舒服，就像《中华的故事》一样。

    ⑥如果制作一部关于外国文化的电影，而这种文化中的人们觉得这部电影不符合他们的感情，也不能触动他们的心灵，那么整个事情就毫无意义了。《杜甫》及《中华的故事》，其视角、态度和话语，让中国观众感受到“他者”对“自我”文化的尊敬和温情，也体会到一种友善和真诚，感受到中国人民的温暖，感受到中国文化的美丽和伟大。

    ⑦《杜甫》及此前的《中华的故事》都选择了把旅行、生活文化、风景和遇见与讲故事的人融合在一起。伍德像一个寻访者，踩在中国的大地上，行走在现实与古老并行的路上，用脚步、心思和目光去丈量、打量和思量中华文化的模样，在中国当代探寻古代中国的文化价值。

    ⑧伍德采用了这种合适的方式和结构，通过杜甫当年的实际旅行来跟踪杜甫的生活故事。在《杜甫》中，伍德从洛阳到西安，从奉先一直到成都，顺流而下到白帝城，再到长沙和平江。在实地行走的过程中，切身感知杜甫一生的行走，历史就此铺展开来，人物从史书中跃然而出。对于任何一种文明的寻访之旅，必须是语境化的，如果不能在长出一种文明的土壤中去发现其适宜性和必然性，就无法知晓其文明为何以某种特定形式展示出来。

    ⑨无论是“他者”视角下的中国题材纪录片，还是我们关于中国故事的自我叙述，都是优秀中华文化如何实现全球有效传播需要思考的问题。

(基于命题需要有删改)

豪华保险柜  

日本  星新一

我投入几乎所有的财产，制作了一个无比豪华的大保险柜。或许有人会说我是一个傻子。用同样的钱，有人会买一辆汽车，把成倍的时间耗费在上班路上并为此自鸣得意；也有人吊儿郎当却戴着镶钻的高级手表。人嘛，一旦有了嗜好就会盲目花钱，而且从来都不会后悔。在这一点上，我也一样。

我早就把房子卖掉了，现在只能住在一间公寓里。不过，世界上是不会有人专门偷窃保险柜的，所以即使是出远门我也毫不担心。

只要有空，我就拼命打磨这个保险柜。虽然它的质地是钢铁的，可外壁却是贴银的。我总是仔细打量它、端详它，只要发现一丝暗影就会用软布去擦拭——轻轻地、小心翼翼地，犹如触摸娇艳的花朵。保险柜表面总是熠熠生辉，这让我十分得意。

惬意的擦拭工作结束后，到了晚上，我在床上面朝保险柜躺下，心满意足地入睡。这真是太有趣了！

“喂，起来。”

一天晚上，我突然被人晃醒，睁眼一看，只见旁边站着一个蒙面人，正拿着刀子威胁我。

 “不要碰我的保险柜。”我不由得叫起来。

任何人都不愿让人碰自己的心爱之物，可我回过神来，才发现自己已经被五花大绑。我已经无能为了。

“不要出声。我早就盯上你了，告诉我保险柜的开法。

“可是，里面，……”

“闭嘴……”

蒙面男人拿东西塞住我的嘴巴。

“喂，把密码写到纸上。”

迫于无奈，我只好在被绑的状态下艰难地写出了密码，蒙面男人粗暴地转着密码盘，我不忍直视，只好移开视线。

耀眼的金光顿时溢到外面——保险柜的内壁是镀金的。像我这样兴趣独特的人，钱都花在了这种看不见的地方。

男子眯起眼时，像被金光迷住似的不由自主地走了进去，随后，保险柜的门静静地关上了——它的红外线机关是我最引以为傲的地方。

 “该死，里面什么都没有啊，给我打开。”

柜子里面传来微弱的声音。可我被绑了起来，想开也没法开。继而，里面又传来挣的动静。太好了。保险柜里安了自动装置，只要他挣扎，就会报警。听到警报后，立刻就会有人赶来。

如此一来，我就能得到一大笔抓犯人的奖金。以后保险柜里的镀金又可以加厚一些了。怎么样？实际利益也是很可观的，难道不是吗？

（选自《读者》）

八千里的暖

马海霞

他和她是中学同学，他高中毕业后参军到祖国的最北疆，她则在家乡当了一名民办教师。那时，南方的冬天还不像现在这么冷，她从小没见过雪花，他来信说，他那里冬天都是千里冰封的景象。她问他，冷不冷，是不是冬天得穿棉衣棉裤，外面还要罩个皮袍子，戴三大扇的狗皮帽子，然后狗拉雪撬，他们坐在雪橇上巡逻……

他回信说，不是的，没那么冷，感觉这里的冬天比南方还好过些，屋子里暖和，白天太阳好时，一点儿也感觉不到冷。

她才不信呢，第二年的冬天，学校放假后，她打算去东北看他。临走时，奶奶给她做了厚厚的棉衣棉裤，母亲给她买了件加长及踝的羽绒服，口罩、围巾、皮手套都准备妥当后，她坐上了北上的火车。

刚下车，她就看到了他。“怎么穿这么少？”她心疼地问他。“你是不是把家里的衣服都穿上了？包裹得像个粽子。”听他这样说完，她看了看自己，又看了看下车的旅客，还真没人比自己穿得多。

“真该相信你的话，东北冬天里的冷只是个传说罢了。”

“也不是，是爱的温度太高了，我们感觉不到严寒。”他拉着她的手，幸福地说。

从那以后，每年寒假她都会去东北看他，希望给他带去爱的温暖。后来，他们结婚了，依然是两地分居。地怀孕那年的寒假，她没有去他那里过年，他打电话说，等她生孩子时，他一定回来。可就在孩子出生前一个月，他在一次救火行动中不幸牺牲了。家人对她隐瞒了真相，骗她说他所在的部队接到了出国维和的任务，一年后任务结束再回来探亲。

次年冬天，她和公婆还有一岁的儿子一起来到他牺牲的地方，她说他独自长眠在雪山下太冷了，她要去看他，陪他说说话……

以前他在世时，他们也是一年见一次，每年冬天都是他俩最期盼的日子，现在他不在了，每年寒假她还会领着儿子去看他。到他的连队，他工作生活过的地方。她和儿子每次到他墓前祭奠，都不会流泪，她要让他看到她的笑容，让他放心。

她告诉他，等儿子长大了，让他考军校，毕业了还来老爸的连队参军。等她退休后，她也会来这里，到那时他们一家人就团聚了。

这些年，身边的朋友、亲人，连公婆都劝她再找一个人嫁了，她说，她觉得他从未离开过，她和他以前靠信件交流，后来用电话、网络联系，现在他们的交流方式只是退回到写信的年代，她每天晚上忙完了家务都习惯铺开信纸，写几句心里话，说说儿子，谈谈工作，絮叨一下家庭琐事……一周寄出一封信。她也会经常收到连队战士寄来的贺卡、照片和信件，每年冬天一到，战士们就盼着她和孩子到部队去过年。她的那些信件连队战士都给她留着，等她年底去看她时，她再在他的墓前读给他听……

有一种温暖，时空隔不断。

（选自《昆山日报》2021年8月2日）

【乙】范仲淹二岁而孤，母贫无依，再适①长山朱氏。既长，知其世家，感泣辞母，去之南都入学舍。昼夜苦学，五年未尝解衣就寝。或夜昏怠，辄以水沃面。往往饘粥不充②，日昃③始食。遂大通六经之旨，慨然有志于天下。常自诵曰：士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

（节选自《宋名臣言行录》）

【注释】①再适，改嫁。②饘（zhān）粥，稠粥；不充，不足，此指喝不上。③昃（zè），太阳偏西。

这进来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但是又不是我记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他的父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他的头上是一顶毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身sèsuǒ着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

"阿!闰土哥，——你来了?……"

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

"老爷!……"

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

……

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声……。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么?知识他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在蒙眬中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

求证

孙春平

ㅤㅤ退休后，我和老伴儿一起去了外地女儿家，帮助带小外孙。家中的杂事都好安排，最让人惦记的是汇款单，超过两个月未领取就会退回。后来，我就把邮件的事拜托给了邮递员，一般情况下，请她特别注意汇款单的日期，及时告知，或转寄给我就是了。我没为这事操过心。

ㅤㅤ三年前的那个清晨，我下了火车，刚进小区大门，就见到了站在我家楼门前的汪师傅，她穿着深绿色的邮递员工作服，怀抱着捆扎得结结实实的一摞邮件。我快步赶过去，跟她打招呼：“汪师傅，大冷的天，你不必嘛。”新年刚过，数九寒天，那是一年中最冷的时段。汪师傅说：“你微信发了车次，我是看了时间来的，没等几分钟。”

ㅤㅤ我客气道：“那就进家喝杯热茶吧。”

ㅤㅤ“不必了。只是……我有个……很冒昧也很唐突的请求，不知楚老师能否支持一下。”

ㅤㅤ“你说。”

ㅤㅤ“你的邮件里有张三万多元的汇款单，我想跟楚老师借用一段时间，两万就行。”

ㅤㅤ这确实是有点儿冒昧和唐突了，怪不得冻掉下巴的冬晨，她候在了家门前呢。在我沉吟发怔的一瞬间，她扯下了口罩和红色围脖，同时把掌心里的证件亮给我：“我叫汪云，这是我的身份证，我怀里还带着房产证。我母亲正住院，手术前要求交足费用。我也是没有别的办法了，才想起请楚老师帮忙。等手术后，医保单位完成必要的审核，我立刻把欠款如数奉还。利息不低于银行定期，您看行吗？”

ㅤㅤ看来是真遭遇难心事了！汪云说得很快，也很急，但语句顺畅，严谨有度，想来是早准备腹稿了。再看她的脸色，灰暗，甚至有些发青。

我心里已有了决定，便故作轻松地说：“可汇款单毕竟不是人民币，我什么时候把钱交给你呢？”

ㅤ“就今天吧，上午十点，我在诚信路街角那家邮政储蓄银行营业所等你。”

ㅤㅤ上午十点，我带着身份证准时到了营业所，把两扎现金放到汪云的手上时，还说：“你要不要多备上一点儿？我不急用钱。”汪云向我鞠躬致谢，说：“我手上还有些存款，这就非常感谢了。我记得楚老师每年清明前都会回来扫墓，那就等您回来，我把欠款还清吧。”

ㅤ这个事，我跟谁都没有说。我跟汪云认识几年，虽只是接收邮件的泛泛之交，但她守时守诺。特别有一次，我把腰扭了，上下楼有些吃力，那一阵儿，她每次送邮件，都是直接送到楼上我家门前。我家是五楼呀，楼下有现成的邮箱呀，把邮件丢在那里一点儿不违规。

ㅤ出了正月，天气渐渐暖起来。清明前，汪师傅发微信问我哪天回家，我便又把订火车票的回执发给她。那天，又是清晨，还是在楼门前，迎我的却不是汪师傅，而是位清秀的女孩，二十出头的样子。我问：“汪师傅为什么没来？”女孩眼睛红了，说：“楚老师问的是我妈妈，她已经去世十多天了，她让我用她的微信跟你联系。”如同晴天炸雷，我大惊。女孩说妈妈早就得了不治之症，但她坚持拒绝治疗，说不如把钱留给正在成长中的女儿。她向我借钱只是为了求证一件事。妈妈活着时，常跟她拌嘴，主要是因为女儿说这个世界的人越来越缺德，没好人，妈妈却说助人为乐的好人还是有的，而且还会一天天多起来。女孩反驳，说：“等你没钱的时候，你就知道好人早就是绝世品种了。”为此，妈妈跟女孩打了赌，说：“当你最困难的时候，有人出手相助了，他是好人不是？”女儿说：“那你就变出这样一个人给我看！”

那天，女孩捧着两扎票子，恭恭敬敬送到我面前。同时送到我面前的还有一部手机。她说：“上面有妈妈留给楚老师的视频。”

弥留之际的汪师傅已没有多少力气，可她还是喘息着留下这段话：“尊敬的楚老师，一个即将跟这个世界告别的人，还要求证这个世界有没有好人，是不是显得有些矫情？我留恋人生，所以才要证明给女儿看，让她明白这个道理。我说不出什么了，就给楚老师听一首熟悉的歌吧……”

汪云留下的歌是《好人一生平安》，歌声哀婉，低沉，格外深情。我内心的酸热一波又一波，让人难以自持。

（选自《百花园》2021年第1期，有删改）