文章段落及层次 知识点题库

阅读下面的选文，回答问题。

       旁边一将，圆睁环眼，倒竖虎须，挺丈八蛇矛，飞马大叫：“三姓家奴休走！燕人张飞在此！”吕布见了，弃了公孙瓒，便战张飞。飞抖擞精神，酣战吕布。连斗五十余合，不分胜负。云长见了，把马一拍，舞八十二斤青龙偃月刀，来夹攻吕布。三匹马丁字儿厮杀。战到三十合，战不倒吕布。刘玄德掣双股剑，骤黄鬃马，刺斜里也来助战。这三个围住吕布。转灯儿般厮杀。八路人马，都看得呆了。吕布架隔遮拦不定，看着玄德面上，虚刺一戟，玄德急闪。吕布荡开阵角，倒拖画戟，飞马便回。

阅读下文，完成下列小题。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

阅读下文，回答问题

最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

      ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

       ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

                                                                                                                                                                                                     （选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

阅读下文，回答问题

    范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事！中了一个甚么举人，就得了这个拙病！这一疯了，几时才得好？”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病！却是如何是好？”众邻居劝道：“老太太不要心慌。我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

阅读下面的文章，完成下列小题。

毕业歌

肖复兴

    ①有一天放学，在学校门口，我碰见了玉石。他显然是在校门口等我半天了。他要我跟着他一起去一个地方，我虽然很敬佩他的学习，毕竟比他低三个年级，平常很少和他在一起，不知道他要我跟他去干什么。

    ②我跟着他一直走到东便门外，那时候，蟠桃宫还在，大运河也还在，顺着河沿儿，我们一直走到二闸，这是我第一次去这个地方，人越来越少，已经是一片凄清的郊外了。他带着我走到了一个废弃的工地上，这时候，天擦黑了，暮霭四起，工地上黑乎乎的，显得有些瘆人。他悄悄对我说，你就在这里帮我看着，如果有人来了，你就跑，一边跑，一边招呼我！他这么一说，让我更有些害怕，不知道他要做什么。不一会儿，就看见他从工地上拉出好多钢丝，还有铜丝，见没人，拽上我就跑，跑到收废品的摊子前，把东西卖掉。

    ③终于有一天，我们让人给抓到了。虽然是废弃的工地，还有不少建筑材料，也有人看守。玉石拉上我就跑，那人追上我们，一把揪着我们的衣领子，像拎小鸡似的把我们抓到他看守的一间板房里，打电话通知我们学校。来的老师，骑着自行车，高高的身影，大老远就看出来了，是玉石的班主任丁老师。那人余怒未消，对丁老师气势汹汹地叫嚷道：你们学校得好好教育这俩学生，明目张胆地偷东西，太不像话了！丁老师点着头，把我们领走，推着他那辆破自行车，沿着河沿儿，一路没有说话，只听见自行车嘎嘎乱响，我感到我们的脚步都有些沉重。走过东便门，走到崇文门，在东打磨厂路口，丁老师停了下来，对我们说：快回家吧。然后，他从衣兜里掏出了几块钱，塞在玉石的手里。玉石不要，他硬塞在玉石的兜里，转身骑上车走了。走进打磨厂，路灯亮了，我看见玉石悄悄地抹眼泪。

    ④玉石和我再也没有去工地。学校破例给了他助学金，一直到他高中毕业。1963年，他考入地质学院后，和他妈妈一起从我们大院搬走，我就再没有见过他。

    ⑤前不久，我接到玉石从西宁打来的电话，他说他退休后在学习作曲，而且出过专辑的唱盘。他告诉我，他学作曲，是想为丁老师作一支曲子。那个晚上，丁老师让他难忘，让他感受到世界上难得的理解和温暖。他说，这么多年，只要一想起丁老师，心里就像有音乐在涌动。

    ⑥我告诉他，丁老师好多年前就已经去世了。他说我知道，所以，我想你把我的这番心思写篇文章好吗？我想借助你的文章让人们知道丁老师。过几天，我会把歌寄给你。

    ⑦我收到了玉石作的歌，名字叫《毕业歌》。说实在的，曲子一般，但其中一句歌词让我难忘：毕业了那么多年，你还站在我的面前；那个懵懂的少年，那个流泪的夜晚。

阅读下文，完成下列小题。

一诺千金

    ①去陕西出差，先到一个很偏远的小镇，接着坐汽车去村里。路凹凸不平特难走。沿着盘山公路转悠，没多久我就开始晕车，吐得一塌糊涂。后来翻过了两座高山，过了一条湍急的河，走了一个多小时才好不容易捱到了村里。

    ②于是我开始忙着拍照，一群小孩子好奇地围着我，该换胶卷了，我随手把空胶卷盒给旁边的一个小孩子，她高兴极了，其他的孩子羡慕地围着看。看着小孩儿喜欢，我又拆了个胶卷盒给另一个小孩儿，他兴奋得脸都红了。我又翻翻书包再找出两支圆珠笔分给孩子们，惹得更多的孩子渴望地看着我的书包，我真后悔没多带几支笔。我拉着一个穿红碎花小褂的女孩儿问：“叫什么呀？”“小翠。”“有连环画没有？”“没有。”旁边男孩儿说：“学校只有校长才有本字典。”“姐姐回北京给你们寄连环画来，上面有猫和老鼠打架，小鸭子变成天鹅的故事。”听得他们眼睛都直了。

    ③我拿出笔记本：“记个地址吧。”“陕西×县李庄小学……”“谁收呢？”“俺姐识字，她收。”过来一个大一点的女孩儿，“姐姐，写李大翠收。”“好吧。”

    ④从陕西又转道去四川、青海。回北京忙着写报告，译成英文，开汇报会，一晃就是两个月。一天，偶尔翻到笔记本上的“李大翠”，猛然想起小村子的孩子们。我犹豫了一下：“孩子们早忘了吧？就是寄过去，也许路上丢了，也许被人拿走了，根本到不了孩子们手里。”

    ⑤第二天，我还是拜托有孩子的同事带些旧书来。大家特热情，没几天，我桌上就堆了好几十本，五花八门什么都有：《黑猫警长》、《邋遢大王》、《鼹鼠的故事》、《十万个为什么》、《如何预防近视眼》，居然还有一本《我长大了，我不尿床》，呵呵，是有婴儿的妈妈给的。从家里找了本《新华字典》，又跑书店买了本《课外游戏300例》，一同寄走了。

    ⑥快忘了的时候，接到李庄的信：“北京姐姐你好，从你走以后，村里的娃娃天天都说这事儿。我们经常去镇上的邮局看看，嘱咐那儿的叔叔、婶婶，‘有北京来的信一定要收好啊，那是我们的。’等了两个月没有，村里的大人笑我们，‘北京的姐姐随口说的，城里人，嘿嘿，说话不作数的。’我们不信，姐姐清清楚楚地在本子上记下了我们的地址啊。后来发大水了，妈妈不让我们去镇上。我拉着小翠偷偷去，其实不远，半天就到了。万一书寄来呢？万一我们不在被别人拿走了呢？那天我们终于收到了。姐姐，你知道我们有多高兴吗？用化肥袋子包了好几层，几十里山路却是跑着回来的！晚上全村的娃娃都到我家来了，小翠是搂着书睡的，任谁也拿不走。第二天拿到学校，老师说建一个‘图书角’，让我当管理员。看的人必须洗干净手，不能弄坏了。书真好看，故事我们都背下来了，还给俺娘讲哩。”

    ⑦后来我又陆续寄了一些书和文具。秋天来了，收到一个沉甸甸的大包，李庄的。里面是大枣，红亮红亮地透着喜庆，夹着字条：“姐姐，队长说今年最好的枣不许卖，寄给北京。”我把枣分给捐书的同事，大家说从来没吃过这么甜的枣。

    ⑧从那以后，我明白了什么叫“一诺千金”。

阅读下文，完成以下小题。

藤萝花饼

    ①街口新开了家小店，店主是小汪夫妇。我傍晚散步有时拐到他们店里，就给他们搭搭手。我去了，他们总要请我吃冷饮，我总是拒绝。可是，任我不吃，每回见我去了，仿佛条件反射，小汪头一句总是：“刘叔，来份什么？”倘若桂珍也在，她会更加热情。有一回就拿出一种江米红枣粽的雪糕，打开包装，直伸到我面前，说：“这个你一定喜欢！”我退后半步，依然没伸手。她就自己吃了。

    ②前两天我又散步到他们小店，那天奇热，傍晚时还觉得鼻息如蒸。我们相处得跟往常一样融洽。但当我告辞，走在回家的路上时，心里却滋生出一种失落感，那感觉还挺迅速地在我胸臆里膨胀。这一回，他们两个谁都没有了请我吃冷食的话。我在小店呆了至少有四十分钟，而且这回我口干喉燥，很想用冷饮润一润。我身边就是装满冷饮的冰柜，但我与那些美味之间却隔着一道无形而坚rèn的屏障，看来他们也终于接受了那道屏障。

    ③这时我才深刻地意识到，每回小汪与桂珍那真心请我品尝冷饮的举动，我的心灵在默默地领受中习惯了，麻木了，甚至转而轻视了。现在他们“知趣”，自动中止了那一份虽然极为世俗却也极为真挚的友情表达，我却一下子承受不住了！

    ④我常常沉浸在自我肯定的情绪中，总觉得自己即使不能自诩高尚，也总算是个雅人吧。我还有些超功利的人际交往，不是吗？那天，我给很久没有联络的退休的朋友，去了个电话，说想找他“神聊”一通，他热情地欢迎我去，我去了，我们聊得欢天喜地。他留饭，我也不客气，吃了他老伴做的极可口的打卤面以后，他老伴又搬来一个“黑森林”蛋糕，我不禁脱口问道：“咦，今天谁的生日？”我那问话竟如雷击一般，使他和他老伴悚然相视，随即好几分钟默然。告辞离去后，我在街头迎风闷走。朋友以为我记得他的生日，才在那天去他那里叙旧，而我，不过是为了给忙中偷闲的自己，临时寻觅一个温馨静谧的港湾，小作休憩。

    ⑤昨天傍晚忽然门铃响，原来是住杂院时的一个街坊。 “母亲让我一定要给您送两个来……”他母亲，我唤作高大娘的，九十三岁了，现在住进医院，恐怕是难以回家了。高大娘家门前，有一架紫藤，每到夏初，紫藤盛开时，她就会捋下一些紫藤花，精心制作出一批藤萝花饼，分送院内邻居。当年我是最馋那饼的，高大娘在小厨房里烘制时，我会久久地守在一旁，头一锅饼出来，她便会立即取出一个，放在碟子里给我，笑咪咪地说：“先吹吹，别烫了嘴！”现在高大娘在人生最后一段旅程里，提出想吃藤萝花饼，晚辈给她送去以后，她非常高兴，回光返照中，脸颊像玫瑰般红艳 ， 尝了几口以后，她便想起了我，立刻嘱咐她老二把一些藤萝花饼给我送来。说实在的，对高大娘，我已经多年连声问候都没有，然而，她却还记得我，在她生命的最后时刻，仍要与我分享那藤萝花制品的美味……送走了高家老二，我独自坐在餐桌边，望着那些“藤萝花饼”，心中旋动着难以名状的感动。生在这个世界，活在这样的世道，有一种更高更美，属于永恒的境界，需要我不懈地去修理、提升自己的灵魂！

联系全文理解文章主旨，了解文章结构

阅读朱自清散文《春》选段，然后回答问题

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

阅读下面的文字，回答问题。

你闻，满城的风都是桂花香

    ①闻到桂子飘香，才知与秋撞了个满怀，此刻，秋意浓。

    ②一个清凉的早上，骑着单车去远一点的小集市买菜，闻一闻风里的桂花香。菜农刚摘下的南瓜，还有沾满泥土的红薯，有带露水的空心菜，还有那香喷喷的韭菜，韭菜里还躲了一只纺织娘呢……除此，卖菜的阿婆还带了好几瓶刚捋下的桂花。阿婆说，这个可以泡茶，可以做桂花酒酿元宵，也可以做桂花藕……小小的集市，有着浓浓的烟火味，还有淡淡的桂花味，这样的清晨是有香气的。

    ③（甲）午后，阳光下的桂花，味道似乎更加浓烈，闻香渐入梦乡……似曾相识的情境，仿佛回到儿时，那时，家门口的小院子几十株桂花，房前屋后都是桂子香味，从来没有觉察到这是一种幸福，犹如“如入芝兰之室，久闻而不知其香”；（乙）再后来，城市规划初期，大面积收购桂花树，老屋窗户前那株大桂花树，虽然购者以高价来收，母亲始终没有同意。（丙）母亲说，这株桂花几十年了，孩子们回家还能看见这株桂花树，还能闻着桂花香入睡，不舍得卖呢……这桂花树里是满满的记忆。（丁）原来，我们对某一种植物喜爱的执念里，有着根深蒂固的情结，那里有着我们厚重的光阴……

    ④黄昏，骑着单车回家，空气里弥漫着桂花的香味，突然，一枚枫叶落在肩上，于是，停下来，贪婪地呼吸着香味，再后来，我又骑上单车，追逐着风中的桂花香味，一天的疲惫烟消云散，穿行其间……这是人类与自然的深情对白。

    ⑤江南的秋是沉甸甸的，千亩梯田层层叠叠，风中，麦浪与稻浪像一条条流动的大河，对面的山坡层林尽染，半山腰的农户家里，硕果累累，红火的辣椒、五颜六色的菊花、金黄的玉米南瓜，秋意浓烈，让人心旌摇曳；北方的秋是苍茫悠远的，浮光掠影的秋日草原，枯草绵延，金黄的胡杨林惊艳了视觉，像打翻的调色板，仰望南飞雁，感受这种苍茫与悠远……

    ⑥对行走钢筋水泥、高楼大厦之间的人们，南方是幻觉，北方是梦境；而桂子的香，则是连接幻觉与梦境的桥梁，她唤醒了我们的嗅觉、味觉、视觉……风动，花香，心亦动，那一刻，可以触摸到城市里秋的味道和温度……

    ⑦这香味是人间款款深情。

    ⑧满城尽是桂花香，庭院、马路、溪畔、公园……无处不在，无需停留脚步，她们已经存在，金秋桂子，是一位清丽脱俗的女子，不会因为你是否为她驻足而改变，依旧恣意绽放生命的芳香。

    ⑨“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去……默然，相爱，寂静，欢喜。”桂子亦如此，寂静，欢喜……

    ⑩你闻，满城的风都是桂花香。

（选自《合肥晚报》，2019年11月，有改动）

请阅读下面的文字，回答问题。

我家有女初长成

    ①在上海的一家餐馆里。

    ②负责为我们上菜的那位女侍，年轻得像是树上的一片嫩叶。她捧上蒸鱼时，盘子倾斜，腥膻的鱼汁鲁莽地直淋而下，泼洒在我搁于椅子的皮包上!我本能地跳了起来，布满阴霾的脸变成了欲雨的天。

    ③可是，我还没有发作，我亲爱的女儿便旋风似地站了起来，快步走到女侍身旁，露出了极为温柔的笑脸，拍了拍她的肩膀说:“不碍事，没关系。”女侍如受惊的小犬，手足无措地看着我的皮包，嗫嚅地说:“我，我去拿抹布来……”万万没想到，女儿居然说:“没事，回家洗洗就干净了。你去做事吧，真的，没关系的，不必放在心上。”女儿的口气十分柔和，倒好似做错事的人是她。

    ④我瞪着女儿，觉得自己像一只气球，气装得过满，要爆炸却又爆不了，不免辛苦。

    ⑤女儿平静地看着我，在餐馆明亮的灯火下，我清清楚楚地看到，她大大的眸子里，竟然镀着一层薄薄的泪光。

    ⑥当天晚上，返回旅馆之后，母女俩齐齐躺在床上，她这才亮出了葫芦里所卖的药。

    ⑦负笈伦敦3年，为了训练她的独立性，我和先生在大学的假期里不让她回家，我们要她自行策划背包旅行，也希望她在英国试试兼职打工的滋味儿。

    ⑧活泼外向的女儿，在家里十指不沾阳春水，粗工细活都轮不到她，然而到了人生地不熟的英国，却选择当女侍来体验生活。

    ⑨第一天上工，她便闯祸了。

    ⑩她被分配到厨房去清洗酒杯，那些透亮精致的高脚玻璃杯，一只只薄如蝉翼，只要力道稍稍重一点，便会破成一堆晶亮的碎片。女儿战战兢兢、如履薄冰，好不容易将那一大堆好似一辈子也洗不完的酒杯洗干净，刚松了一口气，没想到身子一歪，一个趔趄撞倒了杯子，杯子应声倒地，“哐啷，哐啷”连续不断的一串串清脆响声过后，酒杯全变成了地上闪闪烁烁的玻璃碎片。

    ⑪“妈妈，那一刻，我真有堕入地狱的感觉。”女儿的声音里还残存着些许惊悸，“可是，您知道领班有什么反应吗?她不慌不忙地走了过来，搂住我说:‘亲爱的，你没事吧?’接着，又转过头去吩咐其他员工:‘赶快把碎片打扫干净吧!’对我，她连半句责备的话都没有!”

    ⑫还有一次，女儿在倒酒时，不小心把鲜红如血的葡萄酒倒在顾客乳白色的衣裙上，好似刻意为她在衣裙上栽种了一季残缺的九重葛。原以为顾客会大发雷霆，没想到她反倒过来安慰女儿:“没关系，酒渍嘛，不难洗。”说着，站起来，轻轻拍拍女儿的肩膀，便静悄悄地走进了洗手间，不张扬，更不叫嚣，把眼前这只惊弓之鸟安抚成了梁上的小燕子。

    ⑬女儿的声音充满了感情:“妈妈，既然别人能原谅我的过失，您就把其他犯错的人当成是您的女儿，原谅她们吧!”此刻，在这静谧的夜里，我眼眶全湿。

（选自《青年文摘》2020年2月13日）

阅读下面的文章，完成下列小题。

五个桃子

    柱子在自家的园田栽了一棵桃树，今年结桃子了。柱子夫妻俩非常高兴，尤其是柱子，他每天起来第一件事就是先看看那树上的桃子。因为这棵桃树他费了很大的劲才栽活，园田的土质不好，头几年栽了很多次都没栽活。前年春天，柱子在栽树的地方挖了一个一米见方的坑，从别处取来好土再拌一些农家肥，隔三差五地浇足了水，这棵桃树真的活了。如今这棵桃树一共结了七棵桃子，桃子已长得小苹果一样大，清白色的皮儿泛着红晕，就像上了胭脂的小孩儿的脸，令人馋涎欲滴。

    柱子的妻子说：“摘一个给儿子尝尝。”

    柱子说：“不行，还没熟透。”

    柱子想，儿子才四岁，等桃子熟透了软乎一点儿再给儿子吃也不迟。

    第二天的早晨，柱子和往常一样，来到桃树下，却发现少了两个桃子。

    柱子就急三火四地回到屋里，对妻子说：“你昨天摘了两个桃子？”

    妻子说：“没有啊。”

    “没有，怎么可能呢？”柱子疑惑地说。

    “自家的桃子，摘就摘了，说谎有啥用？”妻子说。

    “那就怪了……”柱子在心里嘀咕。

    吃早饭的时候，柱子的妻子对柱子说：“兴许邻家的小强偷着摘去了。”

    柱子说：“不可能，小强那孩子很懂事，一般别人给吃的东西都不要，可不能乱说，这样的事情会冤死旁人笑死贼的。再说，不就两个桃子吗？就当桃树少结了两个。”

    可是又过了一天，柱子发现桃树上又少了三个桃子！

    这回柱子可坐不住炕了，回屋没好气地对妻子说：“又没了三个桃子！”

    妻子气愤地说：“谁这么缺德！我找邻家二嘎子去！”

    尽管柱子非常心疼那五个桃子，但还是对妻子说：“到那旁敲侧击一下就行，我总觉得小强这孩子不可能……”

    小强今年九岁，上小学二年级。小强父亲别人都管他叫“二嘎子”，其实二嘎子一点儿都不“嘎”，他性格软弱，家里大事小情的都是小强的母亲说了算。而小强的母亲性格泼辣，有时有点不近人情。自从小强的奶奶得了股骨头坏死瘫痪在床之后，小强的母亲就没给小强奶奶一个好脸色。春天的时候，小强的母亲逼着二嘎子将小强的奶奶背到院里西侧简陋的偏房，说是嫌婆婆脏。

    柱子的妻子来到二嘎子的屋里还没说上几句，二嘎子的妻子就炸起来了：“你的意思是说我家小强偷了你家的桃子？你按住手了吗？我家小强是个几岁的孩子，你别坏了我儿子的名声！”

    “其实……”柱子的妻子刚想说什么，却又被二嘎子媳妇的喊声给打断了，只听二嗄子媳妇对背着书包想往外走的小强喊：“小强你站住！当着你婶子的面给我说清楚，你摘了桃子没有！”

    小强转过身来，望着母亲那严肃的脸，“哇”的一声嚎啕起来。

    “熊小子，哭什么？长大也不是个老爷们，随根儿！说，摘没摘！”小强的母亲咬牙切齿地叫喊着。

    这时，二嘎子蹲到小强身前，一边哄着一边说：“好儿子，快说，摘没摘？”

    “摘了。”小强说。

    “啊？”二嘎子惊讶地喊了起来。

    “摘几个？”二嘎子问。

    “一共五个。”小强说。

    “好啊，你个兔崽子，你把咱家的脸都丢尽了，看我不打死你！你怎么这么馋！”二嘎子媳妇说着拿起笤帚就去打小强。

    小强没有躲，只是咧着委屈的小嘴儿喊了一句：“我没吃！”

    这时，只听躺在偏房里小强的奶奶喊：“嘎子，嘎子，你们不要打我的好孙子。那五个桃子我吃了。”

    上屋的人们听到老太太的喊声之后，便一起来到偏房。

    只听小强奶奶哭着说：“小强是个好孩子，那五个桃子我吃了，是我不好，是我在小强的面前说过桃子好吃……”

    在小强奶奶断断续续的哭诉中，真相终于大白了。

    原来，小强听到奶奶念叨桃子好吃以后，他曾向母亲要过桃子，说他和奶奶都爱吃桃子，可是母亲一脸严肃地说：“哪来的钱，桃子桃子的，爱吃的东西多了。”

    一天晚上，小强拿着两个水灵灵的大桃子，对奶奶说：“奶奶，你吃吧，我妈买了好多桃子。我妈说，这大桃子是特意给我和奶奶买的。”

    奶奶说：“咱娘俩一人一个。”

    小强说：“你吃吧，我在上屋吃好几个了。”

    第二天晚上，小强又拿来三个水灵灵的大桃子，对奶奶说：“奶奶，你吃吧，我妈说，一共剩六个桃子，咱俩一人三个。”

    二嘎子明白真相之后，猛地给母亲跪下，哭着说：“娘，我没用，我对不起您！”

    这时，柱子捧着两个大桃子进来，对小强奶奶说：“大妈，这两个桃子也给您吧，我们错怪了小强这孩子。”

    小强奶奶说：“这两个桃子你拿回去吧，只要你们不怪小强，我就心满意足了。小强是个好孩子呀。”

    这天快到中午的时候，柱子和媳妇发现，二嘎子和媳妇正在往上屋背小强的奶奶呢。

（选自《中国原创文学网》，略有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

输不丢人，怕才丢人

    ①电影《梅兰芳》中有个十三燕，是个曾名重一时的“伶界大王”。后来，梅兰芳迅速崛起，大有取而代之之势，他与梅兰芳唱对台戏时落于下风。眼见败势已成，他却没有选择逃避。即使面对空旷的戏台，他仍然一丝不苟地坚持唱完了最后一场，并且在临死前留下那句掷地有声的话语：“输不丢人，怕才丢人。”所以，尽管十三燕是个失败的人物，但却是令人敬佩的，因为他道出了一个做人的基本真理，而且自己就是实践这一道理的榜样。

    ②大千世界，我们不论干什么，只要与人对阵，参与竞争，都会有输赢，见高低，而世界上没有常胜将军，胜败乃兵家常事，百战百胜只是神话。因为，天外有天，你厉害还有比你更厉害的，你有降龙十八掌，人家可能有葵花宝典；你有屠龙刀，人家有打狗棒。而且，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，三十年河东三十年河西，这几年你得势占优，再过几年，你就可能被淘汰出局。所以，输不丢人。如果害怕丢人，就永远不要参与竞争，就干脆远离红尘。

    ③楚汉之争，项羽的最后悲剧，就在于他的怕丢面子，怕面对江东父老的指责。还是杜牧的《题乌江亭》写得好：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”如果项羽能够包羞忍耻东渡乌江，那么鹿死谁手还是个未知数；如果项羽能够忍受打击卷土重来，或许历史将被重新改写。

    ④“初生牛犊不怕虎”，虽然结局并不美妙，不会因为不怕就能克敌制胜，创造奇迹，但不怕虎的精神却是历来被人赞颂的。看《动物世界》，常见这样的镜头，一大群野牛被一只狮子追着跑，我就想，这么多野牛要是团结起来，就是踩也把狮子踩死了，可就是因为怕，总是被狮子欺负，甚至成为狮子的牺牲品。与野牛相比，人是有理智的，“人是会思想的芦苇”，可正因为如此，有些人反而怕得更多，野牛不过怕丢掉性命而已，人还要怕丢面子，怕名声不好，怕被人议论，怕遭人嫉妒，怕不好出门见人，总之是前怕狼后怕虎，结果是害怕丢人却偏偏丢人，不想丢人却处处丢人。

    ⑤人，能力有大小，水平有高低，既然出来打天下，既然要与人争高低，输赢都是正常的。奥运会上的百米赛场上，无论谁输给博尔特都是再正常不过的，因为那小子是百年一出的短跑奇才，不管你被拉下多大差距，谁也不会笑话你。而你如果因为害怕而退赛，因害怕而战战兢兢，畏畏缩缩，不战自败，那就丢人丢大了。在北京奥运会的乒乓球馆里，我们还看到许多非洲国家的乒乓球运动员，水平连我们的业余选手都不如，仍然面无惧色与世界一流高手过招，观众同样报以热烈的掌声，其中就是对他们不怕精神的鼓励。输球之后，他们照样大大方方地和对手握手拥抱，向观众致谢，他们是虽败犹荣。体育竞赛如此，行行业业也都应该如此。只要不怕强手，敢于“亮剑”，屡败屡战，自强不息，我们就可能杀出自己的一片天地；即便输了，也是虽败犹荣。

    ⑥“输不丢人，怕才丢人。”诚哉斯言!

（作者齐夫，原文有改动）

阅读

    第十一筐青菜

吴昌勇

    ①这是陕西旬阳县吕河镇的险滩村。村里平展展的土地上，一大片时令蔬菜在阳光下泛着油绿的光。午饭过后，我戴着口罩走进村子。街道两旁的商铺大门紧闭，负责疫情防控的镇村干部，手持话筒沿街走过，他们嗓音有些沙哑。兴许是听见熟悉的声音，有住户推开窗子和他们招一招手。这就算是新年的问候吧，彼此用眼神道一声保重。

    ②一天进村好几趟呢！一位当地干部说，这个时候，群众看见我们的身影，听见我们的声音，心里才安生。望着各家各户的门牌，村干部说，生活还得继续，日子总会回归平静，对不？正在村中走着，突然发现，在临近村道的一块菜地里，半蹲着一位老农。

    ③黄色的胶布鞋，裤管沾着泥土，黑色的棉衣拉链敞开，抬起头的那一瞬间，额头淌下的汗水已经浸湿了贴合在鼻梁上的蓝色口罩。见到我们，他直起身子，握着满把青菜的双手在空中对碰了几下，新鲜的泥土从菜根处抖落。

    ④摘菜哩？村干部远远打招呼。

    ⑤他点点头，没吱声，继续忙活。随行的干部提醒了一句，注意防护啊。

    ⑥老人又点了点头，依旧没吱声，回头友善地望着我们。

    ⑦这几天还能上街卖菜？我问。

    ⑧不卖！不卖！这菜不卖！他一口气重复了三遍，很着急的样子，生怕造成误会。

    ⑨这青菜，我送人呢！他补了一句。

    ⑩见我没做声，他索性从园子里走出来，站在离我不远处的田坎上，掰着指头数了数：整整第十天了！

    ⑪这菜到底送到哪儿？安全吗？接触了哪些人？一长串的问号在我脑子里打旋儿。

    ⑫村干部隔着口罩喊话，说说嘛，没事，你说说嘛。原来，他的女儿是一名护士，就在离家不远的吕河中心卫生院上班，这些日子正在护理患者，已经十几天没有回家。尽管女儿闲下来的时候，总不忘向家里报一声平安，但是他和老伴依旧惦念。女儿反复叮嘱：待在家里别出门，照顾好自己……顿了顿，他反问道，可哪有不惦记儿女的父母呢？老两口心里发慌，于是就想出这个法子。每天从自家菜园摘一大筐青菜，推着小车送到女儿所在的医院门外——想给医院尽点力，是真的；想女儿，也是真的。

    ⑬怕医院不要，担心这菜不卫生，他就在筐子里写了一个纸条，告诉医院，菜是自己种的，新鲜着呢。

    ⑭女儿知道吗，知道你每天送菜吗？我问。

    ⑮没说，怕她担心俺老两口，纸条落款我写着“老菜农”。头天送菜，我和老伴站在街边，看见保安从院子里走出来，看见筐子里的菜，又返回身，好像在打电话请示汇报。我担心他们不敢收，急忙穿过大街，给保安解释，我就是附近的老菜农，我报了自己的姓名和地址。他们怕冷落了我的一番好意，就收下了那筐青菜，还给我鞠了个躬！

    ⑯这点东西不值钱，是我和老伴的一点心意，只想让那些和我女儿一起忙碌的医生护士们能吃到一口自家园子的青菜。老人诚恳地说。

    ⑰已经送出第十筐青菜了。加上今天的，就是第十一筐了。老人补充道。

    ⑱我一时间不知说什么好。要不，我们搭把手，一起将今天的筐子装满吧！我提议。

    ⑲老人一边装菜，一边念叨，把自己的小日子过好，就是为国家添把力不是？等春暖花开，疫情过去，我和老伴要和女儿一起高高兴兴地吃一顿团圆饭。我得跟她说说，你在医院忙活的那段日子，大家伙儿和我们一样，在医院外面给你们加油鼓劲呢。那个下午，在暖暖的春光里，第十一筐青菜就这样装满了。

    ⑳我们站在菜园边，一起目送着老人，看着他推着独轮车，载着满满一筐青菜，渐行渐远……

（选自《人民日报》，2020年2月）

阅读《拖延也是一种病》，完成下面小题。

    ①在现实生活中，也许是你的同事、同学、朋友，也许就是你自己，是否曾有过这样的经历：每天早晨都想多赖一会儿床；作业总是快要交了才开始写；买回一大堆书，可一直放在书架上没拿下来过……许多人可能觉得这些现象不算什么，但心理学专家指出，做事总想拖延很可能意味着当事人已患上一种心理疾病——拖延症。

    ②据统计，有70%的大学生存在学业拖延的状况，而正常成年人中也有多达20%的人每天出现拖延行为。由此推算 ， 全球可能有近10亿人患有拖延症。

    ③那么，如何判断自己是否得了拖延症呢?加拿大约克大学的心理学专家克拉里·雷恩总结出以下几点：总是从工作清单中挑最不重要的事情做；越重要的工作拖延得越久；每次开工都要整点开始，一点半、两点、两点半，却迟迟无法动手；在决定静下心来做最重要的事时，还要先跑去冲杯咖啡；不容许别人占用或浪费自己的时间，自己却不珍惜时间；总是等待“好心情”或“好时机”去做重要的工作……

    ④其实，人人会有拖延的时候，如果这些事情只是偶尔发生一两次，那算是正常，可如果你总是找借口，内心确实不愿意做事，那就很可能患上了拖延症。

    ⑤拖延症让人的生活步入“恶性循环”。面对没做完的事情就会自责，自责后是焦虑。此时，你的情绪急需宣泄，你又会默默地打开微博、QQ，不自觉地沉溺其中。当你把目光从荧屏中拉回，面对自己早该完成的工作，又开始自责，开始焦虑。

    ⑥拖延症还会破坏团队协作和人际关系。拖延的人自律性不强，对自己应该承担的工作总是会延后完成甚至无法完成，由此，给人留下不守信用、不积极工作的恶劣印象。

    ⑦拖延症甚至会拖垮身体。一项研究表明，慢性长期的拖延行为，暗示着潜在的心理及生理紊乱。一拖再施，常常会让他们错过了体检，错过了一些疾病早期治疗的时机。他们即便决定要戒烟、运动、减肥等，也很难出实质性的一步。

    ⑧要改变拖延的习惯，首先要学会对自己的工作进行分类。比如，把所有工作分成急切并重要、重要但不急切、急切但不重要、不急切也不重要四类，依次完成。

    ⑨第二，消除所有干扰。关掉QQ，关掉电视机…将一切会影响你工作效率的东西统统关掉，全心全意地去做事情。

    ⑩第三，互相监督。拖延可以传染，不拖延也是可以传染的，找些朋友一起克服这个坏习惯，比单打独斗容易得多。

阅读

独爱藕花深处

①浮云在平静的小湖里打量着自己有些单调的身影，湖里也只有三两只鸭子在几竿残荷的枯茎中穿梭。小湖最落寞的便是秋冬季节，只怪那时“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”。如果有荷，小湖便多了几番风韵，浮云的倒影也不会如此孤单冷清了。

②想那时一声春雷，一场春雨，江南的湖泊、池塘都生机勃勃起来。它们渐渐舒展开身子，好奇地打量着周围的世界：湖堤上的草什么时候发芽了？围埂上的烟柳什么时候吐绿了？更奇怪的是谁将一支毛笔插在水中？笔尖的清香引来一只蜻蜓站在上面，抖着翅膀仿佛在为小荷歌唱。蜻蜓哪里知道，看风景的它早就走进了杨万里的诗行“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。只需几天工夫，东一支，西一支，赶集似的从水里冒了出来。它们又像紧握的拳头慢慢地打开了，成了手掌，再后来一个又一个地或如碧绿的盘子铺在湖面，或如撑开的绿伞宛立在水中央。

③六月来临，湖里就热闹起来了。如果是雨后，这种感觉更为鲜明，几只青蛙蹲在圆盘上高声唱和，一阵风过，伞面上的珍珠儿，左右滚动，一不小心便滑落水中。六月天气燥热，最美的事便是独自站在湖边烟柳浓阴之下，看荷叶田田，赏映日荷花，轻轻吟诵“采莲南塘秋，莲花过人头……”眼前好像出现了一群红男绿女，荡舟采莲的画面，“荷叶罗裙一色栽，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”是乱花迷眼，还是人之自迷，碧叶共罗裙一色，芙蓉与人面难分。

④我没有夜渡荷塘的经历，但我也曾采过莲蓬。生于江南水乡，没有采莲的经历是难以令人置信的。

⑤划一小船行至藕花深处，也就驶进了属于水乡孩子的乐园！水根曾是我们中游泳的高手，我们经常结伴到湖中采莲。一竿撑过，密密匝匝的荷叶向两边分开，船一驶过，便又摇摇摆摆地并排在了一处，不是船在行，荷在动，岸上的人是难以发现我们的。有时候水根搞起恶作剧，故意晃动小船，同行的女孩子吓得抓紧船舷，尖叫声，笑骂声便在荷叶间飘荡。天热了，摘一片荷叶顶在头上，那是天然的伞；口渴了，用荷叶舀一汪水，喝在嘴里，甜在心扉。摘一个莲蓬，剥掉外衣，饱满的籽粒就露出来了，去了外面的青皮，美美地品尝着白嫩的莲子。吃够了，船一会儿向东，一会儿向西，一个又一个的莲蓬就落进了我们的船里。多少来，莲叶间的清香，小伙伴的嬉戏一次又一次地甜蜜了我的梦乡。

⑥江南多有池塘、湖泊，人们充分利用这得天独厚的条件种植莲藕。据说莲藕的功用多着呢，妈妈曾叮嘱我回家给奶奶买东西，只要买点藕粉就行了，其它的东西她都不怎么爱吃，独有这藕粉例外。

⑦爱莲，同予者何人？宋朝的周敦颐常独自叹息。其实，爱莲者众矣，我们乡下叫莲的、叫荷的、叫芙蓉的女孩子多着呢！爱美之心，高洁之好，人皆有之，岂止周公一人呢？

阅读下面的文章，完成下列小题。

读书的三种姿势

孙绍振

读书的姿势大致有三种。第一种是躺着读，这是陶渊明所标榜的“好读书，不求甚解”，但是他自己并不一定实行的办法；而大多数文学爱好者就是这样读的，其特点是没有固定的目的，真所谓“博览群书”。这种读书姿势联系着一种态度，那就是读着玩的，读得顺就读下去，读不顺干脆就睡着了，也无所谓。这种读法，是一种休息、消遣，也许还是一种享受。日积月累自然也可以增长知识，丰富精神生活，领悟人生的意义。但是，除非是天赋特别好的个别人，一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平，是不可能这样轻松地达到目的的。

要真正提高自己的水平，就得采取另一种姿势，就是要坐着读。古人讲的“正襟危坐”，不但是一种姿势，而且是一种心境、态度，一种目的。那就是求知的态度，通常我们说求学问，为什么要说“求”呢，那是意味着追求。要追求就得认真、严肃，注意力非常地集中，和躺着相比，这里有强制自己心无旁骛的意味。这是最基本的一种读书方法。大中小学的学生都不约而同地采取了这种方法。

这种方法的要领是对于书中的每一句乃至每一个字，都一丝不苟反复钻研，甚至背诵。上下左右联系，前后贯通思考，力求全面、准确掌握。正襟危坐的姿势表现出一种精神，那就是钻研，不满足停留在表面上。一般说文字的表面是很完整的，甚至给你一种天衣无缝的感觉。如果你没有刻苦钻研的精神，即使坐着，也可能是小和尚念经，有口无心。坐着读的关键是开放心灵，让它像海绵一样吸收书中全盘的精义。古人说的虚怀若谷，大致可以形容这种心灵状态。

这种读书的方法虽然很好，但还不是最好。因为坐着钻研，全盘吸收，就意味着你承认所读的书本是绝对正确的，不包括任何错误的。但是这样囊括绝对真理的书是没有的。任何作品都免不了有某种历史和个人的局限。说过，世界上只有两种人不犯错误，一种是已经死了的人，一种是还没有生出来的人。对于书，也可以这样说。坐着钻研的时候，也有一个缺点，那就是你的思路是被动的。读书是为了认识世界和人生，而这主要靠你自己在生活实践中去体验，书本只是一种向导和坐标。因而你要主动地用你自己的体验和智慧去检验它，或者用马克思的术语说，“批判”它。这时候，你就用不着虚怀若谷了，你也不用把书上的每一句话都当作天条，在追求真理的时候，任何的自卑感都是多余的。

这时，你得改变一下读书的姿势，当然绝对不能躺着读，也不能满足于坐着读，你得站起来，也就是用俯视的姿态，把书上的东西用实际情况去检验，去分析，用你自己的头脑去批判。当你发现书中所说哪怕是有一点与实际不符时，你就要揪住不放，因为这就意味着你的认识有了提高，你已经发现了问题，而发现问题往往是分析问题、解决问题的第一步。这就是说在这一点上，你已经比书本的作者稍稍高明了一点。这时你当然还要反复思考，但是千万千万不要轻易放弃，不要有任何的谦虚，这时候用得上孔夫子一句话，叫做“当仁不让”。这是一个机遇，你和权威平等了，你在真理面前站起来了。也许你当时还意识不到，但是当你日后回想起来的时候你会感到幸福的，甚至你的脸上会出现无声的微笑。

阅读下面的文段，回答问题。

    孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。//及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

阅读下面短文，回答问题

人生是一场场目送

①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

⑥人生自古伤离别。

⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。（有删改）

阅读下面的文章，完成各题。

孟婆汤

①母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。

②我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你!”

③我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。“知道错了吗？”我温顺地点头。她终究会原谅我，千千万万次。

④寒风吹彻的日子，我坐上去往杭州的大巴。这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，它总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。

⑤我几乎是一点认不出母亲来，她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里泪泪流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。重症监护室里，(A)我望着她，只能默默流泪。这一次，母亲不会原谅我……

⑥我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”。一共一百八十个字，字字扎在我心里。

⑦母亲醒了。是迷蒙的眼。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“不过，你别担心，你认真学习就好了。”爸爸对我说。

⑧“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”

⑨可是她永远都不知道了。就算父亲问：“你是谁？”她也只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。

⑩我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。

⑪母亲啊，我没日没夜思念的母亲!她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，（B）是我忍不住的滚烫的泪水。

⑫父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”母亲骤然把她的温热的手缩回。我的手，于她而言，太冰冷了。“是你女儿啊，不记得了？”她不记得了。“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。我把手捂热，再去牵她的手。我只是静静地望着她，用很深很深的目光凝视。我希望她会记起我。

⑬她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”(C)那一瞬，我泪流满面。

⑭寒风吹彻的日子，人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。我忽然想起我的包里有一本书，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍。

⑮我有与你，永恒的记忆。你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。

⑯妈妈，你还记得吗？你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。

(选文有改动)

【注释】①孟婆汤：是中国民间传说中忘却一切的茶汤。