1962年3月（选自《邓拓散文选集》，有删改）
狂喜 张晓风
仰俯终宇宙，不乐复何如。
曾经看过一部沙漠纪录片，荒旱的沙碛上，因为一阵偶雨，遍地野花猛然争放，错觉里几乎能听到轰然一响，所有的颜色便在一刹间窜上地面，像什么壕沟里埋伏着的万千勇士奇袭而至。那一场烂漫真惊人，那时候，你会惊悟到原来颜色也是有欲望，有性格，甚至有语言，有欢呼的！
而我自己的生命，不也是这样一番来不及地吐艳吗？细想起来，怎能不生大感激大欢喜，就连气恼郁愤的时候，反身自问，也仍是自庆自喜的，一切烦恼原是从有我而来，从肉身而来，但这一个“我”、这一个“肉身”却也来之不易啊！是神话里的山精水怪桃柳鱼蛇修炼千年以待的呢！即使要修到神仙，也须先做一次人身哩！《新约》中的耶稣，其最动人处便在破体而出舍入尘寰而为人身，仿佛一位父亲俯身于沙堆里，满面黑污地去和小儿女办家家酒。
得到这样的肉身，是所有的动物、植物、矿物仰首以待的，天上神明俯身以就的，得到这样清亮飒爽如黎明新拭的肉身，怎能不大喜若狂呢？
莎士比亚在《第十二夜》里有一段论爱情的话：
你要这样想：“求爱得爱固然好，没有求，就给你，更是宝。”
如果以之论生命，也很适用，这一番气息命脉是我们没有祈求就收到的天宠，这一副骨骼筋络是不曾耕耘便有的收获。至于可以辨云识星的明眸，可以听雨闻风的聪耳，可以感春知秋的慧觉，哪一样不如同悬崖上的吊松，野谷里的幽兰，是一项不为而有不豫而成的美丽。
这一切，竟都在我们的无知浑噩中完足了，想来怎能不顶礼动容，一心赞叹！
肉身有它的欲苦，它会饥饿——但饥饿亦是美好的，没有饥饿感，婴儿会夭折，成人会消损，而且，大快朵颐的喜悦亦将失落。
肉身会疲倦困顿——但世上又岂有什么仙境比梦土更温柔。在那里，一切的乏劳得到憩息，一切的苦烦暂且卸肩，老者又复其童颜，羸者又复其康强，卑微失意的角色，终有其可以昂首阔步的天地，原来连疲倦困顿也是可以击节赞美的设计，可以欢忭踊颂的策划。
肉身会死亡，今日之红粉，竟是明日之髑髅，此刻脑中之才慧，亦无非他年缕蚁之小宴。然而，此生此世仍是可幸贺的。我甘愿做冬残的槁木，只要曾经是早春如诗如酒的花光，我立誓在成土成泥成尘成烟之余都要洒然一笑，因为活过了，就是一场胜利，就有资格欢呼。
在生命高潮的波峰，享受它。在生命低潮的波谷，忍受它。享受生命，使我感到自己的幸运，忍受生命，使我了解自己的韧度，两者皆令我喜悦不尽。
如果我坚持生命是一场大狂喜而激怒你，请原谅我吧，我是情不自禁啊！
寻找妈妈的寻人启事
①作文课。老师教完了应用文写作后，当场给学生们布置了一个题目：假设自己的妈妈丢了，请每一个人写一则寻人启事。老师还给每个同学发了一份寻人启事样本，大家可以照葫芦画瓢，但是，里面的内容必须根据自己母亲的真实情况撰写。
②同学们似乎还没有反应过来，自己的妈妈丢了，写一则寻人启事？面对着寻人启事样本，同学们一时都不知道该如何下笔。
③见同学们都没什么动静，老师说，这样吧，我再讲一遍寻人启事的要点，大家一边听，一边写。首先，写下丢失人的姓名。
④大家埋头在纸上写了自己妈妈的名字。
⑤老师说，性别。
⑥女。大家刷刷写下。
⑦丢失人年龄。老师的话音刚落，班级里就炸开了锅。有人说，我妈好象42岁了吧。有人说，我妈妈从来没告诉过我她多大啊。有人说，我今年14岁，我妈妈该有三十八九岁了吧？几十个同学，竟然没有一个人能够准确地说出自己妈妈的年龄。
⑧老师摇摇头，年龄先空着吧。下面是最重要的部分，请写出丢失人的体貌特征。
| …… …… |
⑨大家七嘴八舌，似乎对自己的母亲很了解。老师打断了大家的话，同学们说的，也许是你母亲的特点，但是，现在请大家写的是母亲的体貌特征，比如脸上有颗痣，手背上面有道伤疤，腰杆有点弯曲什么的。
⑩同学们停止了议论，歪着脑袋，努力回想着妈妈的形象。每天都见到的妈妈，到底有些什么体貌特征呢？脸上有没有长痣？好象是有的，但想不起来在哪了。妈妈 干活时，经常会受伤，可是，哪儿留下过伤疤？倒真的没注意过啊。妈妈的腰杆这几年确实有点弯曲了，总是直不起来，可能是太累了的缘故吧？可是，好象每个人 的母亲都是这样的啊，这也算是体貌特征吗？
⑪同学们勉强写下了几个特征，既像是自己母亲的，又好象不太像。
⑫老师说，请同学们再写下，今天，妈妈穿的是什么衣服和鞋子。如果妈妈真的丢了，那么，最后离开家时穿的衣服，将是很重要的鉴别辨认依据。
⑬班级里再次炸开了锅。穿着干净漂亮衣服的同学们，唧唧喳喳地议论开了：哪个同学早上新穿了一双运动鞋，大家立即注意到了；最喜欢的那个电影明星，喜欢穿 什么样式什么牌子的衣服，大家总是一清二楚……可是，早上和自己一起出门，甚至骑着车子将自己送到学校门口的妈妈，穿着什么颜色的衣服，什么样式的，却真的没有留意，从来也没有留意。
⑭作文课彻底失败了，一个简单的寻人启事，竟然没有一个同学写完整、准确。最后，老师面色凝重地对大家说，不是寻人启事难写，是大家对自己的妈妈，根本就不关注不了解啊。
⑮天底下的爸爸和妈妈，都是用心去看自己的孩子的，所以，孩子的每一个细小动作，都逃不过父母的眼睛。记住爸爸妈妈其实一点也不难，只要用心，就足够了。
⑯每个人的成长都不是一件理所当然的事情，可是，我们偏偏对精心呵护我们的父母视而不见：只看见了可口的饭菜，却不见忙碌在厨房的背影；只欣喜于获得的优 异成绩，却忘记了深夜伴读的眼眸；只盼望着自己的成长，却忽略了因操劳而佝偻的背影……要到何时，我们才能有一颗心，用它看清父母的面容，记住父母的深 情？让我们学会关爱他人，先从关爱自己的父母开始。
（作者：孙道荣 有删改）
| …… …… |
紫藤萝瀑布
①我不由得停住了脚步。
②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸(bèng)溅的水花。仔细看时，才知道那时每一朵紫花中最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
……
④这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶(líng)仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。
⑤过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬(qiú)卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
⑥花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花种的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
⑦在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
①香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。（赏析这句话）
②在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。（这句话的含义是什么？）
神气的小雨滴
“哗啦哗啦”，小雨滴轻轻地敲打着画家的门，对画家说：“我是一滴神气的小雨滴，这个世界没我可不行。听说你能把任何东西都画得很美，那么你能把我也画在你的画布上吗？让我这个神气的小雨滴被更多的世人了解。”
“不行，不行，你这么透明，又小小的模样，你让我怎么画出你的神气来？”画家摇摇头，想要关上门。
小雨滴急忙说：“别看我小，力量可不小，不然你随我走一走看一看，你就知道这个世界没我可不行了。”
画家勉为其难地说：“好吧！我就随你去看看，可是神不神气要我说了算。”
小雨滴欢喜地点点头，他让画家坐在云层上，跟着它一起走。
小雨滴飘呀飘，飘到了农民家里。“哗啦哗啦”，小雨滴敲开了农民家的大门，农民看见小雨滴欢喜地叫道：“嗬！小雨滴你终于来了，我们的地正等着你灌溉，快随我去吧！”
小雨滴开心地点点头，然后大声地对画家说：“你看我多神气、多威风，农民非常需要我。”
画家看着小雨滴，摇摇头说：“这不算什么，就算没有雨，农民也可以引渠灌溉，庄稼照样能长得茂盛。”
“哼！你说这不算什么。好吧！我再带你去别的地方。”说完小雨滴也不帮农民灌溉田地了，快速地飘到了一座城市，城市里车水马龙，灰尘缭绕。
“哗啦哗啦”，小雨滴敲开了一户人家的门。这家人看见小雨滴笑着说：“快下点雨吧！这天闷热得让人没办法忍受。”
小雨滴仰着头问画家说：“你看看，我多受人欢迎，我能为城市里的人们消暑避热，还能帮城市洗净灰尘。”
画家摇摇头说：“这不算什么，人们有空调，就算没有你也能消暑避热。还有，你看城市里那些装满水的喷洒车，他们就能够帮助城市洗净灰尘。”
“哗啦哗啦”，小雨滴有些气愤地飘过高山。
带着画家飘了很多很多的路，来到了一片大沙漠。小雨滴看着沙漠惭愧地说：“在这堆沙子面前我可威风不起来，我的身体落到沙堆里一点都不会存积，马上就被这些沙子包围了，所以我们还是去别的地方找神气吧！”
“不！”画家指着困在沙漠里的人说，“小雨滴，你快点下雨吧！你看看困在沙漠里的人马上就要渴死了，只有你能救他们。”
小雨滴皱了一下眉头，说：“我……我……帮不上他们什么，因为沙漠太可怕了。”
画家焦急地说：“你不是很神气吗？你不是想把你的神气画出来吗？”
“唉！”小雨滴叹了一口气，飘进了沙漠，尽力地洒着雨滴。被困的人激动地仰着头，小雨滴打在他们的脸上、身上，他们欢呼着，把手里能装水的东西都拿出来接住小雨滴。
画家坐在云层上也没闲着，他把小雨滴救人的这一幕快速地画在了画板上，因为画家觉得这时候的小雨滴才真正被人需要，也是最神气的。
生活的泥点子里会沾着花瓣
朱成玉
①一直以来，母亲都是经营生活的高手。
②小时候家里穷，每个月的供应粮总是不到月底就吃没了。为了解决这个问题，母亲去山里采各种各样的野菜，回来和米面搭配着吃，艰难地喂饱我们深不可测的童年的胃。一件衣服，常常是大的穿小了给小的穿，小的穿坏了就把衣服扯开重新打些补丁再做成一件大的给大的穿，如此循环反复。家里有一台缝纫机，过年的时候，母亲会扯上一些便宜的边边角角的布料，给我们每人缝制出一件好看的衣服来，可以让我们在别人家的孩子面前集体炫耀。没钱修补房子，母亲就和父亲自己脱坯盖房子，三伏天里，母亲赤脚在泥浆里劳作，挥汗如雨……贫穷的日子里，却听不到母亲的叹息，只有劲劲儿地往好日子奔的脚步声，充满力量和欢愉。母亲喜欢唱歌跳舞，不论一天怎么劳累，也不忘在傍晚的时候和邻居们凑一起扭一段大秧歌。
③再苦再累的生活，也没有磨灭母亲乐观的天性。包括多年以后的失明，让她陷入黑暗的深渊。短暂的忧伤过后，重又变回那个欢乐的人。她总是拿自己开玩笑，有时候撞到了门框，不恼，反而自嘲自己像个蒙着头套的拉磨的老驴：“卸磨杀驴，怕是我这老骨头给你们吃都不稀罕吃吧，光是骨头，没肉啦。”
④我却笑不出来，眼泪在眼眶里打转。
⑤母亲一生奔忙，为了儿女们操碎了心，就像那筑巢的燕子。可是她从未有过一句怨言，总是笑语朗朗，让我们的贫苦日子有了甜味。
⑥看过丰子恺先生的一幅漫画《衔泥带得落花归》，画面上一位母亲坐在椅子上，偷得浮生半日闲，儿女绕膝玩耍，头顶的燕子忙着衔泥筑巢，小女孩张开手臂，试图接住燕子衔泥时捎带着的落花。
⑦很有趣的一幅漫画。每个人看它时大概都有着不一样的解读吧，而我从那画面上读到了母亲与生活的博弈。母亲用她的乐观豁达化解着生活里的一个个难题，“四两拨千斤”，以隐忍之术推开烦恼的巨石。
⑧勤劳的燕子在辛苦筑巢的时候，不忘捎带着衔来几瓣落花，这多像在苦日子里一边劳作一边歌唱的母亲呐！
⑨母亲教给我一个朴素的道理——只要积极快乐地努力向上，生活的泥点子里，也会沾着芬芳的花瓣。
交友之道
张保振
①俗话说，“在家靠父母，出门靠朋友”，说明朋友的重要。《诗经·小雅》言，“虽有兄弟，不如友生”，说明朋友的至要。《孟子·滕文公上》载，“出入相友”，说明朋友的必要。朋友的重要、至要、必要，在古人看来，是“友也者，友其德也”的。所以，与朋友交，就要只取其长，不计其短。也就是说，交友要有选择，看重并学习朋友的优良品德。
②那么在现代生活中，我们又该怎样交友呢？
③交友之道首先是择友。不是什么人都可以成为朋友的。对朋友 ， 古人们看得很重 ， 认为是“五伦之一” ， 是“平居可与共道德 ， 缓急可与共患难”。并认为 ， “友则两相关切。若酒肉饮博 ， 相与往还 ， 此党也 ， 非友也。”（蒲松龄语）所以，择友，就要或道同相助，或品德相亲，或学问相成，或气节相感，或然诺相信，或才技相合，或诗文相尚等，要两相共赢，昭昭可鉴。毕竟，择友只有志趣相投，互为“人镜”，补充提高，才能获取增加一倍的智慧，放大一倍的力量，才能如同读一本圣贤经传，或一篇名人诗篇，使身心得到滋补，境界得以升华。而这，是从一般人那里难以得到的。
④交友之道关键是取友。世间尽管有“一见如旧识，一言知道心”的交友、取友之道，但取友毕竟是取友，故不可等闲视之、草率取之。自古至今，为人称颂的取友之道，“慢热型”的居多。这种慢热型，往往是先淡后浓，先疏后亲，先远后近。初次见面，就亲热得不得了，未必是真友、至友，很可能是遇上了“见面熟”。这种“见面熟”式的朋友，当你遇到挫折，甚至将要掉进深渊时，他的双手未必来拉住你；当你偏离正道，甚至误入歧途而执迷不悟时，他的双手未必来指引你。取友，就是要智可以砥砺，行可以辅弼，有了错误可以指正。司马迁在《史记·汲郑列传》中说：“一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，乃见交情。”这“六个一”，全在人生的关节点，道出了取友的最佳点。所以，对贫贱之交、生死之交，不仅终生不可忘，而且要始终一契之。
⑤交友之道重点是结友。结友要结真友。无疑，在生活中，友有面友、真友之分。面友者，友而不心也。真友者，生无请言，死无托词也。交友就要交真友。真友是需要风浪的考验、时间的检验的。人的一生不可能年年顺意，事事行时。在遇到人生的逆境时，才能对面友或真友看得清，分得明。这方面的教训很多。如战国中期有一对同习兵法、一师之徒的朋友孙膑与庞涓，由于孙膑的才能略高一点而招致庞涓嫉恨在心，以至利用自己先到魏国并深得魏王重用的机会，密招孙膑入魏，口言善，说是要向魏王力荐；身行恶，实则借刀杀人，对孙膑施以膑刑①，“断其两足而黥之”，使孙膑成为一个“刑余之人”而不能进入仕途。这就警示人们，饮酒要饮醇，结交要结真。否则，不仅自己会吃尽苦头，而且致残或致死都不知是什么原因。
⑥交友要交优。只有多看朋友的长处，把朋友的长处吸收为自己的长处，从而让朋友的优点、优势也能体现在自己身上，才能在人生路上肩并肩，手挽手，共谱新篇章。
【注释】①膑刑：古代剔除膝盖骨的酷刑。
一双长满老茧的手
季羡林
①有谁没有手呢?每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。
②然而,一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的老妇人的手却强烈地引起了我的注意，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。我不由得深深地陷入回忆中，几十年前的往事蓦地涌上心头。
③我当时只有五六岁，喜欢帮助大人在豆子地里干活。在这时候，我的兴致是十分高的，跟在母亲身后跑来跑去。捉到一只蚱蜢,要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看……总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。总想用最快的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。这里面有什么奥妙呢?关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。
④这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。从那以后，这一双长满老茧的手在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。
⑤后来长大了几岁，我离开母亲到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。
⑥每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，也是王妈搓麻线的时候。我转过身来,侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很,十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。这使我感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。
⑦去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社参加劳动。一位老大娘走上前来，热心地教我们:怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也有一双长满老茧的手。我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到和母亲、王妈的同样的手,我对她的感情就油然而生，再说什么别的话，似乎就是多余的了。
⑧就这样，在公共汽车行驶的声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦,错乱而清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了，在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。
（节选自季羡林《朗润集》，有改动）
|
事件 |
内心感受 |
|
① |
不可磨灭 |
|
② |
③ |
|
老大娘用长满老茧的手教我们砍玉米 |
亲切，肃然起敬 |
①我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊,腿和嘴一刻也不停。
②这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。
把自己变成一朵花，香给这个世界看
林清玄
①有时会在晚上去逛花市。
②夜里九点以后，花贩会将店里的花整理遍，把一些盛开着的，不会再有顾客挑选的花放在方形的大竹篮里推到屋外，准备丢弃了。
③多年以前，我没有多余的钱买花，就在晚上去挑选竹篮中的残花，那虽然是已被丢弃的，看起来却都还很美，尤其是它们正好开在高峰，显得格外辉煌。在竹篮里随意翻翻就会找到一大把，带回家插在花瓶里，自己看了也非常欢喜。
④从竹篮里拾来的花，至少可以插一两天，甚至有开到四五天的。每当我把花一一插进瓶里，会兴起这样的遐想：花的生命原本短暂，它若有知，知道临谢前几天还被宝爱着，应该感叹不枉一生，能毫无遗憾地凋谢了。
⑤花的盛放是那么美丽，但凋落时也有一种难言之美。在清冷的寒夜，我坐在案前，看到花瓣纷纷落下，无声地辞枝，以一种优雅的姿势飘散，安静地俯在桌边。那颤抖离枝的花瓣时而给我是一瓣耳朵的错觉，仿佛在倾听着远处土地的呼唤，闻着它熟悉的田园声息。那还留在枝上的花则是眼睛一样，努力张开，深情地看着人间，那深情的最后一瞥真是令人惆怅。
⑥每一朵花都是安静地来到这个世界，又沉默离开。若是我们倾听，在安静中仿佛有深思，而在沉默里也有美丽的雄辩。
⑦许久没有晚上去花市了，最近去过一次，竟捡回几十朵花，那捡来的花与买回的花感觉不同，由于不花钱反而觉得每一朵都是无价的。尤其是将谢未谢，更显得楚楚可怜，比起含苞时的精神抖擞也自有一番风姿。
⑧说花是无价的，可能只有卖花的人反对。花虽是有形之物，却往往是无形的象征，莲之清净、梅之坚贞、兰之高贵、菊之傲骨、牡丹之富贵百合之闲逸，乃至玫瑰里的爱情、康乃馨里的母爱都是高洁而不能以金钱衡量的。
⑨花所以无价，是花有无求的品格。如果我们送人一颗钻石，里面的情感就不易纯粹，因为没有人会白送人钻石的；如果是送一朵玫瑰，它就很难掺进一丝杂质，由于它的纯粹，钻石在它面前就显得又俗又胖了。
⑩花的威力真是不小，但花的因缘更令人怀想。我国民间有一种说法，说世上有三种行业是前世修来的，就是卖花、卖香、卖伞。因为卖花是纯善的行业，买花的人不是供养佛菩萨，就是与人结善缘，即使自己放置案前也能调养身心。卖香、卖伞也都是纯善的行业，如果不是前世的因缘，哪里有福分经营这么好的行业呢？
⑪卖花既是因缘，爱花也是因缘，我常觉得爱花者不是后天的培养，而是天生的直觉。
⑫这种直觉来自良善的品格与温柔的性情，也来自对物质生活的淡泊，一个把物质追求看得很重的人，肯定是与花无缘的。
⑬爱花的人如果能自花中提炼智慧之香，用智慧之花来使心灵庄严，就能使我们有最深刻的觉醒，激发我们追求真实和永恒的智慧。当我们面对人间的一朵好花，心里有美、有香、有平静、有种种动人的质地，就会使我们有更洁净的心灵来面对人生。
⑭让我们看待自己如一朵花吧！香给这世界看！
（文章有删改）
每一朵花都是安静地来到这个世界，又沉默离开。若是我们倾听，在安静中仿佛有深思，而在沉默里也有美丽的雄辩。
那还留在枝上的花则是眼睛一样，努力张开，深情地看着人间，那深情的最后一瞥真是令人惆怅。
有一种冷叫妈妈觉得你冷
①秋风顿起、气温骤降，走在街上，会有一种进入深冬的感觉。刚回到家，接到老妈打来的电话：“妞儿，我把你去年落在家里的羽绒服整理好了，赶快过来取一下。”“取羽绒服干啥？”“傻闺女，你看天这么冷，你不得穿羽绒服啊？”老妈的话让我不禁咂舌，这天确实是冷，可还不至于穿羽绒服呀。可她哪里肯听我的辩解，撂下一句“你不来取，我给你送去。”便挂了电话。
②在去老妈家的路上，突然想到网上流行的一个段子，二十来度的天气，一位小美女郊游时却穿着羽绒服，面对好友们不解的目光，小美女幽幽地说，有一种冷，叫妈妈觉得你冷。联想到老妈的行为，忍不住哈哈大笑起来，笑着笑着，心头涌上温暖。
③从小到大，每次天气转凉，不管我身上穿着什么，老妈总会跟在后面喋喋不休：“死丫头，瞧你穿的那点东西，快去加件衣裳。”那时候年少，一来爱美，二来也真不觉得冷，总是有意无意地和老妈作对，偏偏不肯多穿一件衣服。初中时住校，周末回家，老妈特意交代我多带点衣服，说看天气预报这周要降温。我撇了撇嘴，对老妈的话不以为意。临走时，还悄悄把老妈塞到我包里的毛衣毛裤取了出来。
④没想到，到周三时，天空竟然零星飘起了雪花。阴历十月，谁能想到会下雪呀。只穿一条秋裤的我坐在教室里冻得瑟瑟发抖，我一边不停地搓着手，一边暗骂自己不听老妈的话，活该受罪。课间我一路小跑着去厕所，隐约听到熟悉的叫声，下意识地回头，竟然看到了满身雪花的老妈。“死丫头，跟你说的话偏偏不听，这下冻坏了吧。”老妈嘴上责备着，眼神里却满是关切和疼惜。在寝室里换上棉衣后，浑身一下子暖和起来，这时我才突然想起一个问题：“妈，你怎么来的呀？”老妈一直不会骑自行车，从家到学校可是十几里的路呀。“走路呗，又不远，正好锻炼身体。”老妈轻描淡写地回答。看着老妈花白的头发，略显肥胖的身躯，以及因腰病而不利索的双腿，我的鼻子一酸。
⑤如今我已长大成年，老妈却依然时不时地在我身后念叨，提醒我多穿衣服，仿佛我还是那个倔强的不懂事的孩子。那天和同事们闲聊，说起穿衣服的事情，同事们都争先恐后地“控诉”起老妈的“罪行”来。然而，我却分明在同事们的脸上看到了甜蜜，那是一种幸福的炫耀啊。其实，我们都知道，有一种爱，是最深沉最体贴的母爱。
“红灯停”背后的科学
齐月园
①“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等”，这是我们从小就耳熟能详的交通安全规则。交通信号灯一直都是维护交通秩序、交通安全和畅通的重要保障。
②红绿灯的历史可追溯到19世纪英国中部的约克城，红绿分别代表女性的不同身份。着红装的女性代表已婚，意为“我已经结婚，不能向我求爱”，而着绿装的女性则代表未婚，意为“小伙子向我靠拢吧”!后来由于伦敦议会大厦门前经常发生马车轧人事故，英国政府于1886年在大厦门前的马路上安装了两盏煤气标志灯，借鉴前面提到的服装颜色的差别，使用红色灯表示禁止通行，绿色灯则表示可以通过。同一年，汽车也问世了，红绿灯作为标志灯很快流行起来。
③1912年，美国盐湖城的一名警察发明了电气信号灯。1914年，这种信号灯出现在美国克利夫兰市的街道上。真正意义上的红、绿、黄三色信号灯，直至1922年才出现在美国底特律市的街道上，它采用黄色信号灯作为警示信号，提醒行人和车辆谨慎行进。
④无论是火车的信号灯还是汽车的信号灯，都是用红色表示停止前进，这是为什么呢?
⑤根据物理学原理，光线在通过空气传播时会发生散射，对于相同媒质来说，光线的波长越短，散射的作用就会越强，反之就会越弱。在所有的可见光中，红光的波长最长，空气对红光的散射作用最弱，它可以传播得更远。特别是在下雨天或大雾天，空气的透明度会大大降低，红光的这种作用就会更加明显。
⑥此外，使用红色信号灯作为停车的信号，可以使行驶中的司机在很远的地方就看见红色的信号，以便及时做好刹车准备，减速慢行。如果司机在比较近的地方才看到停车的信号，由于车的惯性而不能及时刹车，非常危险。同时，红色也会引起人们的视神经细胞的扩展反应，它是一种令人兴奋的扩张色，因而用红色信号灯就会更加醒目，便于提醒司机及早做好刹车等各种应急措施，从而防止事故发生。
⑦除了交通信号灯外，人们还常常在城市的高大建筑物顶端安装一些红色闪烁灯来保障夜航飞机的飞行安全，防止发生撞机事故。红色还用来表示危险、紧急之意。例如，消防部门就采用了红色标志，而且一些消防器材和消防设备也都被涂成了红色。
（选自《科普时报》2019年2月10日）
阅读，让中国更有力量
①阅读力是一个充满张力的概念。在国际上，包括中小学生的指标性评价中，阅读能力一直是最为重要的项目之一。可以说，阅读力与“智商”“情商”“财商”等概念一样，也是现代人特别需要提升的能力。从更大层次上看，阅读力不仅是一个人的阅读能力，也是社会整体的阅读水平，因而关系到国家民族的竞争力。
②阅读力就是精神力。一个人如果没有一定的阅读能力，就很难从精神上得到更多智慧的滋养。可以说，一个人的精神发育史，就是他的阅读史。阅读是一种精神生活，可以提高人的精神力，这影响到对生活意义的理解、人生价值的实现。无论是一个人，还是一个国家或者一个民族，阅读都是精神发育和文化传承的基本途径。
③阅读力就是凝聚力。共读共写，一起交流，才能拥有共同的语言和思想，拥有共同的愿景和价值，这样的文化共同体，让一片土地上的人们不会成为生活在同一个屋顶下的陌生人。所以，阅读力也是一个国家民族凝聚力的重要源泉，一个阅读率低下、阅读力不足的民族，难以在当下世界立足，也难以引领人类的明天。
④阅读力就是竞争力。我很喜欢《朗读手册》一书里的一句话：“阅读是消灭无知、贫穷与绝望的终极武器，我们要在它们消灭我们之前歼灭它们。”对于个体来说，阅读是学习的工具，而学习是成功的途径。对于国家民族来说，在知识快速累积、科技突飞猛进的当下，阅读力意味着对人类智慧经验的搜集、整合和应用，意味着创新能力的培养。所以我们发现，国家越重视阅读教育，国民的阅读力就越好，整体素质就越高，国家的竞争力也就越强。
⑤阅读力就是幸福力。真正的幸福是心灵的宁静与充实。阅读需要专注，在知识的积累之外，也是一种精神的修行。通过阅读感受书香，能满足人类的内在需求，使人获得精神上的陶冶与升华，拥有更充实、更丰盈的生活，从而增加幸福感。书香的涵养，也能形成一个社会的氛围、一个时代的气质，让喧嚣的沉静下来，让浮躁的厚重起来。
⑥阅读最大的意义和价值就是“改变”。我坚定地相信：阅读，让中国更有力量！
炊烟里的母亲
朱成玉
①母亲老了，总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明，做饭煳锅底的次数越来越多……有人说，这是老年痴呆症的前兆，的确，现在的母亲，有时候甚至分不清左手和右手。
②唯一忘不掉的，是她自己的孩子。忘不掉孩子们的生日，大概她也知道自己的记性不佳，便在日历上找到那些日子，然后叠起来，用以提醒自己。
③除了儿女，母亲的口袋空空如也。如今，儿女们如鸟一样飞远，母亲的桌上只有一双孤独的筷子。母亲，被冷落在遥远的炊烟里，一转身又是一年。
④看到炊烟，就看到母亲了。我总是这样想。并习惯了这样去看每个人家的炊烟：炊烟缓缓，那一定是孩子们都在母亲的怀里，母亲用她的安详笼罩着孩子们的美梦；炊烟凌乱，那一定是孩子们迟迟未归，母亲牵肠挂肚，急得在院子里打转。
⑤那时，我就是个喜欢疯跑的孩子，也是喜欢哭泣的孩子，满脸鼻涕的孩子。可是，母亲依然会毫不犹豫地把我抱起，毫不犹豫地，深深地吻下去。
⑥一丝风也没有的时候，炊烟笔直笔直的，那很像年轻时候的母亲，身材高挑，相貌出众，被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。
⑦可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯，就像现在佝偻着的母亲。原来，炊烟也是会老的啊。母亲，用褶皱，用后半夜的一盏油灯，用老花镜，用哆哆嗦嗦的手，用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来。哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里。
⑧柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物。厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声。即便在艰苦的日子里，母亲也总是认认真真地做饭，从来不对付。都说巧妇难为无米之炊，可是母亲却不一样，没看见她用了多少食材，却总能变着花样地做出许多可口的饭菜来。母亲在厨房里劈啪作响，把贫苦颠得上下翻飞，把日子炒得香滋辣味。灶台底下的火焰，总是忍不住窜出来为母亲鼓掌。
⑨而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下。因为，在母亲的指缝间，我总能闻到葱花的味道，家的味道。
⑩所以，我家的炊烟是有着葱花味儿的炊烟。我家的炊烟也是最好客的炊烟，总是微笑的。或是点头，或是招手，欢迎你，挽留你。
⑪炊烟，就这样在我的目光里一茬一茬地熄灭，又一茬一茬地升起。
⑫今夜，我想念母亲。可是我无法回到她的身边，唯有希望故乡的风能轻一点儿，别把我家的炊烟吹得东倒西斜。因为母亲在炊烟里睡着，她累了，让她多睡一会儿吧，借着炊烟的暖。
⑬母亲，今夜我们梦中相见。
（选自《辽宁青年》2014年第10期，有改动）
厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声。
谢谢你，人生中第一场暴击
①初中时代，我是一个如假包换的学渣，学习成绩总是在班级排行榜的倒数三位，每科成绩都“渣”得让老师不想承认教过我。但老天爷为人关上一道门时，必然要为其留一扇窗。就因为爱读课外书且喜欢说话，我写的文字被当成范文念给班级同学听，更有几次作文被当成年级范文的经历。这是我得到过的与学习相关的不多的喜悦，它像星光一样散乱微弱，我却把它当成骄阳。
②那些日子，我就像哈利·波特坐在看得见自己梦想的镜子前，被自己想象中的虚幻影像迷醉着，痴迷于写作，忘记除了作文，还有别的学业。
③就在这个时候，我迎来了人生中第一场暴击，其冲击力度，至今想来，还隐隐有牙痒之感。
④那是初三上学期，学校要举行一场作文大赛，为全县中学生作文大赛选拔人才和作品。A我理所当然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台。
⑤比赛的日期一天天临近。
⑥但班里的气氛却并不浓烈，主要原因是语文老师出差了，班主任对班级的写作情况不够了解。他点了几个人让他们去参加作文比赛。那几个人的成绩在班上算是靠前的，但论作文没一个能令我服气。B我像一个满以为能稳得冠军却连入围资格都没得到的选手 ， 心里只有三个字：不公平！
⑦作文比赛在学校大礼堂如期举行，从全校选出的上百个作文达人，春风满面地去参加比赛。礼堂外，我坐立不安，用阴冷的目光看着远处由喧哗到安静的赛场，还尽量装得若无其事。那是我人生中第一次体会到时间可以过得如此缓慢。
⑧我在礼堂对面的篮球架和花台之间晃悠着，甚至想去搞几个马蜂窝扔过去，或在不远处扔个石子搞个什么响动，但我都没干。周围太空旷，作案之后是跑不掉的。被抓住了，受处分、被家长揍事小，被别人知道了我的在乎和恼羞成怒，才是最难受的。
⑨我背起书包，气呼呼地冲出校门。但我的眼睛，似乎已丢落在礼堂里了，不论走在哪里，眼前都是同学们奋笔疾书的场景，以至于妈妈做了我最喜欢的红烧肉，也被我无视了。
⑩那晚，我心里乱糟糟的，总觉得不搞出点儿什么就心绪难平。我撕掉了心爱的课外书和作文书，将它们点燃，险些惹出一场火灾。一向粗心的妈妈都看出了我的反常——我毁的都是自己最心爱的东西，这表现跟生无可恋的绝望者很像。
⑪她苦口婆心地问了半天，我挤牙膏似的道出原委，并且咬牙切齿地发誓，从此再也不写作文了，反正也不受待见。
⑫妈妈笑了笑，说：“世界上有两种人，一种是别人瞧不起他，他就破罐子破摔地干蠢事，让人更瞧不起；另一种人则是，你瞧不起我，我偏不让你说中，我偏要活成与你的误解和敌意相反的样子。这是蠢人和聪明人的区别。你今天的表现，很像前者……”
⑬我若有所思，没继续烧书，也没放弃作文，而是凭记忆把礼堂黑板上的作文题目写下来，卡着时间不翻资料，认认真真地写出一篇作文来。
⑭星期一我把作文交给了语文老师，请她斧正。她当时正在为自己出差没来得及安排作文比赛名单，致使本班竞赛颗粒无收而大为光火。看着我的作文，她不时地点头，眼角、眉梢渐渐漾出了笑意，并伸出手摸摸我的头。于我而言，这比得了奖还开心。
⑮事后回想，我的被忽视其实是因为自己还没有优秀到不容忽视的地步，那段时间，我比任何时候都努力。期末，我取得了历史性的进步，从班级53名上升到17名！
⑯生活中一次经历或已云消雾散，而那次成长足以让我铭记于心，感怀不已。谁的青春不失落，努力向前，发现并塑造优秀的自己，才是对生命的尊重。谢谢你，人生中的第一场暴击！
A．我理所当然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台。
B．我像一个满以为能稳得冠军却连入围资格都没得到的选手。
一针一线皆关情
蔡勋建
①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。
②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。
③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。
④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。
⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。
⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。
⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。
⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……
⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。
⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。
⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。
⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。
（选自《人民日报》2019年5月1日第8版，有删改）
注：①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。
①左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。
②这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。
母亲的饭量
李世斌
①躺在病床上的母亲，饭量一天比一天小了。我从碗里舀出一调美小米粥，母亲只吞咽了半勺，便闭上双眼，不管我怎么劝，也不肯再开口。
②我把碗轻放到床头柜上，起身走到病房外的露天平台上，点了一根烟。先前医生已经无奈地告诉我，母亲剩下的时间不多了。
③我儿时一直以为母亲的饭量很小，后来长大了，才意识到母亲的饭量跟常人没有区别，开心的时候，能喝下二两米烧，连精带肥的猪肉咸菜馅的麦饼一次也能吃下一整个。如今，母亲者了，病入育育了，连一小勺小米粥都难以吞咽。
④我鼻子阵阵发酸，想起了从前。
⑤那时我刚上水学，每大放学回家就盼着吃饭，饥饿感如肚子里的蛔虫，总是伴随着我。如果哪餐饭有番薯米粥吃，就算好伙食了，我一口气能吃下两大碗，我的两个弟妹也不甘示弱，吃着碗里的，两眼却除着锅里的。母亲总是默默地看着我们吃，自己顶多吃半碗粥就不再吃了。父亲贴着碗沿吸溜几口粥，会问一声母亲：“你就吃半碗粥，能行呵？”母亲总是说：“我饭量小，够了。”待我们都吃完了，母亲会用锅铲刮几下锅底，把粘在锅底的残糊盛进碗里，再泡上开水搅一搅喝进肚里。
⑥学校放暑假时，到晌午，母亲会煮一碗粉干(粉千里会掺一些剩饭或番薯)，装进竹卷格儿，叫我给在田头劳作的父亲送去。临出门时，母亲有时会叮喱一句：“你阿爸种田用力兮，路上别偷吃呵，就是你阿爸叫你吃你也别吃，晚上阿妈让你吃饱。
⑦田间的父亲光着膀了，脊背晒得乌墨般黑。他把寸寸断的粉干连吃带喝，会有意剩下一些让给我吃。我想起母亲的叮嘱，便眼巴巴地摇摇头不肯吃，父亲笑笑说：“姆，阿爸叫你吃你就吃，阿爸不告诉你阿妈。
⑧大概是在念小学五年级的时候，一次上体育课，我突然晕倒了。过一会儿苏醒了过来，老师不放心，叫学生到我家通知家长把我领回去休息。是母亲急匆匆来领我的。在回家的路上经过村口的一家面店，母亲问我：“姆，肚饿不？到面店吃碗面吧。"
⑨我当然想吃一碗鲜汤面，我咽下口水说：“阿妈，你吃我才吃，你不吃我就回家吃番薯。
⑩母亲迟疑了一下，说：“好，阿妈身上正好有点零碎钱，阿妈也吃一碗，也好几年没吃店里的鲜面了。
⑪我跟母亲面对面坐在窄桌前，待两碗汤面端上桌，我迫不及待地夹起面条往嘴里送。母亲把自己碗里的面夹了几筷子到我碗里，才开始慢慢地吃着。这时，一位衣衫褴褛的乞丐佝偻着背走过来，手里捏着一只磕了沿的瓷碗。
⑫当我把一碗汤面吞进肚子里后，我见母亲碗里的面还剩下半碗。我好奇地问母亲：“阿妈，你才吃了几口，怎么不吃了啊？”遇母亲微笑一下说：“阿妈饭晕小，吃不下了。"
⑬母亲说完便拉起我离开面店，在走出店门口时，我无意间回头看了一眼，只见那位乞写仰着脖子把刚才母亲的那只碗捧了个底朝天。⑮在那一瞥间，朝天的碗底深深地埋进了我的心里。
⑭好久以前的事了，却恍若昨天，我的眼泪忍不住在眼眶里打转。
(选自《光明日报》2020.8)
待我们都吃完了，母亲会用锅铲刮几下锅底，把粘在锅底的残糊盛进碗里，再泡上开水搅一搅喝进肚里。
槐花几度芳
李丹崖
①崎岖的山路，羊肠子一样。他们驱车在山间绕弯弯，三四个小时后，终于到达了那所学校。破旧的校舍，上下课的铃声都来自一块缺了角的犁钟。孩子们红彤彤的脸蛋，大都已经皴裂，眼睛却炯炯有神，像是一眼眼井，满含着期待。
②这是她第三次来到这所小学，与往次不同的是，这次，她已经没法开车，剧烈的头疼让她无法自支，她只得央丈夫开车前来。还有一件不同的事情，她这次来，除了衣物和文具，她还带了自己亲自烹饪的一种菜肴。菜肴是学校里的一个男孩教她做的，确切说，是口述的。
③上次，她来到这所学校，向孩子们征集微心愿，一个男孩摩挲着手里的新书包问她：“阿姨，我能不要这只新书包，换您为我做一份菜吗？”
④“什么菜？只要是阿姨能做出来的，我一定会满足你。”她满目春风地看着眼前这个男孩。
⑤男孩说：“其实很简单，就是春末的时候，洋槐树上开满了一串串洋槐花，您把这些花朵摘下来，用水洗净了，拌了面，放在锅屉上蒸熟，再用盐巴、麻油调拌就行了。”男孩说完，继续满含着期待。
⑥“就这么简单吗？”她笑着答应了孩子的要求，继而，一愣，略有迟疑。
⑦男孩似乎看出了什么，赶忙补充说：“阿姨，我还有一个小小的要求，就是包括采摘洋槐花、清洗、烹饪、装盘的整个过程，都需要您亲自完成，千万不能让别人来做。”
⑧她赶紧信誓旦旦地答应了眼前这个男孩，却并没有问为什么。她知道，这是一个孩子鼓足了勇气提出的要求，尽管食材什么的很是简单，可在男孩看来一定很重要。
⑨说这话的时候还是农历腊月，转眼就到了晚春，洋槐花盛开，蜂蝶嬉戏，满世界都是温暖的消息，就连空气里都满是甜丝丝的气息。她拒绝了家人的帮助，戴着口罩、眼镜、手套，亲自去采摘了洋槐花，并按照男孩的要求，去掉手套，用水来冲洗槐花。她的手指修长，在水流与槐花之间摩擎，似在弹奏一首落花流水的古曲。她按照约定如法炮制，蒸洋槐花做好了，装进了饭盒，让丈夫拉着自己出发，她却头疼欲裂。
⑩车到了那所山区小学的时候，正值一个课间，男孩托着腮望着门口发呆，发现了她，欢呼雀跃地迎上去，继而，上下打量着她，终于，男孩找到了目标：她手里拎着的那只心形饭盒。饭盒打开，一股槐花的清香扑面而来，男孩当着她的面，大口地吃起来，吃到一半，眼泪簌簌地落了下来，男孩一边哭一边说：“阿姨，没错，您没有骗我，这是您亲自做的，和妈妈做的是一个味道。妈妈曾经告诉我，蒸槐花，必须她这样做，才能做出如此美味。感谢您，阿姨，您让我再次尝到了妈妈的味道。”
⑪她曾从学校老师那里得到消息，男孩的母亲两年前因到山间采菌菇，失足跌入山谷，再也没能回来……
⑫想到这里，她把男孩一把搂在怀里说：“那好，以后，只要是槐花开的季节，阿姨除了送你书包和文具，还会给你做一份蒸槐花，好不好？”
⑬男孩点了点头，几粒豆大的泪珠滚落下来，落入了饭盒里，如水晶。男孩一口气吃完了余下的蒸槐花。
⑭那天，她忍着巨大的头疼回到城市后，丈夫直接将她送到了医院。其实，她对花粉严重过敏，每年的这个季节，都需要关上窗子，宅在家里，不然，因花粉过敏，她可能会休克。可是，她还是心甘情愿地为男孩冒这个险，她说，对于自己来说，一年，也就难受那样一次，一次也就是几天；对于男孩来说，她的一份蒸槐花，却能让男孩感知到母亲永远与自己同在。
⑮她躺在病床上，第一次查到了槐花的花语：春之深爱。
（文章有删改）
