三十年的重量
余秋雨
①时至岁末,要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起,因此我也变得“重要”起来,一位朋友甚至夸张地说,他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。
②实在想不到,在接不完的电话中,生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字,我不由自主握着话筒站起身来:那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说,30年前的春节,我曾与同班同学曹齐合作,画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失,老人说:“你们能不能补画一张送我,作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音,诚恳得有点颤抖。
③放下电话,我立即断定,这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。
④我呆坐在书桌前,脑海中出现了欢乐而清苦的中学生活。那时候,中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者。记得初中一年级教我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生,现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校,依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣,即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人,至少当时我们就在旧书店里见到他在青年时代出版的三四本著作,不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时,我的作文在全市比赛中得了大奖,引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了,课程内容越讲越深,而且专挑一些特别难的问题当场向我提问,我几乎一次也答不出来,情景十分尴尬。我在心中抱怨:穆尼老师,你明知道有那么多人听课,向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢!后来终于想通:这便是学者,半点技巧也不会。
⑤哪怕是再稚嫩的目光,也能约略辨识学问和人格的亮度。我当时才十四五岁吧,一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉,这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累,日子过得很不顺心。到放寒假,终于有了主意,全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的,只能凑几张白纸自己绘制,然后成群结队地一家家徒步送去。说好了,什么也不能吃老师家的,怯生生地敲开门,慌忙捧上土土的贺年片,嗫嗫地说上几句就走。老师不少,走得浑身冒汗。节日的街道上,一队匆匆的少年朝拜者。
⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好,总该是画得多一点,我负责写字。不管画什么,写什么,也超不过十多岁的中学生的水平。但是,就是那点稚拙的涂画,竟深深地镌刻在一位长者的心扉,把30多年的岁月都刻穿了。
⑦今日的曹齐,已是一位知名的书画家,在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品,画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求,和我一样,把手上的工作立即停止,选出一张上好宣纸,恭恭敬敬画上一幅贺年清供,然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓的一砚墨,在画幅上端满满写上事情的始末,盖上印章,再送去精细裱装。现在,这卷书画已送穆尼老师手上。
⑧老师,请原谅,我们已经忘记了30年前的笔墨,失落了那番不能复制的纯净,只得用两只中年人的手,卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前,为你执笔,我们头上一切名号、头衔全都抖落了,只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下,我们才能超拔烦嚣,感悟到某种跨越时空的人间至情。
⑨凭借着这种至情,我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说:记住,你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中,有一些立即就会后悔,有一些却有穿越几十年的重量。
【纳】①收入，放进。②接受。③享受。④缴付。⑤补缀，缝补。
①税务大厅里来了许多自行纳税的人。
②这个角落要用心打扫，它容易藏污纳垢，又易被人忽略。
③老师采纳了小芳的建议。
④天气太热了，村民们都来到小河边的大树下纳凉。
⑤奶奶戴着老花眼镜，正在认真地纳鞋底。
《观书有感》
，。
？。
这首诗告诉我们学习如同汲取源头活水，这样才能不断的充实自己。作者是我国历史上著名的儒学家和教育家朱熹，人称儒学“二圣”。他编订了历史上的“四书”，四书是指《》《》《》《》。
亲爱的同学，什么会让你的生活更美好呢？成许是一首音乐或许是一本书，或许是一朵花。也可以是一次旅行，一次和朋友的交谈，一次失败的教训………请以“____________让生活更美好”为题，写一篇作文，不少于500字。
哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度，一般应在零下五十摄氏度至零上一百五十摄氏度之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命；三是适当成分的大气，（ ）已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，（ ）氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命体系提供能源。
根据这些条件，科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析。水星离太阳最近，向阳时表面温度达到三百至四百摄氏度，不可能存在生命。金星是一颗缺氧、缺水，有着浓厚云层的行星，阳光辐射和云层造成的“温室效应”，使得金星表面温度极高，不可能有生命存在。木星、土星、天王星和海王星离太阳很远，它们的表面温度，一般都低于零下一百四十摄氏度，因此，也不可能有生命存在。
即使……也…… 因为……所以…… 虽然……但……
①水星上温度过低，所以不可能存在生命。
②金星是一颗高温、缺氧、缺水，有着强烈阳光辐射的行星，也不可能有生命存在。
③木星、土星、天王星和海王星离太阳很远，它们的表面温度过高，所以不适合人类生存。
A．脱而出 B．无几
C．不安 D．不倦
E．大名 F．节缩
①这位的演员就已经深居简出了。
②船员们自抵达灾区以来一直地工作，以确保将所有现有资源及时地运到岸上。
①改陈述句：
②改感叹句：
③改反问句：
妈妈俯下身子盯着我的眼睛，一脸焦急：“你的眼睛怎么肿了？”
虽……但…… 直到……才…… 只要……就……
御 载 燥 斑 盗
卸 裁 躁 班 监
躁 噪 藻 燥 臊 澡
天气干 脾气暴 音刺耳
水中萍 洗刷牙 满脸害
抽陀螺
根据以下任务，选择合适的阅读方法阀读文章。
任务一：向别人介绍陀螺的做法。
任务二：向别人介绍玩陀螺的方法及技巧。
①“杨柳活，抽陀螺。”
②这是我童年时学过的一首童谣中的两句，说的是初春时节，孩子们常玩的一种游戏。
③陀螺，是一种很简单的玩具，小孩子自己就可以制作。找一块木头，削成一寸多高，直径也一寸多的圆柱体，再把下端削尖，尖端安一粒滚珠，陀螺就算做成了；再做一根鞭子，就可以玩起来。
④玩的时候，先得从鞭梢缠起，缠住陀螺的腰身。直放在地上，用手指按住陀螺顶端，用力一拉鞭绳，陀螺就在地上转起来，再用鞭子不断抽打，越抽转得越快。
⑤为了让陀螺转得更快，我们常到冰上去玩。鞭梢儿噼啪噼啪响，陀螺滴溜滴溜转。尽管天寒地冻，谁也不觉得冷。
⑥在我的印象中，抽陀螺的游戏似乎只限于男孩子玩。现在想起来，大约是因为这种游戏刺激性较强，你必须一下一下地去抽打，它才转；稍一怠慢，它就会停转歪倒。
⑦抽陀螺，还很有进攻性。几个人一起在冰上抽打，常常是扬鞭猛抽一下，让自己的陀螺以极快的转速去撞击别人的陀螺，以把别人的撞倒为赢。
