灯下草虫鸣
潘纤云
①倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》），想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。
②古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春的鸟声和夏的蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。
③“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫呜断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，秋虫的低吟亦如她的心声：唧——唧唧，分明是“盼——盼啊”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；她俯首聆听，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。
④这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，极富文学里的抒情美，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，让人回味有加。而常人世界里的秋虫声，又是另一首音韵动人的美好诗篇。幼时在乡下，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。红薯、山药、玉米的藤蔓黑黝黝的，静静地伏在野地里。伴着习习的凉风，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾出来偷食。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀，哪是蚂蚱，哪是蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我着迷于这秋之天籁，到黎明方才睡去。
⑤有时觉得，尘世萧瑟的秋里，因了虫音而生动起来。一个秋夜经过小区的桂树下，听几个女子唱小曲。他们都是乡下来的保姆，夜晚得闲，唱一些做姑娘时的俚曲消磨时间。在桂花香的包围中，我坐在她们中间，陶醉地听。其中一个唱着唱着，却突然静默下来，我发现她眼里有泪花闪烁。问原因，她说，听到草丛里的虫子叫，想起年轻时一个秋天的晚上，和邻村的二牛哥在田埂头唱《摘石榴》，当时虫子就这样唧呀唧呀叫个不停。她的脸上闪过一丝羞涩笑意，又继续唱：“听说下扬州正中我心头，打一个包袱跟上你就走……”她有没有和她的二牛哥下扬州，我没有问；但阵阵虫鸣，让她记忆中的爱情倏然被唤醒，让她回到了曾经的某个美好时刻，已使得这个秋夜温馨满满。
⑥我钟情秋天的虫声，还因为它们谱在大自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常，在这样的细小音韵中，沏一杯滚烫的茶，捧一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。
这个夏天，山西忻州16岁少年尹俊龙为激励“癌症母亲”活下去而保证考上清华大学的“生死约定”感动网民，而他最终考上清华大学却打算放弃学业、打工挣钱救母的事迹更令人动容。
2010年，尹俊龙的母亲尹春燕被确诊为乳腺癌晚期，巨大的不幸降临到这个幸福的家庭，之后，高昂的医疗费用压得他们全家都喘不过气泰。懂事的尹俊龙得知母亲打算放弃治疗后就和母亲“谈判”。俊龙知道母亲希望他考上清华、北大，就跟妈妈协议说：“妈妈你要好好活着，我一定考上清华、北大。”就这么一句简单的协议，让他们母子携手走过了与命运抗争的三个年头。
如今，尹俊龙的事迹被媒体披露后，引起了社会各界的关注，许多人都表示愿意助他圆梦清华。 2012年8月3日上午，由忻州市教育局、母校忻州一中和社会爱心机构等共同捐助的40286元钱交到了他们手中。
《望海朝》描绘西湖美景的千古名句是 ， 。
《雨霖铃》中写别后孤独寂寞的词句是中 ， 。
《雨霖铃》中与寒蝉凄切遥相呼应的语句是 ， 。
《孔雀东南飞》所表现的主题思想。一直以来大多赞成唐弢先生的观点：揭示出封建礼教和门阀制度的罪恶。那么，究竟是什么原因导致焦母如此仇恨兰芝，仇恨到宁可舍弃儿子，宁可断后？她真是要维护封建礼教、门阀制度？我们知道，汉代在武帝以前，统治阶级主张的一直是“无为而治”，朝廷对地方、对百姓并不怎么干涉管束。直到董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”后，儒家礼教才开始影响人们，但影响并不深刻。这一点在《孔雀东南飞》一文中，我们也能感知。兰芝被休回家后，只有十多天时间，就有县令派人上门为“窈窕世无双，年始十八九，便言多令才”的三公子提亲；接着又有太守派人为“娇逸未有婚”的五公子说媒。当兰芝应婚后，太守家“金车玉作轮”“流苏金镂鞍”“赍钱三百万”“杂彩三百匹”“从人四五百”，浩浩荡荡去迎亲，没有因为兰芝是二婚，是寒门，就有丝毫的慢怠。可见当时人们并不十分看重门阀等级，也不看重头婚二婚，看重的主要还是人品和相貌。这一点恐怕比当代更开明开放。连太守、县令都不怎么看重的所谓封建礼教与门阀，焦母作为一个普通妇女，真的会那么看重吗？焦母丧夫，儿子外出公干，女儿尚小，内心孤独郁闷却无处诉说，兰芝正好成了她发泄苦闷的对象。所以在她眼里，兰芝的一切都是“无礼节”“自专由”。兰芝的一句“非为织作迟，君家妇难为”，明明白白地告诉我们，并不是每一个家庭的媳妇都难做，只是“君家”的儿媳才难为。可见焦母的行为只是个人行为，并不代表整个时代。焦母是出于个人情感与私心在时时处处刁难儿媳。这种刁难不是在维护封建礼教，而是在排解内心苦闷的近于变态的情绪。所以我认为，纯粹是一个焦母强烈的“恋子情结”所产生的嫉妒与变态心理，活生生拆散了一对鸳鸯，导致了刘兰芝、焦仲卿的爱情悲剧。
从刘兄来看，说刘兄是封建礼教的帮凶，实在是冤枉他了。他对兰芝的一番开导，合情合理。在兰芝与仲卿不可能复合的情况下，他希望妹妹趁年轻，尽快再找个好婆家，有什么错呢？再说，不嫁县令的儿子也就罢了，如果连太守的儿子都不愿嫁，以后谁还敢再上门提亲？兰芝本就是二婚，已经二十岁了，这在当时已是大龄青年。与仲卿的复合不可能，如果又没人再敢提亲，那结局是可想而知的。作为长兄，审时度势，劝导妹妹认清形势，这是应该的，也是必须的。就算有错，不过是有点虚荣心罢了。这是每一个平常人都可能有的虚荣心。正是这样的虚荣心，才使刘兄这个人物更真实，作品更生动。说他“热衷富贵”“时刻希望往上爬”“自私自利”，这么上纲上线，罪状似乎太大。如果他真是一心只想往上爬，那县令的儿子来求亲，他就会牢牢把握机遇了，哪里还会坐等太守的儿子再来说媒呢？
因此，作品的主题思想应该是：以刘兰芝、焦仲卿的爱情悲剧为线索，细致地描写了兰芝与焦母之间的婆媳矛盾，深刻地揭示了焦母因恋子情结而产生的嫉妒与变态心理，有力地表现了兰芝的美丽、贤惠与反抗精神。赞美了焦刘二人忠贞的爱情。
（《语文教学与研究（教研天地）》第11期，有删改）
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，唯庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰正则兮，字余曰灵均。
纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！
诗是空气，诗是呼吸
潘向黎
读关于唐诗的各色文字，常常惊讶于诗歌在当时生活中的地位。当时科举举士，以诗取士，使得整个知识分子阶层几乎都是诗歌作者。诗歌作者群空前广大，诗歌影响遍及社会各阶层。
但是在和一些“情节”相遇时，我仍然感到吃惊，才知道自己的想象和事实相比是何等苍白。怀着这种愉快地“受打击”的心情，一路追寻，终于发现，在那个时代，诗歌是空气，无处不在，无时不在。诗歌是呼吸，所有的人每时每刻都不能停息。
看“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”这两句。诗本身质朴无华，但是它所揭示的历史真实却让我惊叹。元和十年，白居易从长安贬江州，经过蓝桥驿，看到了八个月前元稹自唐州奉诏回长安路过这里时，在墙上留给他的诗。白居易出长安和元稹回长安，有一段道路是一致的，所以既然在一处看到了元稹留给他的诗，后面沿途的许多驿站，可能还有元稹的题诗，白居易每到一处就格外留心。让我惊叹的不是这两位诗人间的友谊，不是他们命运的沉浮，而是当时那种交流的方式和诗作发表的自由度。试想：长路迢迢，一路行去，每个驿亭都有诗，墨痕历历，诗韵淋漓，在墙上，在柱子上，在你目光所及的每个角落。其中有你的朋友的作品，甚至就是留给你的。这是多么激动人心的事情!
诗的太阳照彻，诗人之间容不下任何“相轻”的阴暗，他们是那样光明地互相欣赏和敬慕。李白是这样看孟浩然的：“吾爱孟夫子，风流天下闻……高山安可仰，徒此揖清芬。”杜甫是这样看李白的：“白也诗无敌，飘然思不群。”而杜甫自己拥有众多铁杆“粉丝”，其中诗人张籍爱得别出心裁，居然将杜诗当药喝。具体“制法”是：拿来一卷杜诗，烧成灰烬，然后调了蜜制成蜜膏，经常冲来喝，他说这是为了“令吾肝肠，从此改易”。真是痴得可爱。
离风雅、教化最遥远的阶层呢？那就看看强盗吧。李涉曾到九江，在一个渡口遇到强盗，问他是谁，随从报了他的名字，强盗首领说：“若是李涉博士，我们就不抢他的财物了，久闻他的诗名，给我写一首诗就可以了。”李涉就写了这首诙谐的诗：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”那个强盗首领很高兴，反而送了许多东西给李涉。
不要说人，就是唐代的鬼都对诗念念不忘。“大历十才子”之一的钱起在省试时面对“湘灵鼓瑟”这个命题，写了一首诗，最后两句是“曲终人不见，江上数峰青”，深得试官嘉许，被擢为高第。但这两句的原创者不是他，而是鬼。这是钱起在一个月夜听见的“鬼谣”，在考试时看到诗题里有一个“青”字，想起了这两句，就把它写进诗中，果然不同“凡”响。这鬼，真正是才华过“人”啊。
说到鬼神不免凄清，那就说个热闹的吧。开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣齐名。一日天寒微雪，三诗人来到旗亭(酒楼)小饮。后来来了一群梨园伶官在这里举行宴会，然后是几个正当妙龄的歌女出场。王昌龄等人就偷偷约定：“我辈各擅诗名，一直难分胜负。今天可以暗中听她们唱什么。”第一个歌女唱了：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄就在墙上画了一痕说：“一绝句。”有人唱：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适就画一痕说：“一绝句。”王之涣并不着急，指着最漂亮的歌女说：“等这个唱来，如果不是我的诗，我就终身不敢与你们争衡；若是我的诗，你们就该奉我为师。”大家笑着等下去。那个最漂亮的歌女终于轻启朱唇，莺声呖呖，唱的不是别的，正是：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”果然是王之涣的《凉州词》。三位诗人不禁一起大笑起来。
多么奇妙的聚会。多么辉煌的墙壁。多么幸福的诗人。
诗是哭，诗是笑，诗是空气，诗是呼吸。这一切确实发生过，那个朝代，叫唐朝。
(有删改)
三种境界说，在王国维的《文学小言》中就已经出现，在其《人间词话》中语句又有斟酌，但内在精神 ， 即以“摘句”方式比拟成就大事业、大学问的三种境界。具体而言，即从恓惶问道、发奋学习到 的精神历程。
王国维的学术研究曾经历过一个较为清晰的从哲学到文学、从文学到国学的转变过程。少年王国维志向之高远、觅道问路之恓惶、精神世界之孤寂，与世情俗务 。父亲常常以一种忧虑的目光注视着儿子。在一个列强环伺的时代，在一个贫病交加的国家，儿辈如何自立持家是父亲最关心的。狂妄不羁，一味自是，是父亲对王国维的一贯评价。
多年后，王国维成了一棵参天大树，顶天立地，不但能够自立持家，而且已成为学界公认的国学大师。父亲不用担心了，可以安息了。
