“看着这种饲养小姑娘营利的制度，我禁不住想起孩子时候看到过的船户养墨鸭捕鱼的事了。但是，从我们孩子的眼里看来，船户对墨鸭并没有怎样虐待，而现在，将这种关系转移到人和人的中间，便连这一点施与的温情也已经不存在了！”
①拿出血汗换的钱来孝敬工头，在她们当然是一种难堪的负担，但是在包身工，那是连这种送礼的________也没有的！
②东洋婆望了一会儿，也许是她不喜欢这种不文明的殴打，也许是她要介绍一种更合理的________方法，走近身来，揪住小福子的耳朵……
③还有一个，什么名字记不起了，她熬不住这种生活，用了许多________，在上午的十五分钟休息时间里面，偷偷地托一个在补习学校念书的外头工人写了一封给她父母的家信……
④她们嘈杂起来，有的在公共自来水龙头边舀水，有的用断了齿的木梳梳掉________地粘在头发里的棉絮……
少年行
杨亿
江南节物①，水昏云淡，飞雪满前村。千寻翠岭，一枝芳艳，迢递寄归人②。
寿阳妆罢③，冰姿玉态，的的写天真④。等闲风雨又纷纷，更忍向，笛中闻。
【注释】①节物：时令，节气。 ②借用陆凯赠范晔的诗“折梅送驿站，寄与陇头人，江南无所有，聊赠一支春”。 ③寿阳妆：是寿阳公主梅落额头的故事。
④的的：明明白白的意思。 天真：自然本色。
正月十五是中国的传统节日，正月是农历的“元”日，古人又称夜为“宵”，① 。正月十五是一年之中第一个月圆之夜，又值大地回春，人们欢庆佳节，既是为了赏月，② 。元宵节不仅仅是一种娱乐性活动，③ ，届时，君臣百姓都去看灯、猜谜，文人们则饮酒、赋诗、答对，异常热闹。
三仙姑对女儿小芹一直管得很严。小芹① 长大后，跟小二黑② 好上了，三仙姑说什么也不同意。她③ 知道后，就一个人悄悄跑到前庄上去找小二黑④ ，恰巧小二黑这时也正要找她。于是两个人就商量对付她⑤ 的办法。她⑥ 把小芹⑦ 娘怎样装神弄鬼的事从头至尾向小二黑细说了一遍。
鲁迅先生在柔石等五位“左联”革命青年作家被秘密杀害两周年的1933年写的一篇纪念性文章《为了忘却的记念》的主要内容，是作者回忆自己与白莽(殷夫)、柔石在文学事业与生活上的多次交往和感触，特别记叙了他们被捕后的狱中生活以及遇害的情景，既深情地颂扬了革命青年的革命精神与人品，又有力地控诉了反动派屠杀人民的罪行。
夏衍的报告文学，数量不多，质量也参差不齐，但它对中国报告文学的发展所产生的影响却令其他作家________。《包身工》是夏衍于1936年发表在“左联”机关刊物《光明》创刊号上的一篇报告文学，该刊的社评曾指出：“《包身工》为中国报告文学开创了新的纪录。”( ① )。《包身工》完美体现了报告文学的属性特色，既缩短了报告文学与小说的距离，又在报告文学与小说之间划出了严格的________。
首先，夏衍的报告文学精于艺术营构，善于对生活场景和人物形象做逼真的描绘。“文学是人学”，特别是叙事性文学，是离不开对人物的描写和刻画的。夏衍的报告文学就扩展了人物描写和刻画的范围，而且着意通过富有典型意义的人物来揭示某些事物的本质，使报告文学开始由以事为中心向以人物为中心转变。
再者，夏衍的报告文学是比较讲究艺术结构的，他改变了过去通讯、速写等多作线性叙述的单纯的结构方式，而使作品的结构富于变化，多姿多彩。如《包身工》巧妙地采用纵横交错的结构方法，以包身工一天的生活劳动为纵线，收放自如地________横向事件，使全篇宛如一条斑斓的彩带缀上了一串闪光的珍珠，显得玲珑剔透、严谨精美。在人物刻画和场景的描写上，他善于选择富有特色的典型的生活片段和细节，作特写镜头式的具体描绘，增强了作品的可视性和可感性。比如包身工早晨吃粥的情景就描绘得相当细腻，逼真。文中对粥的描写，能让你立即联想到猪食；女工们用舌舔着淋漓在碗边外的粥汁，蹲伏或站立在路上和门口就食的情景，使你仿佛听到了她们的饥肠辘辘；至于老板娘将籼米、锅焦、豆腐渣等搅拌之后给女工充饥的镜头，更是把包身工悲惨的生活揭示得________，不能不引起人们的满腔悲愤。
最后，报告文学，无论是记事，还是写人，都是作者带着自己的观点、感情来写的。任何一个作者都不会对故事和人物进行纯客观的叙述，而总是把自己的见解和感情诉诸笔端，用以说服、感染读者。夏衍的报告文学在主客观结合方面达到了浑然一体的境界。他的作品把叙述、描写、议论、抒情等多种表达方式融于一体，交错运用，并且天衣无缝，恰到好处。( ② )；《包身工》是抒情的，在关键处常常直抒胸臆，将作者自身的深切感受，爱憎情感和着包身工的血泪一起喷出。有时，夏衍又以精确的数据和事实，围绕包身工制度的起源、发展为中心进行深刻分析和直接评价，使作品具有强大的说服力。
②《包身工》是叙事的，它向人们述说包身工的悲惨遭遇
B . ①这“新的纪录”不仅是数字的突破，而且是质的变化②《包身工》是叙事的，它向人们述说包身工的悲惨遭遇
C . ①这“新的纪录”不是数字的突破，而是质的变化②《包身工》向人们述说包身工的悲惨遭遇，它是叙事的
D . ①这“新的纪录”不仅是数字的突破，而且是质的变化②《包身工》向人们述说包身工的悲惨遭遇，它是叙事的
“语句修辞”有点儿像一首歌曲中的“高潮”，也就是要对所使用的关键句子或段落加以选择和锤炼。①，也就是这个意思。语言表达中采用不同的句式，往往能创造出不同的艺术效果。如孙犁的《荷花淀》中有一句：“水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常。‘怎么了，你？’”②，把谓语提到前面，表现了女人从丈夫的笑里感觉到她所担心的事情可能要发生了，因而急于问个究竟的微妙心理。用倒装句可以突显要表达的内容。
文本一：
原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是隔壁的单四嫂子，她自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活她自己和她三岁的儿子，所以睡得也迟。
这时候，单四嫂子正抱着她的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。
单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。
单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“啊呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。她虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。
天气还早，何家已经坐着四个病人了。她摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：
“先生，——我家的宝儿什么病呀？”
“他中焦塞着。”
“不妨事么？他……”
“先去吃两帖。”
“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”
“这是火克金……”
何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。单四嫂子接过药方，一面走，一面想。她虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔她散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。
宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。
宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈、蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻子老拱[注]之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。
这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。她心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
单四嫂子终于蒙蒙眬眬的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早已经唱完；踉踉跄跄出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：“我的冤家呀！——可怜你，——孤零零的……”
蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。
老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。
(节选自鲁迅《明天》，有删改)
【注释】老拱：泛指普通百姓。
文本二：
我懂得他(金心异)的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。
在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。
所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。
(节选自鲁迅《〈呐喊〉自序》)
“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”在苦难深重的旧中国，列强侵略时，我们顽强抗争；山河破碎时，我们浴血奋战；一穷二白时，我们发愤图强。积贫积弱的旧中国凤凰涅槃，浴火重生。
“艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。”在危机四伏的新时代，我们在危机中育新机，于变局中开新局；疫情防控取得重大成果，脱贫攻坚任务如期完成，全面建成小康社会取得伟大历史性成就。强大的新中国巨龙腾飞，一往无前。
无论是过去、现在还是未来，前进的道路虽然苦难丛生，但是希望和新生是永恒的主题。
读了上述材料，你有怎样的感触和思考？请综合材料内容，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
