13.1 *读书：目的和前提 知识点题库

身处互联网时代，面对海量信息，光是___________式的浅阅读远远不够。能够引发读者思考的深度阅读，（           ）。对此，作家们往往采取___________的阅读方式，以接近深读状态。比如，王安忆每天浏览十万字不在话下，笑谈自己“泡在文字里才能喂饱”；毕飞宇则以“把玩古董”的心态细读作品妙处，好的作品一下午品读四五页心里就“美得不行”。“我们或许天赋异禀，成为过目不忘的读者，却无法天生成为___________的读者。觉察文字中复杂含混的意义，感受文本中细腻逶迤的美，都需要后天勤学苦练。”法国作家梭罗在经典著作《瓦尔登湖》中说过，“读书需要训练，就如同运动员所接受的训练那样，而且，人们差不多要终其一生，追求这个目标”。如果说有的阅读只是为了简单的功利，那么真正的阅读“不是那种用奢逸麻痹我们、让更高贵的感官一直沉睡的阅读，而是必须踮起脚尖、用我们最警觉和清醒的时间去进行的阅读”。对此，学者们___________地谈到，海量信息的自媒体时代，往往推送或抓取的仅是跟个体兴趣相关的“窄化”资讯。通过经典人文阅读，使读者能走出已知的自我小天地，多理解关切他人，突破资讯隔膜。恰如土耳其作家帕慕克曾宣称，通过阅读小说，他在年轻的时候学会了认真对待生活。

材料一  以下是某中学老师推荐给学生的部分书目：《繁星•春水》《爱的教育》《伊索寓言》《童年》《宗璞散文集》《论语》《莫泊桑短篇小说集》《西游记》《丰子恺散文集》《人类的群星闪耀时》《老人与海》《刘墉作品集》。

材料二  以下是中学生最喜欢的部分书目：《哈利•波特》《小王子》《伊索寓言》《谁动了我的奶酪》《神雕侠侣》《花季雨季》《男生贾里》《流星花园》《麦田里的守望者》《草样年华》《幻城》《西游记》。

材料一：

中华武术博大精深，但是长期以来武术的概念却未能定性，我们或可从概念的变化中对其发展历史窥见一斑。

“武”的本义，泛指与武力、军事或技击有关的事物。《礼记》上记载：“孟冬之月，天子乃命将帅讲武，习射御，角力。”这里的“武”就是指习练射前、驾驭战车等战斗技能。到了春秋早期，“武”与“文”相对应，专指军事活动。《史记。孔子世家》记载，孔子摄相事，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。”到了春秋末年，受到诸子百家思想及伦理观念的影响，“武”被释义为“止戈为武”。东汉许慎的《说文解字》记载：“夫武，定功载兵。故止戈为武。”而实际上，“止戈为武”只能是一种理想的和谐状态，要想威慑敌人或制止敌人的武力，必先建立强大的军事武备基础。

“术”有道路、方法和技艺的含义。《说文解字》载：“术，邑中道也。”这里“术”的意思是道路。苏轼《教战守策》记载：“役民三司盗者，授以击刺之术。”这里“术”的意思是方法和技艺。“武”与“术”并联使用，最早见于南朝颜延之的《皇太子释莫会作》中的“偃闭武术，阐扬文令。底士倾风，万流仰镜。”其中的“武术”与军事技击相关，与“射御”“角力”等词语意思相近。汉代以后，与武术相关的“武艺”一词开始出现，并被广泛使用。民国时期，武术曾一度被称为“国术”，并成立了中央国术馆，以发扬中华武术。后来，与武艺有关的“打琴”“使棒”等技艺统称为“武术”，与武术相关的称谓还有“功夫”。由“武术”一词的发展历史可知，武术的本质含义在于技击性。

（取材于刘巧芳、牛炎涛、姚亚行等的相关文章）

材料二：

中华武术虽然是世界上诸多搏击术中的一种，但其本身已升华为一种艺术形式。

武术的招式名称最容易让人眼前一亮，体现着中华民族的含蓄与智慧。武松醉打蒋门神用的是戳脚（一种北派拳术）中的“玉环步、鸳鸯脚”。《水浒传》的读者可能没见过这招，但应该能想象出杨贵妃雍容华贵的行姿，也应该知道鸳鸯成双，随即能想到是双脚连环踢出的意思，于是这一招就通过短短六个字跃然纸上，栩栩如生。

武术套路是最富有艺术美感的。杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》中描述的“舞剑器”这种舞武除具备技击含义外，本身就具有很高的审美价值。演练者先放慢速度，凝如泰山，安若处子，外示安逸，又在电光石火之间，动若脱兔，舞出令人眼花缘乱的动作。以慢来衬快，则快者更快；以快来衬慢，则慢者更慢。这是一种对立统一，正如《道德经》中所说“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”，这也正是武术套路审美价值的奥秘所在。

武术套路除了能使欣赏者产生美的感受，也能使操练者的身心获得极大的愉悦感。高水平的习武者在练习前，往往花一段时间凝神静气，当心神不受外界干扰时，才开始演练。时间推移，招式频出，他也渐入佳境，注意力高度集中在演练的动作上，最终达到庄子所谓“指与物化而不以心稽”的物我两忘的境界。

武术作为中国传统文化的一朵奇葩，和其他传统文化的关系表现在融合性上。在原始社会时期，武术就和舞蹈相结合产生了舞武；京剧将武术吸纳入表演，“唱念做打”中的“打”就是武术；“草圣”张旭在看了公孙大娘舞剑后悟出了草书的笔法；大画家吴道子请裴将军舞剑以助壮气……

文学与武术的结合可谓天衣无缝。一方面，武术本身所具有的艺术美感给予文学创作以题材和灵感，另一方面文学天马行空的想象给予武术以广阔的发展空间。前文所提杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》是比较写实的武术文学，而司马迁的《史记·游侠列传》可以说是武侠小说的滥觞，后来的《水浒传》以及清一代的使义公案小说，再到以金庸、古龙的作品为代表的新派武侠小说，都为中国人编织着纷繁的武侠之梦。

（取材于陈俊炜、田洪森等的相关文章）

材料三：

武术十分重视武德，素有“习武先习德”的说法。武德的形成是传统儒家思想和古代社会道德标准共同演绎的结果，习武者要先具备武术道德修养，才能练习武术。在武术文化传承的各个历史时期，各武术流派都有其独特的武德标准和行为规范，以约束习武者的行为。除暴安良、尊师重道、见义勇为等武德已传承至今。

武术受到了传统哲学文化多方面的影响。以太极拳为例，太极拳动作缓慢，注重内在修为，其最大特征就是以柔克刚，这即是在道家道法自然的思想基础上发展而来的。太极拳功法要求“以意领气”“以气运身”，即习练太极拳功法时要先用意，再行气，而后身体动。在习练功法时注重季节、时辰的选择，习武者针对经络运行选择相应的时辰，练习相应的功法。这种天人合一的思想正是练习太极拳的核心思想。天人合一的哲学思想在武术理论中将习武者的外在运动和内在修为统一为一个整体，习武者不但要外练筋骨，还要运气通脉增加内功修为，外练一定要以内练作为基础，否则就会外强中干。阴阳理论对武术的影响同样深远，阴阳学说论述了拳术练习过程中动作的相互转换，极大地丰富了武术拳理。如身体重心的虚实相互转换、动静相互结合、双掌前后正反相互转变等，这些都是阴阳学说在拳术中的具体体现。

为保护我国传统武术，2006年，国务院批准将少林功夫、武当武术、太极拳、沧州武术列入我国第一批非物质文化遗产名录。目前，已有32种武术被列入国家级非物质文化遗产名录。

受西方思想影响，现代武术的发展更加注重体现其自身的体育属性。例如，武术被列为北京奥运会的表演赛事，此外很多地方还定期举办武术比赛。尽管发展武术的体育属性可以提高武术的知名度，增加武术的商业性，但也很容易导致文化空巢现象，即传统文化只保留了物质内容，而文化思想观念的传播出现断层。如果不注重武术文化的发展，武术终将成为体操式的竞技运动项目。

（取材于邱长文、原敏芳等的相关文章）

对于一个人而言，只有心志成熟才可以承担生活中的事情，才可以理性地对待身边的人和事。一个富有教养的人，不论是对什么样身份的人，始终都彬彬有礼。读书，读好书，是获得教养的重要途径。勤读书，会读书，你就会和大千世界息息相通 ， 你的思想就会变得丰盈。

自然界的植物      ， 可中国人特别喜爱松、竹、梅，把它们推崇为某种人格精神的象征，称它们为“岁寒三友”，这都是      的常识。

有人认为，松、竹、梅之所以受人喜爱，是因为它们具有值得观赏的外在形象，(      )，但同时也因为赋予其意义的古人自身存在与之对应的文化和人格诉求。松的枝干如铁、岁寒后凋，竹的中空外直、宁折不弯，梅的凌霜傲雪、玉洁冰清，等等，都是中国人所推崇、提倡的一种风骨。

中国文化传统崇尚这种风骨，主要是出于中国人遵循天道的积极进取的人生态度，要求培植一种强旺的内在精神，以应对人生道路上的各种      ， 成就人生的各种事业。但是，当这种人生态度遭受挫折而又无力抗争、不愿屈服时，也会有以一种超然物外或纵情山水、      的态度对待现实者。

随着社会的发展，使人们在原有基础上赋予松、竹、梅的含义也发生了变化。今人对松、竹、梅的风骨赋予了新的理解和阐释，且大多与革命者和革命精神有关。传统文化的经典意象，需要给予新的阐释，才能对今天的社会人群发挥更大的现实作用，也才能使这种意象所表达的文化精神，得到创造性的转化和创新性的发展。

材料一

要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己，进而认识那些特别能引起共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。①仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。②有的人在学生时代已早早发现自己对优美诗歌的爱好，也有人更爱好历史和乡士传说：有的人也许喜欢民歌，还有人觉得阅读那种细致考察我们心灵的感受并给予高度理性解释的作品，更加富有魅力和令人欣喜。③可以从小学课本和日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或者但丁。一本别人称赞而我们也试图阅读却引不起兴趣的作品，一本令我们反感、无法读进去的作品，千万别强迫自己耐着性子硬往下读，应该干脆放弃。④所以也不要过分鼓励和规劝小孩子和年轻人去读某一专门范围内的书；否则，会搞得他们终生厌恶那些最优美的著作，是的，甚至厌恶读书本身。让每个人凭自己的爱好去开始阅读，读一部文学作品或者一首诗，或者一则报道、一篇论文，以此为出发点，然后再扩而大之。

世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（节选自黑塞《读书：目的和前提》，有删改）

材料二

有些人读书，全凭自己的兴趣。今天遇到一部有趣的书就把预拟做的事丢开，用全副精力去读它；明天遇到另一部有趣的书，仍是如此办，虽然这两书在性质上毫不相关。这种读法有如打游击，亦如蜜蜂采蜜。它的好处在使读书成为乐事，对于一时兴到的著作可以深入，久而久之，可以养成一种不平凡的思路与胸襟。它的坏处在使读者泛滥而无所归宿，缺乏专门研究必需的「经院式」的系统训练，产生畸形的发展，对于某一方面知识过于重视，对于另一方面知识可以很蒙昧。如果一个人有时间与精力允许他过享乐主义的生活，不把读书当做工作而只当做消遣，这种蜜蜂采蜜式的读书法原亦未尝不可采用。但是一个人如果抱有成就一种学问的志愿，他就不能不有预定计划与系统。对于他，读书不仅是追求兴趣，尤其是一种训练，一种准备。有些有趣的书他须得牺牲，也有些初看很干燥的书他必须咬定牙关去硬啃，啃久了他自然还可以啃出滋味来。

读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书：与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，两句诗值得每个读书人悬为座右铭。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质；多读而不求甚解，则如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。

（节选自朱光潜的《谈读书》，有删改）

材料三

读书要有中心，有中心才易有系统组织。比如看史书，假定注意的中心是教育与政治的关系，则全书中所有关于这问题的史实都被这中心联系起来，自成一个系统。以后读其它书籍如经子专集之类，自然也常遇着关于政教关系的事实与理论，它们也自然归到从前看史书时形成的那个系统了。一个人心里可以同时有许多系统中心，如一部字典有许多“部首”，每得一条新知识，就会依物以类聚的原则，汇归到性质相近的系统里去。大凡零星片段的知识，不但易忘，而且无用。每次所得新知识必须与旧有的知识联络贯串，这就是说，必须围绕一个中心归聚到一个系统里去，才会生根，才会开花结果。

记忆力有它的限度，要把读过的书所形成的知识系统，原本枝叶都放在脑里储藏起，在事实上往往不可能。如果不能储藏，过目即忘，则读亦等于不读。我们必须于脑以外另辟储藏室，把脑储藏不尽的都移到那里去。这种储藏室在从前是笔记，在现代是卡片。记笔记和做卡片有如植物学家采集标本，须分门别类订成目录，采得一件就归入某一门某一类，时间过久了，采集的东西虽极多，却各有班位，条理井然。这是一个极合乎科学的办法，它不但可以节省脑力，储有用的材料，供将来的需要，还可以增强思想的条理化与系统化。预备做研究工作的人对于记笔记做卡片的训练，宜于早下工夫。

（节选自朱光潜的《谈读书》，有删改）

真正的修养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作的努力，本身便有意义。对于“教养”也即精神和心灵完善的追求，并非是朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们自我意识的增强和扩展，从而使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，既是完成又是激励，随处都可到达终点却又从不停歇，永远都在半道上，与宇宙共振，于永恒中生存。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候走到尽头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达民族的全部文学通通读完并有所了解，更别提整个人类的文学了。然而，对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，却都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读、多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉浸其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活的意义，如果活着不仅仅是为着满足那些赤裸裸的需要的话。读书绝不是要使我们“散心消遣”，而是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。

当今之世，为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界”的大学、工场、交易所和游乐场地不管多么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活么？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（节选《读书：目的和前提》）

读书杂谈(节选)

鲁 迅

①因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。

②说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在座的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

③现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一页每一页里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加知识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

④不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

⑤不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道：“我在读书了!”“我在用功了!”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

(有删改)

真正的修养不追求任何具体的目的，一如所有为了自我完善而做出的努力，本身便有意义。就说对体力、①灵敏和美的追求吧，终极目的也并非使我们变得富有、②出名和强壮什么的，而是要提高我们的生活情趣和自信，让我们更加快乐、③幸福，对自己的安全和健康更加    ， 因而本身便    着价值。同样的，对于“教养”也即精神和心灵的完善的追求，并非朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是我们的自我意识的增强和扩展，使我们的生活更加    ， 享受更多更大的幸福。(    )，随处都可到达终点却又从不停歇，永远都在半道上，都与宇宙共振、④生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

有些传统文化的确离我们的生活很遥远，如果不做改变，人们会觉得它游离于生活之外，高山仰止，桎梏在书本中、书店里。换言之，传统文化需要现代载体，赋予其更多现代的意义与内涵。            ， 让人们在生活中亲近传统，让传统成为一种认同，一种精神给养。

读书的艺术

林语堂

宋代诗人黄山谷说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。

我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”所以，世间没有什么一个人必读之书。只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。

且同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。

由是可知读书有二方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的分量，是和作者自己一样多的。

我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。只有这种发现自己所爱好的作家的读书方法，才有益处可言。像一个男子和他的情人一见倾心一样，什么都没有问题了。她的高度，她的脸孔，她的头发的颜色，她的声调，和她的言笑，都是恰到好处的。一个青年认识这个作家，是不必经他的教师的指导的。这个作家是恰合他的心意的；他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的。于是读者开始把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为他们之间有一种心灵上的联系，所以他把什么东西都吸收进去，毫不费力地消化了。这个作家自会有魔力吸引他，而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。这么一来，他真的浸润在他的文学情人的怀抱中，而由这些书籍中获得他的灵魂的食粮。一个人如果有过三四个情人，而把他们吃掉之后，他自己也成为一个作家了。有许多读者永不曾堕入情网，正如许多青年男女只会卖弄风情，而不能钟情于一个人。随便哪个作家的作品，他们都可以读，一切作家的作品，他们都可以读，他们是不会有甚么成就的。

读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。

(选自《人生的盛宴》，有删改)

你还在我身旁

戴畅

瀑布的水逆流而上

蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样！

太阳从西方升起，落向东方！

子弹退回枪膛

运动员回到起跑线上

我交回录取通知书，忘了十年寒窗！

厨房里飘来饭菜的香！

你把我的卷子签好名字

关掉电视，帮我把书包背上。

你还在我身旁！

(改编自2019年4月11日《中国教育报》)

大型商场中的书店，有着独特的生存模式，例如地方政府为了制造文化繁荣提供财政补贴，书店在自家店里搭售文创产品、咖啡以增加收入。在这样的“文化空间”下，书变得无足轻重了，它被抽象化，变成一种被供奉的商品。

面对一家书店的开业，大家讨论的是怎样把书店变成“产品”，这种观念有一个前提：书本身并不重要。在提倡全民阅读的时代背景下，南京的先锋书店和北京的万圣书园能成为“网红”这么久，都是靠始终坚持给读者带来文化幸福感的理念获得了口碑。这样的书店，本身就已经成为一个城市的“文化地标”，成为读者的精神家园。它们更接近文化，更远离商业。市场的逼迫一直都在，如果一个城市不能为这样的书店提供支持，就应该有包容之心，而不是再雪上加霜。新媒体时代，“最美书店”成为一个传播学上的噱头。人们会对巴黎的莎士比亚书店和花神咖啡馆津津乐道，因为那里曾经有过海明威、萨特这样才华横溢的文化人出没。即便是巴黎这样杰出的城市，也会因为这样的文化地标而多了几分魅力。任何一个有文化的城市，都不是靠大建设而声名鹊起的，(   )，最终才形成一个传统的。

人民网北京6月30日电：“涵芬绽放——商务印书馆人文社科读书月”活动今日在京启动。北京师范大学资深教授王宁，教育部统编本中小学语文教科书总主编温儒敏，作家岳南等，以线上短视频的形式进行了“1分钟好书推荐”，拉开了读书月的序幕。从7月1日开始，活动将持续一个月，精选2 000余种好书，通过20余场专题直播、官方微信与微博话题互动、人文社科好书评选、短视频图书专题推荐等形式，联合线上线下提供购书优惠，向读者传递经典阅读价值。

童年轶事

[德]赫尔曼·黑塞

几天以来，远处的树林已经闪烁着明朗的翠绿光彩，晴朗的天空中飘浮着轻柔的四月云，那片广阔的、尚未播种的棕色田地晶莹闪烁……在这温润和煦的气候里，万物都在期待萌发，充满梦幻和希望——幼芽向着太阳，云彩向着田野，嫩草向着和风。

从童年时代起，我就总是让自己的回顾同新开垦田地的气息和树林里嫩绿的新芽联结在一起，让自己回到春天的故乡，回到那些我已淡忘、并且不理解的时刻去。我曾是一个十分顽皮而任性的孩童，从小就让父亲为我大伤脑筋，还让母亲为我操心叹气！那天半夜时分，我惊醒过来，父亲在和母亲说着什么。

“你听说布洛西的情况了么？”

“我已经去探望过他，”父亲回答说，“那孩子真是受尽了折磨。”

“情况很严重吧？”

“坏极了。你看着吧，春天来临时，他就要离开人世。死神已经爬到了他的脸上。”

“要不要让我们的孩子去看望看望他？也许会对他有些好处。”母亲问。

“随你的便吧，”父亲回答说，“这么点儿大的小孩懂得什么呢？”

双亲都已入睡，周围一片寂静，而我的心突然变得激动起来。父母的言语，我虽然似懂非懂，却像一枚果子落进水池而荡起的涟漪，那些圆圈急速而可怕地越转越大，我这不安的好奇心也为之颤动不已……

我面前浮现出一个漂亮的孩子，他比我大一岁，个儿却比我矮小，他名叫布洛西，一年前成了我们的邻居和伙伴。那个阳光灿烂的秋天上午，木匠家的鹰从停车棚里逃走了，悠闲自在地停在对面的苹果树枝上，共有十来个人站在大街上仰头望着它，一面议论纷纷地商量着对策。我自己也不明白，究竟喜欢它被重新捉住呢，还是喜欢它远走高飞。不久，那只鹰松开树枝，猛烈地鼓动双翼，傲慢地在空中划了一个大圆形，便无声无息地飞向闪烁的蓝天。突然间，布洛西朝空中发出一声欢呼：“飞吧，飞吧，现在你又得到自由啦！”

当时，他那只可怜的乌鸦还活着，到处欢蹦乱跳的。有一次我向它伸出食指，开玩笑地说：“喂，约可波，咬吧！”于是它便啄了我的指头。我火了，想揍它一顿以示惩罚。“是你自己亲口对它说‘咬吧’的！”布洛西紧紧抱住我嚷嚷着，说明那鸟儿丝毫也没有错处，并要我保证不对它施加报复。见我态度僵硬，他便答应送我两只大苹果。不久，他家园子里的苹果树第一批果子成熟了，他真的送了我两只最大最红的苹果。

有一次布洛西奔跑得太热了，便脱去上装，躺卧在苔藓地上休息。当他侧转身子时，衬衫翻落到脖颈后面，我看见他雪白的肩上有一道长长的红色疤痕，吓了一跳。过去，我一向喜欢打听别人的倒霉事来取乐。但不知怎么搞的，这次我却不想打听，并且还装出一副什么也没看见的样子。然而那个巨大的伤疤让我非常难过，当初那伤口一定很痛，一定流了好多血……后来一到家我就取出我那把用最好的接骨木树干做的手枪，把它送给布洛西。

我们在小河对岸的枞树林里找小鹿，我想把岩石上那些还没有巴掌大的苔藓揭下一块来。但布洛西急忙阻止我说：“别，别动它们！这是天使走过森林时留下的足迹。”于是我们痴痴期待着，也许会有一位天使恰巧来到跟前。我们呆呆伫立着，整个森林死一般寂静，褐色的土地上洒落着明晃晃的斑斑驳驳的阳光。

不久到了冬天，布洛西开始卧病不起。我去看过他一两次，以后就不曾再去。这样又过了一段时期，布洛西离我越来越远，最后被我完全忘却了，一直到今天晚上听见父母说：“春天来时，他就要去了。”我才想起了他。

第二天吃早饭时，母亲问我：“布洛西生病了，你不想去看看他吗？”我连忙回答说：“好的。”于是当天上午就去了他家。一会儿工夫，布洛西的母亲就拉着我的手站在二层楼一扇白色的门前了。这一双正在把我导向幽暗神秘而又充满恐怖的奇异环境中去的手，在我看来，不是一双天使的手，就是一双魔鬼的手。我踌躇不安地站在门边，这时布洛西向我们转过脸来。

我细细瞧着他的脸，这脸膛儿狭长尖瘦，不过我没能看出那上面的死神。只见他脸上有一层柔和的光彩，眼睛里有一些陌生的、既善良又顺从的神色，他的目光让我产生了类似那次在寂静的枞树林中伫立倾听时的心情，那时我怀着强烈的欲望屏息静气期待天使走过自己身旁。他似乎疲倦了，略略向旁边侧转身子。我忽然透过纽扣洞看见一丝红色的痕迹，这就是肩上那块大伤疤，我忍不住大声啼哭起来……

我最后一次去看他时，布洛西双目紧闭躺在床上，发出轻轻的呻吟。他的脸由于痛苦而歪扭着。他的眼睛大大的，已经变了样。他看着我时，那目光显得陌生而又冷淡。当天下午，他母亲给他讲起故事来，他听着听着就昏昏沉沉地睡着了，他那微弱的心跳动得越来越慢，终于完全停止了。

那天我一直想着布洛西，我不知道他那肩上有着大伤疤的瘦瘠身躯是否还躺在隔壁的房子里，我丝毫也没有听说埋葬的事，也没有看到埋葬他。

很长一段时期内，我脑子里尽想着这件事，直至已故者的身形在我的记忆里逐渐遥远，逐渐消失。后来，春天突然早早降临了，黄色、绿色的鸟儿飞过山头，花园里散发出草木的香味，栗树正在慢慢发芽，探出柔软卷曲的嫩叶。一道道水沟，金黄色的花朵在肥壮的茎秆上展现着灿烂的笑容。

(选自《温馨的摇篮——世界散文精品大观》，有删改)