新世纪以来，我国的文艺事业进入一个空前的繁荣时期，尤其是文学创作，走上了“快车道”，每年都有大量思想性、艺术性和观赏性俱佳的优秀作品竞相问世，这种繁荣所带来的百卉千葩，让人________。纵观历史，古有司马迁历时十余载成就“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；近有清代小说家曹雪芹________，“披阅十载、增删五次”，方得“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的《红楼梦》；当代作家路遥过着“早晨从中午开始”的创作生活，耗时很久才得以完成《平凡的世界》三部曲……________，这些堪称经典的文学作品，无一不是 著者以执着的信念和坚忍的意志经过长期的精雕细琢而成。同时，这些著者更以“板凳宁坐十年冷，文章不着一字空”的一丝不苟与精益求精的精神，（ ）。当然，在繁荣背后也存在________的现象。急功近利、胡乱拼凑而成的“文学快餐”，其低劣文字会让很多读者深受其害。
农历八月，是庄稼人一年中美好的时光。不冷不热，也不饥：走到山野里，手脚时不时就碰到了果实上。秋收已经拉开了序幕：打红枣、割小麻、摘豇豆、下南瓜……庄稼人孙少安的心情和这季节一样好。真是他自己也难以相信，几年前他梦想过的一种生活，現在开始变成了現实。一群人穷混在一起的日子终于结束了，庄稼人的光景从此有了新的奔头。
谁说这责任制不好?看看吧，他们分开オ一两个月，人们就把麦田种成了什么样子啊!秋庄稼一眼就増添了多少成色!庄稼人不是在地里种庄稼，而是象抚育自己的娃娃。最使大伙畅快的是，农活忙完，人就自由了，想干啥就能干啥；而不必象生产队那样，一年四季把手脚捆在土地上，一天一天磨洋工，混几个不值钱的工分。庄稼人也愿意活得自由啊!谁愿意一年到头牛马般劳动而一无所获呢?人们在土地上付出血汗和艰辛，那是应该收获欢乐和幸福，而不是收获忧虑和苦痛的……
少安感到，他父亲的脸上也显出了他过去很少看见的活色。一年多前，当他像现在一样把队分开的时候，父亲曾多么担心他栽跟头呀!好，现在老人放心了，因为上面有人支持让这样搞哩!
在他们这个责任组时，父亲实际上成了领导人。二爸一开始不愿“走资本主义道路”，牛着不出山，他没办法，父亲就到田家圪崂吼着骂了一通，二爸也就无可奈何的被吆起身了。对于二爸来说，大队的常年基建队已经解散，他要是不在责任组劳动，就没处去干活了——归根结底，他是农民，还拉扯着三个娃，不劳动一家人吃啥呀?
少安家里眼下还没有什么大变化。老祖母八十二岁，仍然半瘫在炕上；母亲头发已经半白，但也没什么大病，照常象过去一样门里门外操劳；弟弟少平还在村里教书，今年二十ー岁，完全成了大人：小妹兰香去年考入了原西县高中——让全家骄傲的是，她考高中考了全县第三名。
他们家里最大的煎熬，仍然是他大姐一家。罐子村实行责任组后，他姐夫王满银就跑了出去。说是做生意，可这二流子两手空空，谁知到什么地方瞎逛荡去了。政策一宽，社会一松动，有些农民已经开始脱离土地，向外地和城镇流去。这些人大部分出去就是靠カ气和手艺挣钱：也有些人鬼知道靠什么手段谋生呢。他们村金俊文的大儿子金富，半年前就出走了，至今都杳无音讯，连家里人也不知道他在哪里。
少安知道，他姐夫屁股一拍走了以后，那个家就又得靠姐姐一个人来操磨了。猫蛋今年八岁，已经在罐子村小学上二年级；狗蛋也已经六岁，明年就该上学了。可是他们不务正业的父亲丢下他们和母亲不管，一个人到外面逛世界去了——真是作孽!
孙少安自己的家庭仍然是幸福的。他和秀莲从结婚到现在，一直保持着热烈的恋爱。据说有了孩子，两口子感情就要减少一些，而分散给了孩子。但是虎子降生以后，他两个的感情似乎倒更深了。是啊，仔细地品味，人生是多么美妙，又是多么神秘——这样一个活蹦乱跳的小东西，竟是两个人共同创造的!他和她，通过这个娃娃，更意识到他们是完全融合在一起了。当他们共同疼爱孩子的时候，相互看一眼对方，心间就会淌过那永不枯竭的、温暖的感情的热流。
有孩子以后，秀莲就更不讲究自己的穿戴，经常是一身带补钉的衣服。少安记得他很小的时候，那时还年轻的母亲就是穿着这样一身缀补钉的衣裳。像土地一样朴素和深沉的母亲啊!想起来就让人温暖，让人鼻根发酸。少安很喜欢妻子这身打扮，他希望自己的儿子也能记住这样一个母亲的形象……
责任组实行以后，所有组的麦田比往年生产队种得又好又快；而且秋田也比往年多锄了一遍。金家湾和田家圪崂毗邻的地块，庄稼看起来明显地有了高低之差。东拉河西岸的劳动热情空前地高涨。孙少安尽管还是名义上的生产队长，但实际上田家圪崂现在有了十几个队长，甚至每一个农民都成了队长。早晨，再也不用孙少安派活和催促了，许多人现在出山都走到了他的前头!
农历八月，麦子种毕，又停了锄务，而大规模的秋收还没开始，田家地的庄稼人多少年来破天荒第一次消闲了。好，人们开始有时间赶集上会，做点小生意；手巧的庄稼人，鼓弄起了家庭副业。眼下，少安还没有这份心。责任组的活是没什么可做了，他就又一头扑在了自留地里。做起圪塄帮畔，想多整出一块平地来，明年扩大蔬菜种植。
（节选自路遥《平凡的世界》）
文学时常充当情感的符号。从概念、范畴命题到自然科学的分子式或者数学、物理公式，理性或者思想的展开都拥有严密的符号系统。理性或者思想的每一步进展无不诉诸上述符号。相对来说，情感领域的活动纤细、灵敏，同时又飘忽、模糊。人们常委托文学描述情感的波纹，并且形成了不同的文学形式体系。如何再现情感的微妙轨迹？中国古代诗人遗留下许多甘苦之言，例如“欲说还休”“吟安一个字，捻断数茎须”，如此等等。很大程度上，叙事作品的故事情节可以视为情感的容器。曲折惊险、悲欢离合、扣人心弦的每一个转换点无不带动了情感的波澜起伏。当然，叙事作品的故事情节包含了内在的因果关系，例如《水浒传》中林冲跌宕起伏的命运——由于一次又一次地遭到陷害，忍无可忍的林冲终于放弃八十万禁军教头的身份，踏上梁山，落草为寇。从高衙内调戏娘子到林冲误入白虎堂、野猪林险遭不测，再到风雪山神庙，故事情节环环相扣，显示了严密的前因与后果。然而，人们可以发现，故事情节的因果关系同时裹挟于强大的情感波澜之中，惊心动魄。换言之，单纯的因果关系——譬如，超额的重量压垮了桌子，炽热的温度导致了燃烧——无法作为故事情节承担情感符号的重任。
如同理性做出的判断或者思想观念形成的结论，情感领域的喜怒哀乐不仅产生了另一种性质的内心倾向，而且隐合了强烈的行动性。很大程度上，这就是文学所具有的激动人心以及号召、动员的能量。古往今来，许多政治家、文学批评家均把文学在情感领域的能量作为意识形态的重要组成部分，倡导“文以载道”或“文以明道”。《毛诗序》谈到了《诗经》——尤其是“国风”——的教化作用：“所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。风，风也，风以动之，教以化之。”近代的梁启超阐述了“小说与群治”的关系，并且概括了小说形成的“熏”“浸”“刺”“提”四种情感特征。胡适、陈独秀、鲁迅等“五四”新文化运动主将寄望于新文学开启民智、改造国民的思想，从而造就现代的文化性格。世界范围内，许多革命领袖对文学委以重任。对于文学来说，“团结人民、教育人民，打击敌人、消灭敌人”的功能并非仅仅复述某种抽象的理论语言，而是很大一部分诉诸情感领域。
文学史可以证明，《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《平凡的世界》这些作品的主角曾经成为读者心目中的偶像，甚至引起各种程度的模仿。相对来说，另一些作品是以整体构造形成的情感经验潜移默化地影响读者。例如，人们无法从《红楼梦》中认定某种单一的主题。无论是贾宝玉、林黛玉式的叛逆，还是贾母、王熙凤式的世事人情，这一部作品让人在百感交集之中经历一次情感的成熟。情感的成熟可以与理性的成熟相提并论，这个命题构成了现代主体的内涵之一。很大程度上，情感的成熟是现代文学承担的一个隐蔽使命。无论是鲁迅的《阿Q正传》、茅盾的《子夜》，还是巴金的《家》、曹禺的《雷雨》，一系列现代文学作品为读者带来了前所未有的心灵冲击。从历史的感悟、个人内心的反省、深刻的同情、见贤思齐的崇敬到抗争的激情、搏斗的勇气、独立的人格、新的伦理，现代文学负责从情感方面塑造现代人的心灵。
（摘编自南帆《情感轨迹与时代精神肖像》）
从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过 150 字。
①新型冠状病毒肺炎疫情防控期间，在居家隔离过程中，高三的同学通过网络平台学习和考试，这与平时的在校学习有很多不同之处。对这种新的学习方式，你有怎样的体会和看法？请谈谈你的认识。要求：思想积极向上，观点鲜明，条理清晰。
②2020 年 2 月 24 日，全国人大常委会会议表决通过了《关于全面禁止非法野生动物交易、革除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众生命健康安全的决定》。请你给全校师生写一封倡议书，提醒大家不要滥食野生动物，倡导文明生活。要求：语言得体，号召力强。
③面对孤立无援的困境，有的人最终坚守住了阵地，靠的是内心的一种“英雄式的使命感”。请你从《呐喊》《边城》《红岩》《平凡的世界》《老人与海》中选择一个具有“英雄式的使命感”的人物，写一首现代诗或抒情文字赞美他（她）。要求：写出赞美对象的姓名，符合原著，运用两种修辞手法。
伦敦当地时间18日17时，随着中国与土耳其主宾国活动交接仪式的正式举行，为期3天的伦敦书展落下帷幕。
在此次书展上，中国以迄今最大规模的主宾国活动隆重登场，向英国及来自世界各国的出版商、版权交易商展示了中国现当代文学及各类图书出版现状。今年的中国展台上有近3000种英文图书展出。书展推出的中国作品包括《钱钟书英文散文选》和苏童的《大红灯笼高高挂》等书的英文版，以及《红楼梦》《聊斋志异》《孙子兵法》《论语》等中国古典名著英文版。
伦敦书展落下了帷幕，但书展对中英两国文化交流所产生的重大推动意义，将留下长远影响。正如中国作家协会主席铁凝在接受本报记者采访时所指出，长期以来，中英文学的交流有点失衡，不对等。中国读者对英国文学的了解，远比英国读者对中国文学了解得多，英方对中国文学的了解仅限于古典文学，像《红楼梦》等。中国一般读者，对英国的莎士比亚狄更斯、勃朗特姐妹等，直到当代作家作品，如深受年轻人喜爱的《哈利·波特》等都非常了解。
2013年度伦敦书展将于明年4月15日—17日举行，市场焦点主宾国是近年出版业蓬勃发展的土耳其。
（选自《人民日报》2012年4月20日第4版“要闻”版，有删节）
根据上述消息，自选角度，写一段新闻短评。
①才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。（）
②欲洁何曾洁？ 云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。 （）
③凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。（）
《红楼梦》作为一部中国古典文学名著，其经各种表演艺术反复改编，可说是二百年来文化发展史的一大奇观。其中，1958年由徐进改编，徐玉兰、王文娟演出的越剧《红楼梦》，已成为改编中的经典。
该剧本虽然也题名《红楼梦》，但对小说的内容作了______的删削，几乎删除了除宝、黛、钗爱情婚姻纠葛以外的所有内容，使保留下的线索十分清晰，矛盾也相对集中，这正符合李渔对戏曲结构要求“减头绪”的古训。围绕着这条基本线索，让核心人物直接进入正题，并聚拢起矛盾冲突，成为剧本展开的重要法则。例如开场戏“黛玉进府”，在没有任何铺垫的情况下有丫鬟奔走相告“林姑娘来了”，看似突兀，其实通过接下来宝玉见黛玉后，唱出______的一曲“天上掉下个林妹妹”，从而使主要人物上场的突兀，与宝玉心理感受上的又惊又喜，巧妙衔接起来。在减少头绪以聚焦矛盾的同时，剧本也对情节发展次序作了大调整。一个重要改变是宝玉挨打情节被调整到黛玉吟唱葬花词之前。
越剧《红楼梦》之所以成为经典的原因，一是剧本提供了厚实的基础，二是几代越剧演员的不娜努力的结果。当年，徐玉兰、王文娟______的合作完成的越剧《红楼梦》，为演出树立了一个很高的标杆。改革开放以来的四十多年里，他们通过______，带出了一代又一代卓越的学生，让经典演出也形成了一个长江后浪推前浪的谱系。
