材料一：

西洋的社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一扎，几扎束成一捆，几捆束成一挑。每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的。在社会，这些单位就是团体。我说西洋社会组织像捆柴就是想指明：他们常常由若干人组成一个个的团体。团体是有一定界限的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，不能模糊，一定分得清楚。在团体里的人是一伙，对于团体的关系是相同的，如果同一团体中有组别或等级的分别，那也是先规定的。我用这譬喻是在想具体一些使我们看到社会生活中人和人的关系的一种格局。我们不妨称之为“团体格局”。

家庭在西洋是一种界线分明的团体。如果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，他很知道要和他一同来的是哪几个人。在中国，这句话是模糊得很。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起来，就不会用“家庭”。在我们中国“阖第光临”虽则常见，但是很少人能说得出这个“第”字究竟应当包括些什么人。

为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来，这却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。我们社会中最重要的亲属关系就是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。

以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了。我们儒家最考究的是人伦，“伦”是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。《礼记•祭统》里所讲的十伦，鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。

在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。在传统结构中，每一家以自己的地位做中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。中国人特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。

在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个“己”作中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。个人是对团体而说的，是分子对团体。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，指团体不能抹煞个人，只能在个人们所愿意交出的一分权利上控制个人。在我们中国传统思想里是没有这一套的，因为我们所有的是自我主义，一切价值是以“己”作为中心的主义。

（摘编自费孝通《乡土中国•差序格局》）

材料二：

传统的差序格局包含着富有等级的、纵向的、刚性的序，它强调人们必须服从权威、服从礼制统治。而网络社会的发展，正淡化着等级意识。因为网络社会是一个匿名的社会，它具有很强的虚拟性。在 CMC交往模式中，人们可以隐藏自己的真实身份和地位进行交流，真正做到畅所欲言。这种开放的交流方式正不断地淡化着传统差序格局中的等级意识。

网络社会下的人际关系具有超时空的特点。超时空扩大了人的交际范围，使得“弱关系”得到发展。虽然差序格局具有扩张性的特点，即差序圈层的向外扩散，但人们的交往范围始终不能超越时间和空间的限制，且交往的对象往往与自己有血缘或地缘关系。血缘、地缘这些先赋性的关系称为强关系。与此相对的是弱关系，即个人的社会网络异质性较强，交往的对象来自各行各业。在网络时代下，人们的交往超越了时空的限制。与差序格局中的强关系不一样，网上交到的朋友一般都是“泛泛之交”。

（摘编自黄凯妮《现代社会中的差序格局》）

红高粱（节选）

莫言刘罗汉大爷是我们家历史上的一个重要的人物。

我查阅过县志，县志载：民国二十七年，日军捉高密、平度、胶县民夫累计四十万人次，修筑胶平公路。毁稼禾无数。公路两侧村庄中骡马被劫掠一空。农民刘罗汉，乘夜潜入，用铁锹铲伤骡蹄马腿无数，被捉获。翌日，日军在拴马桩上将刘罗汉剥皮零割示众。刘面无惧色，骂不绝口，至死方休。

确实是这样，胶平公路修筑到我们这里时，遍野的高粱只长到齐人腰高。 平原北边的白马山上，那块白色的马状巨石，在我们村头上看得清清楚楚。锄高粱的农民们抬头见白马，低头见黑土，汗滴禾下土，心中好痛苦！风传着日本人要在平原修路，村里人早就惶惶不安，焦急地等待着大祸降临。日本人说来就来。

日本鬼子带着伪军到我们村里抓民夫拉骡马时，我父亲还在睡觉。他是被烧酒作坊那边的吵闹声惊醒的。奶奶拉着父亲的手，颠着两只笋尖般的小脚，跑到烧酒作坊院里去。当时，我家烧酒作坊院子里，摆着十几口大瓮，瓮里满装着优质白酒，酒香飘遍全村。两个穿黄衣的日本人端着上了刺刀的步枪在院子里站着。两个穿黑衣的中国人肩背着枪，正要解栓在楸树上的两头大黑骡子。罗汉大爷一次一次地扑向那个解缰绳的小个子伪军，但一次一次地都被那个大个子伪军用枪筒子戳退。初夏天气，罗汉大爷只穿一件单衫，袒露的胸膛上布满被枪口戳出的紫红圆圈。

罗汉大爷说：“弟兄们，有话好说，有话好说。”

大个子伪军说：“老畜生，滚到一边去。”

罗汉大爷说：“这是东家的牲口，不能拉。”

伪军说：“再吵嚷就毙了你个小舅子！”

日本兵端着枪，像泥神一样。

奶奶和我父亲一进院，罗汉大爷就说：“他们要拉咱的骡子。”

奶奶说：“先生，我们是良民。”

日本兵眯着眼睛对奶奶笑。

小个子伪军把骡子解开，用力牵扯，骡子倔强地高昂着头，死死不肯移步。大个子伪军上去用枪戳骡子屁股，骡子愤怒起蹄，明亮的蹄铁趵起泥土，溅了伪军一脸。

大个子伪军拉了一下枪栓，用枪指着罗汉大爷，大叫：“老混蛋，你来牵，牵到工地上去。”罗汉大爷蹲在地上，一气不吭。

一个日本兵端着枪，在罗汉大爷眼前晃着，鬼子说：“呜哩哇啦哑啦哩呜！”罗汉大爷看着在眼前乱晃的贼亮的刺刀，一屁股坐在地上。鬼子兵把枪往前一送，锋快的刺刀下刃在罗汉大爷光溜溜的头皮上豁开一条白口子。

奶奶哆嗦成一团，说：“大叔，你，给他们牵去吧。”

一个鬼子兵慢慢向奶奶面前靠。父亲看到这个鬼子兵是个年轻漂亮的小伙子，两只大眼睛漆黑发亮，笑的时候，嘴唇上翻，露出一只黄牙。奶奶跌跌撞撞地往罗汉大爷身后退。罗汉大爷头上的白口子里流出了血，满头挂色。两个日本兵笑着靠上来。奶奶在罗汉大爷的血头上按了两巴掌，随即往脸上两抹，又一把撕散头发，张大嘴巴，疯疯颠颠地跳起来。奶奶的模样三分像人七分像鬼。日本兵愕然止步。小个子伪军说：“太君，这个女人，大大的疯了的有。”

鬼子兵咕噜着，对着我奶奶的头上开了一枪。奶奶坐在地上，呜呜地哭起来。

大个子伪军把罗汉大爷用枪逼起来。罗汉大爷从小个子伪军手里接过骡子缰绳。骡子昂着头，腿抖着，跟着罗汉大爷走出院子。街上乱纷纷跑着骡马牛羊。

奶奶没疯。鬼子和伪军刚一出院，奶奶就揭开一只瓮的木盖子，在平静如镜面的高粱烧酒里，看到一张骇人的血脸。父亲看到泪水在奶奶腮上流过，就变红了。奶奶用烧酒洗了脸，把一瓮酒都洗红了。

罗汉大爷跟骡子一起，被押上了工地。高粱地里，已开出一截路胎子。墨水河南边的公路已差不多修好，大车小车从新修好的路上挤过来，车上载着石头黄沙，都卸在河南岸。河上只有一座小木桥，日本人要在河上架一座大石桥。公路两侧，宽大的两片高粱都被踩平，地上像铺了层绿毡。河北的高粱地里，在刚用黑土弄出个模样的路两边，有几十匹骡马拉着碌碡，从海一样高粱地里，压出两大片平坦的空地，破坏着与工地紧密相连的青纱帐。骡马都有人牵着，在高粱地里来来回回地走。 各色的碌碡和滚子都变成了深绿色，高粱的汁液把它们湿透了。

晋愍帝建兴元年。祖逖少有大志，与刘琨俱为司州主簿 ， 同寝，中夜闻鸡鸣，蹴琨觉曰：“此非恶声也！”因起舞。及渡江，左丞相睿以为军谘祭酒。逖言于睿曰：“今遗民既遭残贼，人思自奋，大王诚能命将出师，使如逖者统之以复中原，郡国豪杰必有望风响应者矣。”睿素无北伐之志，以逖为奋威将军，给千人廪，不给铠仗，使自召募。逖将其部曲百余家渡江，中流，击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”祖逖将韩潜与后赵将桃豹分据陈川故城，相守四旬。逖以布囊盛土如米状，使千余人运上台，又使数人担米息于道。豹兵逐之，弃担而走。 豹兵久饥得米以为逖士众丰饱益惧后赵将刘夜堂以驴千头运粮馈豹逖使韩潜及别将冯铁邀击于汴水尽获之豹宵遁，屯东燕城。逖使潜进屯封丘以逼之。冯铁据二台，逖镇雍丘，数遣兵邀击后赵兵，后赵镇戍归逖者甚多，境土渐蹙。

先是，赵固、上官巴等互相攻击，逖驰使和解之，示以祸福，遂皆受逖节度。诏加逖镇西将军。逖在军，与将士同甘苦，约己务施，劝课农桑，抚纳新附，虽疏贱者皆结以恩礼。河上诸坞先有任子在后赵者，皆听两属，时遣游军伪抄之，明其未附。坞主皆感恩，后赵有异谋，辄密以告，由是多所克获，自河以南多叛后赵归于晋。逖练兵积谷，为取河北之计。后赵王石勒患之，乃下幽州为逖修祖、父墓。置守冢二家，因与逖书，求通使及互市。 逖不报书，而听其互市 ， 收利十倍。逖牙门童建杀新蔡内史周密降于后赵，勒斩之，送首于逖曰：“叛臣逃吏，吾之深仇。将军之恶，犹吾恶也。”逖深德之。自是后赵人叛归逖者，逖皆不纳，禁诸将不使侵暴后赵之民，边境之间，稍得休息。

九月壬寅，卒于雍丘。豫州士女若丧父母，谯、梁间皆为立祠。

（节选自《通鉴纪事本末•祖逖北伐》）

梦后寄欧阳永叔^①

梅尧臣

不趁常参^②久，安眠向旧溪。五更千里梦，残月一城鸡。

适往言犹在，浮生理可齐。山王^③今已贵，肯听竹禽啼。

注释：①永叔：欧阳修的字。写作此诗时，梅尧臣居母丧，即将服阙。欧阳修在京任翰林学士。②常参：群臣每日于前殿朝见皇帝，称常参。古代早朝时间一般是五更天，臣子鸡鸣时即起动身。③山王：山指山涛，王指王戎。山涛，官吏部尚书，王戎，官司徒、尚书令。山涛曾举荐嵇康。

古代汉语（特指书面语）最大的特点就是① ______ ，用它写作诗歌和散文，可以达到回味无穷的境界。同样是写风雪夜归，刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》，只用了二十个音节，弗罗斯特的《雪夜林边小驻》却用了一百零八个音节。虽然它们都达到了卓越的艺术境界，但是谁更精致更上口，② ______ 。音韵和谐、音节齐整的唐诗宋词作为世界上最精致的诗品享有“古汉语之花”的美誉，跟古代汉语的这个特点密不可分。但是古代汉语也有明显的短板，它不太适合严密的逻辑论证，在科学原理的表述方面，也有些③ ______ 。例如“圜，一中同长也”“方，柱隅相讙也”，刚刚启蒙的孩子很难理解“中”指圆心，“长”指半径的长度；也很难理解“柱隅”就是直角，“相讙”就是相匝的意思。民间当然不会用这样的交际工具，它不仅会抑制理论科学的发展，也会叫三百六十行的师傅们无法授徒，他们得用各自时期的白话——要知道，中国古代理论科学无法与古希腊罗马相比，但在各种工艺上，却长期领先。 ，其实这在一定程度上是文白两种语言环境作用的结果。

《红楼梦》中的建筑并不是孤立的存在，而是《红楼梦》整体艺术形象的有机组成部分。中国古人认为完美的园林景观应该① ______ 。《红楼梦》中大观园的设计就非常注重这一点，在蓊郁的花草树木和潋滟水光映衬下，小山曲水，错落有致，楼台亭阁掩映于茂林修竹，极尽清幽旷达之妙。每一个庭院都和山石花木交相辉映，极富自然情趣。

同时，园子里每一座院落的建筑格调，② ______ 。如贾宝玉所住的“怡红院”，院中种植着芭蕉和海棠两种植物，芭蕉为绿，海棠为红，于是贾宝玉便为其取名“红香绿玉”，整体意境颜色艳丽，暗香浮动，与宝玉的性情相符；③ ______ ，“几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处幽静”，自然情趣流泻而出，与黛玉真诚率真的气质相合；蘅芜苑，一眼望去，清凉瓦舍，但透过院内各种香草，素净无华，把宝钗安份随时、不流于俗的气质表现得淋漓尽致。可以说，每一座庭院都与人物合二为一，不分彼此了。