说明对象及其特征 知识点题库

快递

    ①早在周代，我国便已出现快递制度。据《周礼·秋官》记载，周王朝的官职中设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”，其职责要求是“虽道有难，而不时必达”。实际上，商朝已有近似于现代的快递雏形，这已在殷墟甲骨文中得到证实。

    ②古代快递主要用于政令、军情的传递，民间使用远没有现代广泛。古代快递员被称为“健步”“邮人”“驿足”“递夫”，如果快递变成慢递，或将邮件递错、丢失等，都将被严惩。

    ③汉代设“传驿”，用于传递紧急文书。当时的传驿机构已有专用车，这种专用车叫“传车”。当时，用马车快递叫“传”，用马速递称“驿”。东汉以后，“传车”逐渐被淘汰，马成为快递的主要交通工具，称为“马递”。在投递过程中，一般是“换马不换人”，投递员一般跑完全程。

    ④古代快递对里程、速度都有具体的规定，这叫“程限”。汉代“马递”要求日行四百里，这是当时的速度极限了。隋唐时期，如果是急件，要求日行三百里。更急的，如送赦免文书，则日行五百里。宋代的快递“急脚送”，是在步递和马递的基础上创立的。急脚递并非人力的步递，也是一种马递，要求日行四百里。元代的“急递铺”，更接近今天的快递公司，程限与宋代一样。

    ⑤现代快递是物流服务的重要组成部分，它的特点是“快”，能够在短时间内将物品运达目标地点。但是，由于要经过不同的站点，环节较多，易使物品流失或损坏，安全系数相对较低。

    ⑥现代快递，由于运输方式和客户需求的不同，通常分为不同的快递服务种类，具体如下：

    ⑦目前我国有8000多家快递企业，从业人员达到90多万，已经跃升为全球第二大的快递国家。2015年快递业务量完成206亿件，同比增长48%，最高日处理量超过1.6亿件；快递业务收入2760亿元，同比增长35%；预计2016年业务量完成275亿件，同比增长34%；快递业务收入3530亿元，同比增长28%。中国快递行业目前处于国内快递行业和国际快递巨头竞争激烈的环境中，相对国际快递巨头而言，中国快递企业业务发展程度还很低，现在的快递业务量还不到GDP的0.3%，与发达国家达到GDP的1%相比差距还很大。

（根据《读书文摘》等资料整理）

“望梅”能否止渴

    ①口渴是人体一种独特的保护机制，它可使人体免于脱水，当体内水分一旦恢复平衡，这种“保护性”的感觉就随之消失。“望梅止渴”则是中国流传了两千多年的典故，《世说新语》中记载曹操告诉饥渴的士兵“前有梅林”，使“士卒闻之，口皆出水”，最终坚持走到水源处。只是“望梅”真的能止渴吗？

    ②实际上，“渴”是一种极其复杂的生理现象。科学家通过实验发现，改变体液的容量、浓度会影响“渴”的程度。例如，增加食盐（氯化钠）的摄入量，会增加机体细胞外液中溶质的浓度，就会感到口渴。这是因为溶质具有渗透压，会导致细胞脱水。大脑的某个部位感觉到这种脱水，人就会产生渴感，而喝水后，体液得到稀释，渴感就消失了。

    ③另外，人体血量的变化对渴感也有影响。有研究显示，血量变化10％时就可以刺激渴感。这也是为什么人受伤后，如果失血过多，就会感到口渴，而喝79il-充血量，渴感就能被抑制的原因。

    ④那么新的问题来了：大脑又是如何感知渴觉的呢？时至今日，这仍是一个科学家们不能完全解答的问题。

    ⑤为了弄清楚这个问题，近日美国的一个研究小组设计了一套实验装置。这个装置能够对小鼠血液、大脑神经元活动、环境温度以及进食饮水状况进行实时监测。他们发现小鼠脑内穹窿下器中存在着一套能预测口渴并调节体液不平衡的神经元群。

    ⑥美国加利福尼亚大学旧金山分校的扎卡里·奈德与同事报告称，这些神经元不仅可以监控血液的变化，还会在进食和饮水时监控来自口腔的信号，这些信号包含摄取食物与饮水的温度信息等。这些神经元将来自口腔的信息与血液成分信息结合，实时“预测”正在摄取的食物和饮水将如何影响体液平衡，从而对饮水行为进行调节。

    ⑦研究者们表示，这个发现有助于解释为什么吃得太快会让我们感觉口渴，以及冷饮为何特别解渴等问题。

    ⑧总而言之，“渴”能告诉人们什么时候需要饮水，需要的水量是多少。如果“渴”的时候不喝水，血液和体液的成分得不到调节，身体所需要的水分不能得到满足，“渴”是不会被真正缓解的。从这个角度来说，“望梅”是不能止渴的。

（选自2016年8月12日《光明日报》，作者詹欢欢）

“低头族”，你错过了什么

    ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

    ②事实上，智能手机已经普及到世界各地，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，几乎所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33.55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

    ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。

    ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20％，遭遇交通事故的几率增加了43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

    ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

    ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

    国内外的事实说明：人们并不以有良好物质条件的住宅为满足，还习惯而强烈地要求有符合人性心理、能与周围的人彼此联系、共同生活的居住环境。如果人造环境不符合精神上的需要，在缺房的情况下人们暂时会感到满足，一旦住房较多，人们的要求也就改变。高层建筑的这种社会功能缺陷，已经引起许多建筑师和有识之士的关注。饶有风趣的是国外一些建筑师设计了类似我国四合院式的建筑，如菲律宾为一般城市居民设计的低层高密度“四户一院”式住宅群，丹麦哥本哈根的“仿四合院”式住宅群，都表现出居住环境满足人性心理要求的特点。

大自然的语言（节选）

（竺可桢）

    ①物候现象的来临决定于哪些因素呢?

    ②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    ④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

材料一：

严峻的粮食短缺问题

    2006年至2008年，粮食短缺问题变成了一个全球性的现实问题，粮食价格的螺旋式上升也超出了多数人的承受能力。世界粮食计划署警告说，粮食储备的急剧减少可能无法应付这一紧急状况。

由于大米、小麦和植物油价格的急剧上涨，最不发达国家的粮食进口成本也不断增加，继2006年粮食进口成本增加30%后，2008年比2007年又攀升了37%。联合国报告指出，到2008年年底，“最不发达国家的年粮食进口成本比2000年增加了3倍多，这并不是因为粮食进口量的增加，而是粮食价格上涨的结果”。这些迅猛攀升的发展态势使饥饿人数增加了7500万，使发展中国家大约1.25亿人处于极端贫困的状态。

（来源：中国改革网）

材料二：

杂交水稻的研究历史

    其基本的思想和技术，以及首次成功的实现是由美国人Henry Beache在1963年于印度尼西亚完成的，Henry Beache也被学术界某些人称为杂交水稻之父，并由此获得1996年的世界粮食奖。由于Henry Beache的设想和方案存在着某些缺陷，无法进行大规模的推广。

    后来日本人提出了三系选育法来培育杂交水稻，提出可以寻找合适的野生的雄性不育株来作为培育杂交水稻的基础。虽然经过多年努力日本人找到了野生的雄性不育株，但是效果不是很好；另外日本人还提出了一系列的水稻育种新方法，比如赶粉等，但是最后由于种种原因没法完成杂交水稻的产业化。杂交水稻的真正产业化，最终是在中国由众多育种专家完成的。袁隆平1971年2月调到湖南省农业科学院专门从事杂交水稻研究工作。为加强和协调杂交水稻的科学研究，1984年6月成立了全国性的杂交水稻专门研究机构——湖南杂交水稻研究中心，后又成立国家杂交水稻工程技术研究中心，均由袁隆平任中心主任至今。1995年他当选为中国工程院院士，被称为杂交水稻之父。

（来源：360百科）

材料三：

    人工转基因技术和人工杂交技术是两个概念，人工杂交技术是自体基因重组过程，不改变繁殖特性，但有组合优质基因的几率，基本不会产生变异基因，即没有剥夺其基本特性的作物。它可通过原生质体之间的融合、细胞自体细胞重组、自体遗传物质自由组合转移、自体染色体工程技术获得，不改变植物的遗传特性，可以提高优质率水平，从而培育出高产、优质、抗病毒、抗虫、抗寒、抗旱、抗涝、抗盐碱等的作物新品种。

    因此，人工转基因技术与传统技术有着同样的目的，其本质都是通过获得优良基因进行遗传改良。但在基因转移的范围和效率上，人工转基因技术与传统育种技术有两点重要区别。

    第一，传统技术一般只能在生物种内个体间实现基因转移，而人工转基因技术所转移的基因则不受生物体间亲缘关系的限制。

    第二，传统的杂交和选择技术一般是在生物个体水平上进行，操作对象是整个基因组，所转移的是大量的基因，不可能准确地对某个基因进行操作和选择，对后代的表现预见性较差。而人工转基因技术所操作和转移的一般是经过明确定义的基因，功能清楚，后代表现可准确预期。

不拘一格的宋代便服

王志艳

    ①与礼服相对而言，便服是帝王百姓及士庶百姓平常所穿的衣服。宋代主张衣着要简洁朴素，不提倡华丽奢侈，服装日趋世俗化。

    ②现藏故宫博物院的北宋名画《清明上河图》，是极其生动的北宋民俗写照，从画面上可以看到北宋都城汴梁城中的各色人物服饰。总体来讲，男子的衣着依然不外乎“长袍帮”与“短衫帮”两大类。官吏、商贾、文人和富庶的市民都穿交领长袍或圆领衫，头戴巾子，下身穿长裤，足登靴、履。遗憾的是，由于色彩和花纹无法表示出来，这些衣衫显得式样变化不大。

    ③但从宋代的纺织技术上看，当时的丝绸色彩和纹样是十分丰富的。宋代世俗社会中仍不乏追逐华丽衣衫的人。《水浒全传》中描写柴进的衣着时，说他“身穿一领紫绣团胸花袍，足穿一双金线抹绿皂朝靴”。可见当时人们虽然趋向简朴，但对服饰的质料、颜色、纹饰还是很注重的。《清明上河图》中众多人物的服装，该也是五颜六色，缤纷竞呈的了。

    ④相比之下，穿着短衫的各种劳动者就随便的多。这里有农民、船家、商贩、挑夫等，大多是上身穿一件短短的襦衫。下身穿裤子，头戴巾子，赤脚着草鞋。上衣长短不一，长的可及膝下，短的仅到后腰。这些短衣的衣袖以及短腿都比较细窄，便于劳作。很多劳动者，挽起袖子，有的人上身只穿一件对襟半臂。更有趣的是一些挑夫身穿有前后两个衣片连成的两当式布背心，这种背心直至今日还可以在北方的农村中见到。这些劳动者的装束在当时颇具代表性。

    ⑤宋代是封建士大夫文化最发达的时期。形成了一个较大的具有高度文化素养的封建文人阶层。在他们中普遍存在这返璞归真、崇尚自然的哲学思想。从北宋开始盛行的山水，花卉画中，显示出一种散淡清雅、和平闲逸的艺术气氛，充分体现出这种思想指导下的审美情趣。与这种情趣相协调，宋代文人喜欢穿宽松朴素的便装。朱熹给自己设计过一套家常衣服：上衣是直领对襟的传统短襦，下摆至膝；下身为黄色的裙裳，腰间束一条缘上黑边的白绢；足登方履。这种便服更多地保存了古代汉族衣裳的特点，简单典雅，很适合士大夫们既好古又追求闲逸的心理。

    ⑥当时士大夫阶层还爱穿宽大的长袍。它也叫道袍，或者直裰（duō）、直缝，这是由于它的背面分为左右两个衣片，中间一道直线缝合。直裰多用素纱、素绢、麻布及棉布等衣料制作，颜色以黑、白为主。这是宋代官方规定百姓平民可以使用的服色。除去市民文人之外，僧侣也经常穿直裰。所以后来黑色的直裰变成了僧袍，和尚们日常穿用。

（选自《中国服饰：异彩纷呈的华夏衣冠》，有改动）

堵车，是一种城市病

    ①网上有这样一个段子:“说起北京那是‘首堵’，‘一上路就堵’是上海，广州‘堵得很广泛’，成都自然‘成天堵’，重庆更是‘重复地堵’。”堵车几乎已经成为绝大多数城市的顽疾。

    ②随着城市的不断扩大，这一病症也日益严重。比如，1982年美国全部交通延时7亿小时，到2003年这一数据上升到37亿小时，其中26个市区延时现象几乎增加6.5倍。

    ③专家研究发现，在汽车出现之前，甚至是更早的古罗马时代，人类的通勤时间一般维持在1小时左右，这一现象被称作为人类的“洞穴本能”。从生物学含义上说，母亲的子宫很像洞穴。而几十万年前人类又以“穴居”的方式生存，因此人类对类似空间会产生归属感、亲切感和安全感、现代人眼中的家就如同平静、安稳的“洞穴”，“1小时”是人类在工作和家庭之间寻找到的一种时间平衡。20世纪70年代，以色列经济学家雅科夫·扎卡维也发现，不管是在美国的城市还是非洲的农村，大多数人花在路上的时间基本上也是1个小时左右。

    ④不用说，堵车打破了这种平衡. 不但大大延长人们在路上的时间，有时还会耽误很多事情，造成人们心理上的不满和体能上的疲乏。甚至因为堵车，很多人办事和思考的方法都会有所改变。

    ⑤造成堵车的原因也许非常复杂，比如车辆数的迅速增加。城市道路布局的不合理，人们不良的驾车习惯等。但一旦成为城市病，那么身居其中的人们随时都有可能赶上。

    ⑥俗话说:病来如山倒，病去如抽丝。也许我们还要学会如何面对疾病，并且保持良好的心情。在美国和欧洲许多发达国家，就诞生了一系列“堵车产业”。比如汽车餐厅，车内方便食品、车内有声读物、车内免提电话、车载视频等。广播业在濒临式微的时候，也因汽车业的发展和堵车现象的增加，才能施展拳脚。十有八九的车主会将车内广播频道调在交通台上，随时收听哪里堵车了，哪里的道路出了事故;也可以听听电台的音乐和主持人的说笑调侃，以此打发时间。

    ⑦但“堵车产业”不能真正医治好堵车这个病，城市政府的管理部门必须要有所作为。也许有人会说，城市大了，车子多了，堵车增多是自然现象。但这未必就是必然现象。就说日本东京吧，市区人口1300多万，汽车保有量约800万辆，城市人均道路面积不到8平方米，然而即使是通勤高峰也鲜见长距离堵车。因为在日本，平日很少有人开车上下班，一是停车场有限且收取昂贵费用，二是日本的公共交通足够便捷。这是否也给了我们一些启示呢?

不可小觑的光污染

    ①人类对黑暗的憎恶、对光的追求，古今中外，概莫能外。然而，亮丽的玻璃幕墙，让黑夜如同白昼的城市灯光，竟带来了灾难性的光污染，一座座寄予着人类文明和希望的不夜城，正在一步步地侵蚀着生态环境和人类健康。

    ②现代社会，光照的不合理使用带来了一种可怕的灾难——光污染。对于污染，我们的思路是“先污染、后治理”。在日常生活中，我们常见的因人为因素造成的光污染主要有：玻璃幕墙反射眩光带来的是“白亮污染”，亮度过大的夜景照明是“人工白昼”，娱乐场所的彩色光源构成了“彩光污染”。

    ③建筑物外墙反射的眩光造成的白亮污染。当太阳光照射强烈时，城市里建筑物的玻璃幕墙、釉面砖墙、大理石等装饰反射光线，眩眼夺目。夏天，玻璃幕墙强烈的反射光进入附近居民楼房内，增加了室内温度，影响正常的生活。有些玻璃幕墙是半圆形的，反射光汇聚还容易引起火灾。烈日下驾车行驶的司机会遭到玻璃幕墙反射光的突然袭击，眼睛受到强烈刺激，很容易诱发车祸。

    ④亮度过大的夜景照明造成的白昼污染。夜幕降临后，商场、酒店的广告灯、霓虹灯令人眼花缭乱。人工白昼使夜晚如同白天一样。在这样的“不夜城”里，夜晚难以入睡，人体正常的生物钟被扰乱，导致白天工作效率低下。夜晚的华灯造成的光污染也给天文工作带来了阻碍，在远离城市的郊外夜空，可以看到两千多颗星星，而在大城市却只能看到几十颗。人工白昼还会伤害鸟类和昆虫，强光可能破坏昆虫在夜间的正常繁殖过程。光污染还会破坏植物体内的生物钟节律，有碍其生长。

    ⑤娱乐场所的彩色光源构成的彩光污染。舞厅、夜总会都安装有黑光灯、旋转灯、荧光灯以及闪烁的彩色光源。据测定，黑光灯所产生的紫外线强度大大高于太阳光中的紫外线，对人体有害且影响持续时间长。人如果长期接受这种照射，可诱发多种疾病，甚至导致白血病和其它癌变。彩色光源让人眼花缭乱，不仅对眼睛不利，而且干扰大脑中枢神经，使人出现头晕、恶心、呕吐、失眠等症状。最新研究表明，这种污染不仅影响人的生理功能，还会影响人的心理健康。

    ⑥当许多国人为美丽城市夜景感到骄傲的时候，并没有考虑到：这些所谓的“不夜城”恰恰是中国光污染的重灾区。改善城市形象的初衷或许可以理解，但目前我国的城市规划中，照明规划仍然处于无序状态。

    ⑦看美国大片，我们曾误以为纽约是一座不眠的城市。其实纽约市对夜间照明设计和规划是有严格的规定的，像霓虹灯这种设施只允许集中建在时代广场周围，其他地方要么不允许出现，要么对面积和亮度进行限定。纽约并非每天都是一种表情，只有在节假日才会出现灯火通明的景象，而且凌晨两点后必须关灯。站在帝国大厦俯瞰纽约全城，只见中心商业区有一大片亮光，四周很多地方是漆黑一片。

    ⑧当国际上的城市开始摒弃“不夜城”思维的时候，国内大多数城市还在不惜重金打造一座座“不夜城”。面对日益严重的光害，我们难道又要重蹈“先污染、后治理”的覆辙？

    ⑨随着人类社会和科学技术的进步，随着人们环保意识的不断增强，我们相信在不久的将来，我们一定会依靠自己的能力和智慧逐步解决困扰我们的光污染。

    ①俗话说“榫卯万年牢”，不用一颗铁钉，仅靠榫卯工艺，便可做到扣合严密、间不容发、天衣无缝，使用百年而依旧坚固美丽，榫卯结构在我国建筑史上起到了至关重要的作用。

    ②榫卯，是古代中国建筑、家具及其它器械的主要结构方式，是在两个构件上采用凹凸部位相结合的一种连接方式。凸出部分叫榫，凹进部分叫卯。可以说，榫卯工艺是堪称媲美京剧的中国国粹，不仅外形精致唯美，而且遵循力学原理，实用性极强，不易锈蚀又方便拆卸。

    ③榫卯结构历经数千年发展，其中明清家具的制作几乎用到了所有的榫卯种类，展现了榫卯结构进化的最终样式。作为一种巅峰技艺，榫卯结构组合的家具比用铁钉连接的家具更加结实耐用。首先，榫卯结构是木件之间多与少、高与低、长与短的巧妙组合，可限制木件向各个方向的扭动，而铁钉连接的家具就做不到；其次，金属容易锈蚀或氧化，我们经常会发现许多明式家具虽已距今百年但木质仍坚硬如初，如果用铁钉组合这样的家具，很可能木质完好，但连接金属的锈蚀、老化等因素，也会使家具散架。除耐用外，榫卯结构的制品还有利于运输和维修等优势。

    ④历数榫卯其大致可分为三大类型：一类主要是作面与面的接合，也可以是两条边的拼合，还可以是面与边的交接构合。如“槽口榫”、“企口榫”、“燕尾榫”、“穿带榫”、“扎榫”等。另一类是作为“点”的结构方法。主要用作横竖材丁字结合，成角结合，交叉结合以及直材和弧形材的伸延接合。如“格肩榫”、“双榫”、“双夹榫”、“勾挂榫”、“锲钉榫”、“半榫”、“通榫”等等。还有一类是将三个构件组合在一起并相互连结的构造方法，这种方法除运用以上的一些榫卯联合结构外，都是一些更为复杂和特殊的做法。如常见的有“托角榫”、“长短榫”、“抱肩榫”、“粽角榫”等。

    ⑤榫卯是我国劳动人民智慧的结晶，含而不露，透露着儒家思想的平和中庸；内蕴阴阳，相生相克，以制为衡，又闪耀着道家思想的光辉。由此可见，榫卯技术表象背后隐含着古人对世界的理解，是意识形态和价值观的一种体现。

验证码到底有什么用

    ①年底的网络售票高峰中，中国铁路客户服务中心的“12306图形验证码系统”让很多购票者“吐槽”：在较低画质下分辨橘子、橙子；鱿鱼、章鱼以及明星照片等，有一些确实难以分辨。对此人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

    ②要回答这个问题，必先弄明白何为验证码。

    ③验证码实际上是一种Web自动程序。（a）有一个充满科学气息的名字——“全直动区分电脑和人类的图灵测试”，这是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。这种测试目前主要分四类：

    ④图形验证码：又叫主流验证码，开始只提供静态的图片，比较容易被某些软件识别；后来变成动态的验证码图片，使得识别器不容易讲识哪一个图层才是真正的验证码图片。这种验证码的防垃圾注入几乎可以达到100%，是一个非常有效的验证码创新模式；同时它的动画效果可以多达百种，所以还可以增强网站页面的美观效果。而中国铁路客户服务中心的验证码就属于这种类型。

    ⑤手机短信验证码：是通过发送验证码到手机，用以验证客户的真实性。大型网站尤其是购物网站，都提供这种功能，这就可以比较准确和安全地保证购物的安全性。

    ⑥手机语音验证码：验证码实现自动语音播报，同时短信也能发送到客户手机上，确保万无一失。如果有拨通失败的，系統还能自动重播，确保不漏摔任何一个，这就能从根本上解决网站用户收不到验证码的问题。

    ⑦视频验证码：是验证码中的新秀。这种由数字、字母和中文组合成的验证码嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合，字体的形状、大小、速度快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远远高于普通验证码，而且这种验证码使得用户不会感觉枯燥，同时又降低了用户识别的难度，使得用户更容易辨认。但目前这种验证码因技术难度太高，还没得到推广。

    ⑧大家弄明白了什么是验证码以及主要类型，下面我们就来介绍它的作用。

    ⑨验证码的主要作用是“拦截不合理的入侵”。（b）比方说若要进入一个页面，就必须通过验证，这时操作者就要依次输入数字、字母或者有时还要加上来自互联网文档中无法被计算机辨识、但用户可以肉眼识别的文字图像（就如12306图形验证码）；而操作者只有通过了验证才可以顺利打开网页，否则不行。它在防恶破解密码、防论坛灌水、防刷票等方面的使用原理都是这样。

    ⑩就拿12306验证码来说，它存在的最大意义，就是区分在页面上进行操作的是人还是自动化软件，从而可以有效阻止黄牛恶性囤票。而它的“进化史”其实也是一部不断与黄牛和抢票软件“斗智斗勇”的历史：从一开始的简单数字、字母、加减法，到闪烁变形字母、干扰线变形字母再到现在的图形验证。

    ⑪因而随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”。但无论如何，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作之必不可少的一项保障系统，就如中国铁路客户服务中心的12306图片验证码一样，目前还是会继续使用下去的，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所取代。

今天你“有机”了吗

    ①随着各类食品安全问题频频出现，人们更多地青睐“有机食品”，这里所说的“有机”并不是像字面含义那样属于化学中的概念——分子中含碳元素——而是指来自于有机农业生产体系，完全不用化肥、农药、添加剂等化学合成物，不使用基因工程生物及其产物的生产。有机食品就是按照这种方式生产和加工的产品。它必须符合国际有机农业生产要求和标准、并通过国家认证机构认证。这样的农副产品及其加工品包括粮食、红枣、菌类、蔬菜、水果、奶制品、禽畜产品、蜂蜜、水产品、调料等。

    ②“有机食品”的生产要求相当高，其原料及产品必须来源于有机农业。在有机农场里，几乎看不到现代科技的影子，一切都遵循自然规律。农作物在栽种之前，要对种植环境进行实地检测，土壤必须连续3年未施用过违禁物质。其它像水质、空气等都要合乎规定，别小看这些规定，条件近乎苛刻：周边是否建有工厂，水质是否受到污染，空气是否达标，像机动车，就不能出现在植物旁边，因为汽车尾气会影响有机蔬菜的呼吸作用。在农作物的种植过程中，使用的是有机肥，绝不允许使用催熟物质，所以果实的采摘周期相对也要长一些，农作物产量也较低。因为像除草剂之类的化学物质被禁用，所以有机农作物只能采用人工除草的方式，这在无形中增加了人力成本。饲养的畜禽，同样吃着有机饲料，也绝不使用人工合成生长激素。这些因素叠加起来使得市场上的“有机食品”少而贵。

    ③即使“有机食品”在种植过程中不使用农药，也无法完全避免受到特定地区的空气、土壤或水中农药残留等的影响，因此不能百分之百保证产品完全不残留农药。所以，目前为止，尚没有确凿证据能证明有机食品比非有机食品要健康和安全。

    ④那么花了大价钱买回来的“有机食品”是不是更营养？研究人员对过去50多年几千种食品的营养价值做了比较，他们仔细对照分析了有机方式与现代方式生产出的食品营养成分。结果表明：有机食品和非有机食品在营养方面没有差异。

    ⑤其实，“有机食品”出现的本质是立足于生态和环境，真正意义在于保护环境，它是一种可持续发展的农业生产模式，完全不是我们现在争论和关注的食品安全的角度。有机作物不使用农药和化肥，可以在一定程度上减少对环境的污染，其立足点在于怎样使农业实现可持续发展。但在我国，却没有认真研究这些细节问题，导致在“有机食品”的发展上出现了一些混乱局面。“有机食品”甚至变成了一种概念被大肆炒作、追捧。另外，“有机食品”的低产量和高费用也使其性价比不高，至少在我国的现阶段，它还仅是一种“贵族食品”。看来，“有机食品”在我国要走的路还很遥远。

    （作者：谭玉龙 摘自《科学大众》）

啄木鸟真的是益鸟

        ①啄木鸟一直被人们誉为“森林医生”，是益鸟。但近日，一篇宣称啄木鸟的“啄木”行为破坏树木、加速树木死亡的自媒体文章广泛传播，称啄木鸟绝非“益鸟”。事实真的是这样吗？

        ②其实，鸟本无好坏之分。无论是啄木鸟，还是其他鸟，都是人类的朋友。人类往往按照是否有利于农林业生产经营、是否造成经济损失等，将鸟划分为“益鸟”或“害鸟”。然而，从生物多样性保护的角度看，所有鸟类都是生态系统的组成部分。正是多样的生物促进了整个生态系统的动态稳定，为人类提供了赖以生存的自然环境。

        ③啄木鸟确实偏好在“生病”的树上觅食，科学工作者野外观察发现，啄木鸟的啄洞虽然会为某些病菌、害虫的滋生提供入口，但是，一般来说，不会导致树木死亡。即使啄洞会导致少量树木死亡，对于整个森林生态系统而言也基本没有影响，因为森林本身就是一个动态系统，树木有生有死，整个森林生态系统才会健康运转。

        ④从促进生物多样性的角度来说，啄木鸟发挥着重要的积极作用。啄木鸟属于初级洞巢鸟，自己开凿树洞并在洞内繁殖。同时，还为次级洞巢鸟(指没有啄洞本领，需要利用啄木鸟的旧洞进行繁殖的鸟类)提供“住所”。例如猫头鹰和大山雀，它们很多时候就需要利用啄木鸟的旧洞进行繁殖。如果某区域没有初级洞巢鸟，那么次级洞巢鸟也很可能消失。不仅如此，啄木鸟的啄洞还能为花鼠、貂等哺乳动物提供繁殖栖息场所。可以说，啄木鸟在整个森林生态系统的群落组织方面发挥着举足轻重的作用，是名副其实的“基石”物种。

        ⑤此外，啄木鸟“森林医生”的称号可名不虚传。山东省泰安林科所(今山东省泰山林科院)在1000多亩杨树林中连续3年开展实验，硏究发现啄木鸟对天牛、柳瘿虫、黄刺蛾等害虫都有很好的防治作用。其中，仅光肩星天牛就由原来100株树80个幼虫降低至0.8个幼虫。

        ⑥可见，啄木鸟对森林生态系统的影响总体上利远远大于弊，真的是“益鸟”，值得大家携手保护。

（选自《光明日报》，有删改）

中国石拱桥

①石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。

②石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

③我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

④赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

⑤赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

⑥永定河上的卢沟桥，修建于公元1189到1192年间。桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却极少出事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。

⑦早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那时候有个意大利人马可·波罗来过中国，他的游记里，十分推崇这座桥，说它“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上刻的狮子，说它们“共同构成美丽的奇观”。在国内，这座桥也是历来为人们所称赞的。它地处入都要道，而且建筑优美，“卢沟晓月”很早就成为北京的胜景之一。

⑧卢沟桥在我国人民反抗帝国主义侵略战争的历史上，也是值得纪念的。1937年7月7日中国军队在此抗击日本帝国主义的侵略，揭开了抗日战争的序幕。

⑨为什么我国的石拱桥会有这样光辉的成就呢？首先，在于我国劳动人民的勤劳和智慧。他们制作石料的工艺极其精巧，能把石料切成整块大石碑，又能把石块雕刻成各种形象。在建筑技术上有很多创造，在起重吊装方面更有意想不到的办法。如福建漳州的江东桥，修建于八百年前，有的石梁一块就有二百来吨重，究竟是怎样安装上去的，至今还不完全知道。其次，我国石拱桥的设计施工有优良传统，建成的桥，用料省，结构巧，强度高。再其次，我国富有建筑用的各种石料，便于就地取材，这也为修造石桥提供了有利条件。

⑩两千年来，我国修建了无数的石拱桥。解放后，全国大规模兴建起各种型式的公路桥与铁路桥，其中就有不少石拱桥。1961年，云南省建成了一座世界最长的独拱石桥，名叫“长虹大桥”，石拱长达112.5米。在传统的石拱桥的基础上，我们还造了大量的钢筋混凝土拱桥，其中“双曲拱桥”是我国劳动人民的新创造，是世界上所仅有的。近几年来，全国造了总长二十余万米的这种拱桥，其中最大的一孔，长达150米。我国桥梁事业的飞跃发展，表明了我国社会主义制度的无比优越。

“芯芯”之火，可以燎原

胡伟武

①说到芯片，就不得不提芯片领城的珠穆朗玛峰——CPU。

②当代计算机都采用“冯·诺依曼结构”。冯·诺依曼是一个美国故学，他在上世纪40年代指出，计算机在逻辑上由5个部分组成：计算器、控制器、存储器、输入设备和输出设备。而运算器和控制器加起来，就被称为“中央处理器”（简称CPU）

③那么CPU和芯片是什么关系呢？在上个世纪80年代之前，CPU体现为一堆“柜子”；90年代以后，英特尔的微处理器出来了，于是CPU体现为一个芯片，比起早期的那些“大柜子”快多了；21世纪以后，我们走进了手机移动端的“ARM时代”；里面的CPU体现为一个IP，我们做芯片可以购买IP来做。所以，CPU不见得是直接体现为芯片的，它可以是一堆机柜，也可以是一个IP。

④我国的芯片研发起步较晚，道路也比较曲折。1956年成立的中国科学院计算所，成为了我国整个计算机事业的摇篮。那时候的计算机人，可以说是“从矿石造起，从沙子造起”做成芯片，然后做成计算机。当时的计算机可以满足石油勘探、“两弹一星”研究的需求，最大的特点就是完全自主，但是没有市场化。

⑤从上个世纪80 年代到本世纪的前十年，芯片研发的特点是“造不如买”——国外的东西确实又便宜又好用。虽然计算机的市场规模做得很大，但是我们丧失了自主性，相关研究工作从计算机两大核心（CPU 和操作系统）领城的竞争中退出。

⑥即使到了今天，我国的芯片技术也比较落后，我们第三代计算机人的使命，就是要在市场化条件下，实现自主性。

⑦我们要走出一条“市场带技术”的道路——立足于科技的自立自强，通过自主研发把核心技术掌握了，然后在体制内市场的带动下发展起来，并且走向开放市场的竞争。当然，这条路走起来要辛苦一点、慢一点。有的新产品像“养猪”，确实一年就能出来；有产品像“养牛”，三年就可以犁地；而一些核心技术产品则像养孩子，谁家孩子五岁就能挣钱养父母？你要养他二三十年——核心技术产品包括“工业的心脏”发动机、“信息产业的心脏”CPU，这些都是需要花二三十年工夫，甚至更多时间才能掌握的。

⑧近年来，我国的芯片研发一直在快速发展。比如“龙芯”CPU，2015年出售几万片，其间解决了数以千计的问题；2016—2019年，每年能卖几十万片，又解决了数以千计的问题；在过去的2020年，“龙芯”CPU已经卖到上百万片了。我们相信，到2022年，“龙芯”CPU有能力走向开放市场。在这个过程中，“龙芯”CPU的技术水平不断提高；其性能也提高了12倍。

⑨总之，只要我们坚定走“市场带技术”的道路，通过自主研发掌握CPU的核心技术，建立自主可控的 IT 信息技术体系，未来我们失去的只有锁链，得到的将是整个世界。

（选自《科普时报》，有删改）

细菌发电

佚名

①生物学家预言，21世纪将是细菌发电造福人类的时代。

②说起细菌发电，可以追溯到1910年。英国植物学家利用铂作为电极放入大肠杆菌的培养液中，成功地制造出了世界上第一个细菌电池。1984年，美国科学家设计出太空飞船使用的细菌电池，其电极的活性物质是宇航员的尿液和活细菌。到了80年代末，细菌发电有了重大突破，英国科学家让细菌在电池组里分解分子，释放电子向阳极运动，从而产生电能。操作时还在糖液中添加某些芳香化合物作为稀释物，来提高生物系统输送电的能力。与此同时，还要往电池里不断充入空气，用以搅拌细菌培养液和氧化物质的混合物。据计算，利用这种细菌电池发电，其效率可达40%，远远高于现在使用的电池的效率。即使这样，还有10%的潜力可挖掘。

③利用细菌发电原理，可以建立较大规模的细菌发电站。计算表明，一个功率为1000千瓦的细菌发电站，仅需要10立方米体积的细菌培养液，每小时消耗200千克糖即可维持其运转发电。这是一种不会污染环境的“绿色”电站，而且技术发展后，完全可以用诸如锯末、秸秆、落叶等废有机物的水解物来代替糖液。因此细菌发电的前景十分诱人。

④现在，发达国家各显神通，在细菌发电研究方面取得了新的进展。美国设计出一种综合细菌电池，里面的单细胞藻类可以利用太阳光将二氧化碳和水转化为糖，然后再让细菌利用这些糖来发电。日本科学家同时将两种细菌放入电池的特种糖液中，让其中的一种细菌吞食糖浆产生醋酸和有机酸，而让另一种细菌将这些酸类转化成氢气，由氢气进入磷酸燃料电池发电。

⑤人们还惊奇地发现，细菌还具有捕捉太阳能并把它直接转化成电能的特异功能。美国科学家在死海和大盐湖里找到一种嗜盐杆菌，它们含有一种紫色素，在把所接受的大约10%的阳光转化成化学物质时，即可产生电荷。科学家们利用它们制造出一个小型实验性太阳能细菌电池，结果证明是可以用嗜盐杆菌来发电的，而盐代替糖，其成本就大大降低了。由此可见，让细菌为人类供电已经不再遥远，不久的将来即可成为现实。

人类会爱上人工智能吗

①在今天的科幻小说或影视剧里，人类和人工智能发生爱情或亲情关系已经不是什么新鲜桥段了，譬如《AI》《机械姬》《真实人类》《西部世界》……故事中的机器人或优雅美丽，或风度翩翩，实在比一般人可爱得多。即便现实中，也有越来越多的人迷上虛拟人物，比如游戏的主角，甚至Siri之类的助理程序。如此一来，越来越多的人开始忧虑：这么下去，人会不会将人与人之间的情感转移到机器上呢？如果人不再爱他人，只爱机器，又会如何呢？

②这种忧虑有其道理，不过许多人认为，爱是一种伟大而神圣的情感，不容被低下的机器玷污——这不免有点狭隘。人类之爱并不是天赐的，从进化心理学的角度来看，它是为了保障种族的延续和进化才产生和发展的。

③动物进化到比较高的阶段，很难在胚胎阶段就发育完全，无法一出生就独立生活，因而需要一定的照料。所以在哺乳动物和鸟类中，母亲对子女一般都有强烈的爱。譬如袋鼠从小住在母亲的育儿袋里，小熊长期跟着母亲学习求生和捕猎技能。有时候还需要父亲，如很多鸟类都是父母一起孵化和喂食的。对于群居动物，因为必须作为共同体生存，所以爱的表现更加普遍和丰富，影响也更为深入。狼(狗)可以为首领奋不顾身地冲杀，猿猴会对伤心的同伴表示慰问，大象甚至会为死去的成员举行某种“葬礼”……没有这样一种相互的关爱，群体生活很难维持下去。

④人也是群居动物，人类社会的庞大和复杂程度是任何其他动物群体都无法比拟的，因此所需要的爱也就更多，类型更加丰富。所以人真正的爱是指向同伴的，是对他人安全和幸福的关切，而不是对于物件的贪恋。当然也有例外，比如许多人很爱小动物。这种爱基本上还是来源于亲子之情——我们觉得很可爱的猫、狗以及大熊猫(当然这个没法自己养)等“萌物”，都是因为与幼儿的情态相似而受到人们的喜爱，而豢养它们又比养孩子容易得多。在这种情况下，人会把宠物当成孩子或同伴，仍然是当成某种“人”去爱。

⑤而说到机器，人类很难真心去爱它们。外观就是一个重大的障碍。美国心理学家哈利·哈

罗在1930年做了一个关于恒河猴的实验。哈罗和助手设计了两只假的母猴：一只是用铁丝编成的，安有一个橡皮奶嘴，一只是仿真的布偶猴。他们发现小猴非常喜欢后者而疏远前者，即便前者有奶汁可以吃，小猴也会在吃完奶后回到后者的怀抱。所以笨重冰冷的金属机器人，诸如《星球大战》中的C-3P0和R2-D2， 虽然因为故事情节的编排而显得很可爱，但这种造型的机器人恐怕得不到人类多少情感寄托。

⑥不过，也有高度仿真的机器人。这种用生化材料制成、外貌拟人的机器人，今天还处于初级阶段，不过将来很可能出现拥有和人难以分辨的容貌、仪态甚至可以对答如流的机器人。如果这样的“人”问世，我们的理智虽然可以分辨，但是感性上发生情感的羁绊是完全可能的。说不定我们会在一定程度上“爱”这样的造物，就像我们爱宠物一样。

⑦不过这种爱仍然有一些限制，比如说我们对于人的爱具有独一无二性和不可替代性——如果你爱你的父母、伴侣和子女，即便你知道有其他更好的对象，也不会选择去换掉他们。但假如有一个更高级、升级版的机器人问世，你会想要换掉原来的那个吗？恐怕大部分人会毫不犹豫地替换吧。

⑧另外一方面，机器人是出于商业目的制造出来的，它们的存在就是为了服务和取悦人类。人类爱上对自己好的他人，是因为人理解他人是和自己不同的个体，有独立的人格，但对于机器人忠心地服务于自己，我们会视为理所当然，因为感受不到它们的人格和独立性，也就很难有真正的爱。当然，假如像科幻小说或影视剧中那样，出现真正有自我意识和独立思想的机器人，从某种意义上来说，它们拥有了人的灵魂，我们当然也就可以去真正爱它们了——不过那时候它们爱不爱我们，又是一个新的问题。

⑨爱是人类数百万年来进化出的高级情感，有了它人类才能发展到今天，但今天它正面临着前所未有的挑战。面对新科技提出的问题，我们没有确定的答案，唯愿对于人类的爱给我们以找到答案的勇气。

(摘编自《南方周末》)

中国航天的硬核浪漫

①蛟龙入海、嫦娥奔月、鸿雁传书……曾经，这些流传在中华大地上的呢喃，是华夏儿女对星空和深海的想象。如今，在中国科学家执着的探索下，神话变成了现实。一个个国之重器，承载着国人的梦想。它们的名字，也集结了传统智慧与探索未知的浪漫。

②AG600别名“鲲龙”， 取意“鯤鶥展翅，蛟龙入海”，是目前世界上在研最大的水陆两栖飞机，既能在陆地上起降，又能在水面上起降。而“鲲鹏”是中国古代神话中的上古神兽。据庄子《逍遥游》记载：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”

③“鲲龙”的命名，既体现了其水陆两禍的特色，也蕴含着航天人的期冀和祝福。在成功实现陆上首飞和水上首飞后，2020年7月26日，“鲲龙" AG600成功实现海上首飞。

④“蛟龙”也是中国古代神话中的神兽。相传，蛟和龙居深水中，蛟能发洪水，龙能兴云雨。我国首艘深海载人潜水器“蛟龙”号，取“蛟龙”入水，乘风破浪、以利万物的美好寓意。目前， “蛟龙”号的作业能力可达7000米。能在全球海洋面积99.8%的海城潜行。

⑤中国行星探测任务被命名为“天问”系列，标识为“揽星九天”。 2020年7月23日，我国“天问一号”火星探测器成功发射。

⑥“天问”之名源于屈原的长诗《天问》，表达了对真理追求的坚韧与执着，体现了对自然和宇宙空间探索的文化传承，寓意探求科学真理征途漫漫，追求科技创新永无止境。

⑦自古以来，“北斗”就是中华民族的指路明灯。北斗，共有七星，因在北方聚成斗形。故被称为“北斗”，又名“北斗七星”， 上古时期被用来判断方向、确定季节、知晓时辰，至今都是北半球天空的重要星象。

⑧“孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明”，中国古代诗人对北斗七星有着无限遐思。当中国科学家开始研制自己的卫星导航系统，便以这-传统文化中富意光明和方向的星座命名。2020年6月23日，“北斗三号”系统最后-颗全球组网卫星发射成功。

⑨至于“嫦娥工程”和“玉兔”号则源自我们熟知的“嫦娥奔月”的故事，承载着古人对月球的浪漫想象。在神话中，“玉兔”是古人同情嫦娘进而添补的温暖情节。如今，“玉兔”是我们追求和平的象征。“玉兔” 的善良、纯洁、敏捷和月球车的构造、使命，既形似又神似。

⑩在古代，人们用“鸿雁”指代信差。汉武帝时，苏武被匈奴扣留多年。后来汉朝派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于谎称苏武已死。这时，有人暗地告诉汉使真相并出主意，让他对匈奴说，汉皇在上林苑射下一只大雁，雁足上系着苏武的帛书，证明他确实未死，只是受困。这样，匈奴无法谎称苏武已死，只得把苏武放回汉朝。自此，“鸿雁传书”用来指代书信传递。“鸿雁传书，永不失联”，用“鸿雁”命名全球地轨卫星通信系统，承载了航天人的美好祝福。

⑪《西游记》中，孙悟空在进过太上老君的炼丹炉后，具备了“火眼金睛”的技能。我国暗物质粒子探测卫星命名“悟空”， 取义“领悟、探索太空”，希望它能够如孙悟空的“火眼金睛”，识别太空中暗物质的踪影。2015年12月17日，“悟空”成功发射升空，虽然设计寿命只有3年，但经过评估，目前它仍在太空服役。

(选自《青年文摘》2021年第18期，有删改)

材料一

森林为什么是“水库”？

朱清科

农谚说：“山上多栽树，等于修水库，雨多它能吞，雨少它能吐。”可见，森林的涵养水源功能很早就被人们重视和利用了。实际上，森林的这一功能不仅指拦蓄降水或调节径流的能力，还体现在森林各结构层次在各水文过程中的作用，包括产水、净水、拦洪、补枯等各方面的具体效应之中。因此，森林是另一种意义上的“水库”。

森林以其林冠层、林下灌草层、枯枝落叶层、林地土壤层等通过拦截、吸收、蓄积降水，从而改变降水的分配形式，使其具有涵养水源的生态服务功能。研究表明，我国热带、亚热带、温带和寒温带4种气候带54种森林综合涵养降水能力值在41~166毫米，华北、西北、华中等地区一般在100毫米以下，华南、东南、西南等地一般在100毫米以上。

那么，这座森林“水库”自上而下是怎么调蓄水源的呢？首先，林冠层就像一把大伞，对垂直降雨再分配。一部分降水被林冠截留，直接蒸发到大气中，一部分顺着枝叶、树干流到林地，形成树干径流。我国主要森林生态系统的林冠截留率平均值为11%~34%。

接着，林下灌木与草本也能截留降水，截留量与其覆盖度成正比。树叶等森林枯落物也为拦截雨水作出贡献，增加林地土壤入渗能力。

最后，“主角”林地土壤登场，它是森林涵养水源的主体。多孔疏松、透水性强，林地土壤不仅能蓄持雨水，还可以削减洪峰流量，推迟洪峰到来时间，增加枯水期流量，推迟枯水期到来时间，增加水资源的利用效率。

森林是“水库”，作用也很大。森林的蒸腾和林地土壤蒸发总量大于无林地土壤蒸发量，增加蒸发量参与水分小循环，形成降水。森林植被的增加还影响到各种降水形态，比如霜、露、雾及雾凇等水平降水，雨、雪等垂直降水。

人们常说，“青山常在，绿水长流”。事实证明，树总是同水联系在一起。森林是不少水系的发源地，塞罕坝的森林每年为滦河、辽河下游地区涵养水源、净化水质达1.37亿立方米。国内外大量研究表明，增加森林植被不仅是治理水土流失、助力防风固沙的有效举措，更是涵养水源、调蓄洪水、解决我国水资源问题的重要途径。

（选自《人民日报》2022年4月19日，略有改动）

材料二

森林涵养水源功能各结构层次图

材料三

2021年中国国土绿化状况公报

飞花令的前世今生

李定广

①飞花令是我国古代的酒令游戏之一。古代宴会中，为了佐饮助兴，推一人为令官，其余的人听其号令，轮流做指定的游戏，或说出指定的诗文，或对对子，或讲故事，或说笑话，或唱曲子等，违令或输的人饮酒。

②酒令种类成百上千，汉唐两朝尤其繁盛，其中文化素养较高的人喜欢玩诗文一类的酒令游戏，称为“雅令”。

③唐宋时期“雅令”盛行，由此产生了一大批唐宋“小令词”，就是我们所说的“唐宋诗词”的“词”，比如《调笑令》《三台令》。唐代诗人王建的《调笑令》曰：“团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。弦管，弦管，春草昭阳路断。”酒宴上创作出这样诙谐又经典的“雅令”，无疑会给酒宴带来浓厚的文化气息。

④明清以来，人们常玩的“雅令”为飞花令。“飞花”一词出自唐代诗人韩翃《寒食》诗首句“春城无处不飞花”。飞花令早期只以“花”字为令，规定每人说一句嵌有“花”字的诗词，说不出或者说错了诗句要罚酒。若在座的都是高手，则增加难度，对“花”字的位置作出严格要求，一般是依次出现，一轮完成，不断循环。“飞花令”在明代越玩越火，明代王世贞《阮郎归》说：“六么檀口软金杯，飞花小令催。”后来逐渐不局限于“花”字，诸如“春”“月”“红”等这些古诗词里出现频率较高，且又有美好寓意的字，也成为飞花令的常用令字。

⑤近半个多世纪以来，飞花令骤然沉寂，无论是在现实酒宴中还是在大众读物里，基本消失了踪影。直到2017年《中国诗词大会》第二季播出，飞花令如天女散花一般回归了，带给人们“春城无处不飞花”的惊艳感受。中国诗词大会专家团队发掘出这一古老的文化品种，并对旧式飞花令进行了三点改造，让其适应新时代的文化土壤。

⑥首先，让飞花令大众化。旧式飞花令主要活跃在文人雅士的宴会中，现在要让它真正“飞入寻常百姓家”，最重要的是降低难度门槛。如不限定“令字”在诗句中的位置，这样就能让全民都“玩得起”。

⑦其次，创造新的有“难度梯队”的玩法。为了适应比赛，也为了一些诗词高手的需求，《中国诗词大会》创造出三个难度等级的飞花令：单字飞花令、双字飞花令、超级飞花令。“超级飞花令”主要指组合飞花令，类与类的组合，如数字+季节，数字+酒器，颜色+植物等等，也包括成语飞花令等难度较大的玩法。2021年播出的《中国诗词大会》第六季又升级并更名为：横扫千军、组合飞花令、超级组合飞花令。“横扫千军”就是选手一人以“双字飞花令”对战百人团。“超级组合飞花令”的“超级”体现在两个方面，一是用类与指定字的组合，如植物+指定字“红”，二是偶然性组合，在字牌滚动中选择。

⑧再次，让大众感受到飞花令的美感。旧式飞花令一般只说一句诗词，改造后的飞花令要求必须说两句。中华诗词的美感优势之一就是上下句节奏、对称和平仄相对而形成的节奏美、整齐美（参差美）以及抑扬美。

⑨玩新式飞花令，颇能体现“腹有诗书气自华”的才情，又能表现敏捷和机智，更能展现中华审美的魅力，深受人们喜爱。新式飞花令，已成为当下大众喜闻乐见的诗词游戏，也成了人们学习诗词的方式之一。

（选自2022年01﹣02期《读者读点经典》，有删改）