这段话用了哪些说明方法？
它们有的像羽毛,轻轻地飘在空中;有的像鱼鳞,一片片整整齐齐地排列着;有的像羊群,来来去去;有的像一床大棉被,严严实实地盖住了天空;还有的像峰峦,像河流,像雄狮,像奔马……
①罗布泊，一望无际的戈壁滩，没有一棵草，一条溪，……天空不见一只鸟，没有任何飞禽敢于穿越。可是，从前的罗布泊不是沙漠。在遥远的过去，那里却是牛马成群、绿林环绕、河流清澈的生命绿洲。
②塔里木河全长1 321公里，是中国第一、世界第二大内陆河。
③号称千年不死的胡杨林啊，在忍受了20余年的干渴后终于变成了干枯的“木乃伊”。
④据《西域水道记》记载，20世纪20年代前，塔里木河下游河水丰盈，碧波荡漾，岸边胡杨丛生，林木茁壮。
生物的“技术”
信鸽为什么能够准确无误地回归老家?虽然信鸽为人们服务已历时二千余年，但是人们直到最近才能开 回答这个问题。
前不久，有一个外国科学家带着五只鸽子，到离家很远的地方放飞，它们都准确地回了家。后来，这位科学家在每一只鸽子的翅膀下系上一小块磁石。到同一地点去放飞，结果五只鸽子只有一只飞回了家，其余的都没有能够飞回来。这个实验说明，鸽子【甲】能够从陌生的地方飞回来，是【乙】它是依靠地球磁场的磁力线来定向的，【丙】在它的翅膀下系上一块磁石，【丁】扰乱了它对地球磁场“感觉”，以致迷失了方向。原来鸽子竟是一位掌握地球磁场的飞行家，它掌握了这种“技术”，因而赢得了“信使”的美名。
其实，在自然界中掌握物理技术的生物不在少数。
我国云南省的大理，有一个蝴蝶泉，相传每年四月二十五日，总有数不清的蝴蝶从四面八方前来聚会，构成一幅奇妙绚丽的图景。这样多的蝴蝶，为什么能够聚在一起?据科学家最近的研究，蝴蝶之间是通过无线电联系的，蝴蝶头部的一对触角就是天线。蝴蝶放出的电磁波，能传播得很远，它的同类用触角收到这“无线电话”以后，就会确定对方在什么地方，而前去聚会。
蝙蝠的体内有超声波发射器（甲）超声波，用来（乙）周围空间，（丙）被探索物的方向和距离，（丁）出它是什么。这种超声波发射器的灵敏度和可靠度，超过人类目前能够制造同类仪器。蝙蝠喜欢捕食夜蛾，但是夜蛾却时常能逃避它的袭击，因为夜蛾身上装有微弱的超声波接收器，能够接收到蝙蝠发射的超声波。
响尾蛇能感觉到红外线的辐射。某些深海的鱼类好像一架精确的电压、电流计，灵敏度几乎达到几亿分之一安培。
随着研究的深入，人们越来越多地发现各种生物所掌握的“技术”奥秘。“仿生学”这门新兴的科学就这样诞生了。
人们已经开始记录鱼类和鸟兽发出的超声波，在捕鱼和狩猎时，把超声波放出来，使鱼和鸟兽自投罗网。发送使鸟类惊恐的超声波的器具，目前已经出现在飞机场上，用以吓走干扰飞行的鸟群，也可以用来代替“稻草人”惊吓害鸟，守卫果实和庄稼。人们从各种生物的磁学、电学、超声波、无线电通讯等“装置”中，将能找到进一步提高人类制造的同类装置的灵敏度和可靠度，找到减少能量消耗和缩小体积的途径。大自然为我们的科学研究作了多么好的安排！
植物界中的猎手
①动物以植物为食是天经地义的，若是一株植物吃掉了一只老鼠，可就稀奇了。然而，自然界中真有一些植物能够挑战动物，数量还不少。目前发现的能够捕食动物的植物就有近千种，除大名鼎鼎的猪笼草外，还有捕蝇草、瓶子草等。不过，这些植物一般只捕食苍蝇、蚂蚁之类的小昆虫，所以它们都被称为食虫植物。---猪笼草
②食虫植物生活地区的土壤十分贫瘠，如果同普通植物一样，仅仅靠根从土壤中吸收氮、磷元素，就可能营养不良。这就迫使它们进化出了极富创意的生存策略，借助独一无二的捕虫本领开洋荤、打牙祭，以补充生存所必需的营养。
③但植物要战胜比它们敏捷得多的动物谈何容易，所以以静制动的最佳策略之一就是设置陷阱。几乎所有的食虫植物都是用叶来设置陷阱的，由叶变态而成的陷阱非常精巧。猪笼草捕捉昆虫的器官是捕虫笼，也叫捕虫瓶、捕虫囊，像吊篮一样的笼子摇曳于纤长的茎秆之上，其设计之奇妙、造型之优美在植物界中绝无仅有。
④形成猪笼草捕虫瓶的叶，分叶柄、叶片和卷须三部分。卷须尾部扩大并反卷形成瓶状，下半部稍膨大，瓶口上有盖子，就形成了捕虫瓶。里面有半瓶左右的液体，类似胃液，酸性很强而且含有消化酶。那么猪笼草是如何诱使小动物中招的呢？
⑤以前，人们认为猪笼草靠瓶口上艳丽的色彩和瓶盖上香甜的蜜汁引诱昆虫，然后趁机杀死并消化掉它们。然而，这种说法并不完全准确。其一，猪笼草的瓶盖并不能通过敏捷的闭合来捕捉猎物。其二，瓶盖上的确有蜜汁，但蜜汁的分布不限于瓶盖，瓶口上也有分布。而且，尽管地上的昆虫离瓶口很远，猪笼草也有办法把哪里有最多最甜的蜜汁的秘密悄悄地告诉它们。猪笼草从茎秆开始就分泌少量蜜滴，一直断断续续地延伸到捕虫瓶，贪吃的小昆虫只要吃了第一滴蜜，就会随着那诱人的味道一步一步追踪到蜜汁最多的捕虫瓶的瓶口，最后自投罗网。
⑥瓶口有一层十分光滑的蜡质，沉醉于蜜汁的昆虫一不小心就会掉入瓶内。它们挣扎着想要爬出来，但瓶子的内壁有浓密的倒刺，顺着这些刺落下去时畅通无阻，而要逆着这些刺爬上来却比登天还难。对于善于飞行的昆虫来说，黏稠的蜜汁和消化液会让翅膀难以展开。此外，由于瓶盖阻挡了上部射入的光线，且有些猪笼草的瓶身上还有一些明亮的白斑，这就迷惑了落入瓶中的飞虫。它们误以为白斑就是瓶口，不断地尝试从那里飞走，直到最终筋疲力尽地落入消化液中。
⑦当然，也有昆虫深知安全第一的道理，例如聪明的蓝翅黄蜂，它们在瓶口舔食美味时非常谨慎，用几条长腿紧紧抓住捕虫瓶的外侧，看起来好像万无一失。可是，当它们酒足饭饱准备离开时，忽然如同醉了一般，一头扎进捕虫瓶中。原来，在猪笼草的蜜汁中，含有麻醉剂。猪笼草进化出如此完美的诱捕机制，让人不禁感叹大自然的神奇。
⑧猪笼草就是凭着这样的生存智慧冲破土壤的束缚，与恶劣的环境抗争。当我们领悟了猪笼草的生存策略和智慧以后，我们就会对其肃然起敬，就不会因为喜爱其娇艳奇异的捕虫瓶而去进行野外采集，也不会去破坏或污染其生存环境。如果我们能参透猪笼草和其他生物的生存智慧，我们的际遇也许将迥然不同．
（选自 2016年第3期《百科知识》，有删改）
从文中可以看出，使这种植物产生的根本原因，简单概括就是：。
门楣上家国，梁柱间文脉
——匾额和匾额文化的前世今生
①提到匾额，许多人可能觉得不是很熟悉。但如果说到普通人家里挂的“积善之家”“天道酬勤”，街上店家的“同仁堂”“稻香村”，再到皇宫大院的“太和殿”“颐和园”，就会感到匾额并不陌生。
②匾额兴起于先秦，历经两千余年沉淀与打磨，成为我国传统文化中一个自成体系的分支。匾额是我国传统建筑的重要组成部分，是建筑的眼睛。匾额中的“匾”字古也作“扁”字，《说文解字》曰“扁，署也，从户册。户册者，署门户之文也。”而“额”，一说是悬于门屏上的牌匾。也有人说，横的叫“扁”，竖的称“额”。简单来说，悬挂于门屏上，反映建筑物名称和性质，表达人们义理、情感之类的文学艺术形式即为匾额。匾额有作为堂号、表彰、祝福、商号、室内装饰等用途。
③匾额在古代可谓“门楣上家国、梁柱间文脉”。与西方惯用的奖章、证书不同，匾额不是个人的，不具有私密性。它是镶在村头、钉在牌坊上，可以让一个族群、一个地方都感受到的荣耀。
④《汉书》中就有记载，民间有一些乐善好施、急公好义的人士，政府会给他们发匾，作为精神奖励，这是一种古代的激励机制，维系着一种社会表彰制度。所以匾额在很多时候不是一个简单的字号，它其实是要把围绕着修身、齐家、治国、平天下的很多担当的要义传之子孙。
⑤北京文物保护协会会长、研究员齐心说，古代有许多匾额是由书法家题写的。匾文大多凝聚中华人文要义，浓缩圣贤学养精髓，承载书写者的信仰、名节、担当，体现出浓浓的家国情怀。
⑥但是现代社会，莫说寸土寸金的都市，连很多山野中的乡土建筑在“新农村建设”中也都改成了楼房。在这种“水泥森林”中，很难恢复当年“无处不匾、无室不匾”的盛景。
⑦现在除了旅游景区、仿古建筑等一些特殊场所、建筑对匾额有需求外，普通人家几乎不再悬挂匾额。匾额生存发展的生态已经改变，其传承也必然面临困境。直接受到打击的，莫过于匾额的生产了。
⑧洛阳民俗博物馆馆长王支援说，行业凋敝，以制造匾额为生的匠人师傅也随之越来越少。另一方面，他认为在古建筑的修缮、复建中还是需要匾额的，仿古的建筑、旅游区也需要匾额，由此形成了一个稳定的匾额市场。他坦言，机器制匾、3D打印，都对匾额技艺的生存造成了冲击，但是真正懂匾额的人，还是喜欢手工匾额。
⑨或许家家门口堂前悬挂匾额只能成为一种回忆，但作为中华传统文化的组成部分，匾额文化的传承不容置疑。正如北京科举匾额博物馆馆长姚远利所说：“匾额的缺失，使它巨大的社会教化作用不复存在。由此，传统文化失去了一个可以依托的重要载体。”因此，匾额文化的传承刻不容缓。
（选自2017年2月8日《光明日报》，作者：李韵，有删改）
美妙的羚羊峡谷
①美国西南部的亚利桑那州有一个并不繁华的小镇，那里聚集了众多名声显赫的国家公园。而就在这个小镇东南不远处，有两段神秘的峡谷，当阳光照进幽深宁静的谷中，光与影的舞蹈便在这里释放魅力。这就是美妙的羚羊峡谷。
②羚羊峡谷属于狭缝谷，深入谷底会发现它如同一个美妙的艺术宫殿。谷壁看似轻柔，实则非常坚硬，岩石表面像被精心打磨，纹层顺着岩壁流淌，如同一万年前的波浪被定格在这峡谷中。阳光从峡谷顶部射入，幻化出奇幻的色彩。所以也有人说，羚羊峡谷是“被上帝抚摸过的地方”。
③羚羊峡谷分上、下两段，两段相隔的几公里之间都是平坦的沙漠。
④上峡谷只有180米长，谷底稍宽一些，但最宽的地方也不过5米。走进上峡谷好像进入了一个大自然的神殿。头顶上射下来的阳光让曲折的峡谷时而暗影朦胧，时而红光沐浴。一道道层峦叠嶂的优美弧线背后不时透出柔和的彩光，神秘莫测，吸引着无数探奇的游人。
⑤下峡谷是一条长800米，深约10米到20米的“地缝峡谷”。它像蛇一样蜿蜒在地下，最宽的地方只有两三米，狭窄处难有下脚的地方。谷底很平坦。两侧光溜溜的砂岩壁上呈现出各种曲线的三维组合，水平的波纹和纵向的波浪形曲面相交，凹凸有致。构成羚羊峡谷的岩石是红色的砂岩，它之所以显示出鲜艳的红色或橘红色，是因为铁元素以氧化物的形式同沙子一同沉淀下来，充当了红色的染色剂。阳光从头顶上的天缝里倾泻下来，像舞台上的追光灯束，缓缓地扫过地缝。红色的砂岩就在光影里呈现出柔和的各种暖色色阶，从橙黄到赤紫，像火焰在舞蹈，像丝绸在飘动，也像涟漪在变幻。砂岩地层与阳光共同创造了这奇妙的峡谷。
⑥羚羊峡谷主要由流水侵蚀形成。羚羊峡谷地处科罗拉多高原的中部，科罗拉多高原的降水多以集中的暴雨形式在夏季出现。暴雨造成的山洪水量大，水流急，常常沿地表的低洼缝隙急速流下。流水与其中裹挟的沙石块和树木一路撞击侵蚀河床，让它越来越深越来越宽，逐渐变成了宽大的峡谷。
⑦科罗拉多河在日夜流淌，继续塑造着大峡谷。科罗拉多高原上数不清的季节性河流也无定时地冲过羚羊峡谷之类的狭缝谷，把它们不断地加深加宽。地质学家告诉我们，再过几百万年，科罗拉多大峡谷将变得宽得望不到对岸，深得与海平面平齐。那么到那时 ， 如今的缝隙般的羚羊峡谷会不会被溪水开凿成新的大峡谷呢？
（选自《中国国家地理》，有删改）
海参的绝技
世上的许多种动物皆可以视作一部励志大书，即便是那些生命形态极其简单的物种。
海参就是这样一种动物，它的生命形态简单得甚至连眼睛也没有，但仿佛世上越是简单的东西就越能练出不一般的本领。
隐身是人类眼下最热衷的“高科技”之一，比如隐身飞机，隐身潜艇等。海参数亿年前就具有这种隐身的本领，生活在礁石旁边的海参，它的身体颜色为棕色，而生活在海藻、海草中的海参则为绿色。海参变色的本领使得敌人很难发现它们。
海参有着极高的营养价值，人类往往要将它们作为餐桌的美味。为了不致于被贪得无厌的人捕捉，它们终于练就一种绝技，这就是自溶。海参通过进化，体壁中拥有了一种自溶酶，当海参离开水时间太长，体壁就会变形，自溶酶发生反应让整个海参迅速溶解成液体。
海参离开海水后六七个小时就溶解成水，是在向人类宣示：不要大量捕捉海参，即使存储起来，也是一场空！这样海参也就有效地保护了自己——至少在科学落后的时代是这样。
随着时间的推移，自溶成了海参们的一种自然归宿，在海洋中生长约10年时间，海参就会把自己溶解在海洋里，以此结束坚强而奇葩的一生。
海参的奇葩还在于它们一年两眠。海参除了冬眠外，还会夏眠。海参的食物来自于海洋中的微生物，微生物的特点是趋温避冷，冬秋之季水下的温度比海面要高，微生物就生活在海水下面。海参只在水深处13至15米的地方活动，这就让它们有了足够的食物。到了夏天，海水表面温度随着阳光的照射开始升高，海底的微生物上浮到海面上来活动和繁殖。这时海参的食物匮乏，它们于是开始夏眠，睡它三四个月的觉，一觉醒来，那些浮游生物正好沉入水底，在海参身边快乐玩耍着，这时海参只要开开合合嘴巴，很快就痛痛快快地吃了一个肚儿圆。冬天，浮游生物虽然在海水下面，但已不多了，这时，海参就再睡一个长长的大觉。
海参最为奇葩的技艺是遇到危险时，它们会把内脏当作“子弹”打出去。天敌来袭了，它们的身体一收缩，海参的肛门就有一道黑烟喷出。这可不是它们从体内排放出的对敌人造成伤害的有毒液体或气体，而是它们的身体内的肠子、肝脏以及大量的体腔液。海参的这一“子弹”也不是去伤害敌人，而是让天敌的眼前有一片障碍，不，海参是以整个内脏给贪心于食物的天敌，自己则借助内脏及体腔液喷射出去对身体所起的反作用力，从而迅速逃掉。
当然，海参这不是以自己的生命作代价。海参体内有一种结缔组织，这种结缔组织由若干个形状的细胞构成，让海参具有了很强的再生能力，它们一旦抛掉内脏等器官，仍然能够完好坚强地活着，并在适宜的条件下重新生出内脏。
纵观海参的各种绝技其实是一种自我牺牲，比如变色牺牲了特有的个性皮肤；夏眠牺牲了夏日海底世界的热闹与美丽景色；尤其是喷射出自己的内脏，海参更是忍受着巨大疼痛，还要牺牲一段时间享受美食。
正因为此，海参以极其简单的个体，在世界生存了6亿多年，成为地球上最古老的物种之一，有海洋活化石之称。
（选自《知识窗》2015年第7期）
①在海洋中生长约10年时间，海参就会把自己溶解在海洋里，以此结束坚强而奇葩的一生。（“约”一词能否去掉？为什么？）
②海参最为奇葩的技艺是遇到危险时，它们会把内脏当作“子弹”打出去。（“子弹”在文中有什么表达效果？）
要求：①用作比较和打比方两种说明方法；②不超过100字。
①紫檀颜色沉静，闪着一种如同金属、绸缎一般的光泽。
②紫檀出量少，特名贵。紫檀长大以后，90%以上内心都是空的，所以常常不出料。
③紫檀应力小，不易变形，普通的木材有一个致命的弱点，就是遇冷收，遇热涨，非常容易变形，但紫檀的变形力率却非常低。
④紫檀纤维细，易雕刻。他的横断面雕刻时运刀特别流畅，与竖着运刀的感觉差不多。用雕工们的行话来说，就是“横向走刀刀不阻”。
⑤当紫檀被雕刻、打磨以后，它有一种模压感，花纹就像被冲压出来的。
⑥几百年来，紫檀在家具行业中长盛不衰，牢牢地坐稳了中国古典家具材质的第一把交椅。
我就是传说中的“神助攻”
我是第44颗北斗导航卫星，是北斗三号全球组网团队里的首名“后卫”队员。
4月20日22时41分，我告别了航天科技集因五院的师父们，在长征三号乙运载火箭的托举下，成功抵达位于天疆的岗位，光荣地加入了北斗大家庭。
在过去的一年多里，我已有19名北斗队友陆续上岗，他们每个人都身怀绝技：星间链路、全球搜救载荷、新一代原子钟……这其中一名是驻守在国门上方的“守门员”——地球静止轨道卫星；其余18名都是全球组网的“中场”——中圆轨道卫星；他们在近距离轨道绕着地球满场跑，进能攻，退可守。
而我，则是目前唯一一名“后卫”——倾斜地球同步轨道卫星：1.5万公里，这是我的岗位高于其他队友的距离；3.6万公里，这是我和祖国母亲的距离。即便是在浩瀚缥缈的太空，我们20个队员依然排出了奇特阵型，叫做高中轨道星间链路混合型新体制——这在国际上可是首创，一举突破了“我国无法全球地面布站”的限制。而我的加入使得这一阵型正式从“构想”变为“现实”也因此，有其他队员称我为“神助攻”。我将始终“站”在亚太区域上方防守，以更广的区域、更高的精度帮助队员排除干扰，增强团队的整体技术指标，从而成为全球組网的坚强后盾。
与一般身材小巧的队员不同，我是一个全能的大块头，体型是中场们的3倍多。没办法，我身上的“神器”目前是队友中最多的。千里眼、顺风耳、金刚角……众多新荷、新信号完美地锻造了我的身心。
在这里请允许我小小的傲娇一下：我的筋骨皮、精气神和各种器官，从内到外已做到了100%国产化。这些都离不开五院师傅们的汗水和智慧。五院向来被称为“北斗卫星大本营”，自上世纪90年代起步，从北斗一号、北斗二号再到北斗三号的设计研制，他们不仅放飞了绝大多数北斗星，而且大力推进“精稳工程”，成立了专门的队伍运行管理我们这些场上队员。
最后，我想感谢亿万“球迷”对我们这支队伍的关注与支持。你们的喝彩声，赋予我们无穷的干劲儿；你们的责备甚至是骂声，则激发着我们争分夺秒，不断超越。还记得2018年12月27日，我们北斗三号基本系统正式向“一带一路”及全球提供基本导航服务，有网友留言终于等到你，还好没放弃”。看到这一句我的不少队友瞬间泪奔……
数十载漫漫北斗路的一幕幕，如过电影般闪过我们的脑海：无果而终的“灯塔计划”、饱含中国智慧的“三步走”战略……
如今，我们的队伍已冲出亚洲、走向世界，与强手们并肩站在天疆的赛场上。我来了，我队友们一道，继续奋勇拼搏建立起属于我们的功勋。
①而我，则是目前唯一一名“后卫”——倾斜地球同步轨道卫星。（分析划线词语的作用）。
②与一般身材小巧的队员不同，我是一个全能的大块头，体型是中场们的3倍多。
这句话运用了和的说明方法准确介绍了第4颗北斗导航卫星的体型特点。
赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经1300多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。
赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张族鸟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。
蜘蛛的巢
蜘蛛在母性方面的表露甚至比猎取食物时所显示的天才更令人叹服。它的巢是一个丝织的袋，它的卵就产在这个袋里。它这个巢要比鸟类的巢神秘，形状像一个倒置的气球，大小和鸽子蛋差不多，底部宽大，顶部狭小，顶部是削平的，围着一圈扇蛤形的边。整个看来，这是一个用几根丝支持着的蛋形的物体。
巢的顶部是凹形的，上面像盖着一个丝盖碗。巢的其他部分都包着一层又厚又细嫩的白缎子，点缀着一些丝带和一些褐色或黑色的花纹。我们立刻可以猜到这一层的白缎子的作用，它是防水的，雨水或露水都不能浸透它。
为了防止里面的卵被冻坏，仅仅使巢远离地面或藏在枯草丛里是远远不够的，还必须有一些专门的保暖设备。让我们用剪刀把包在外面的这层防雨缎子剪开来看看。在这下面我们发现了一层红色的丝。这层丝不是像通常那样的纤维状，而是很蓬松的一束。（A）这种物质，比天鹅的绒毛还要软，比冬天的火炉还要暖和，它是未来的小蜘蛛们的安乐床。小蜘蛛们在这张舒适的床上就不会受到寒冷空气的侵袭了。
在巢的中央有一个锤子一样的袋子，袋子的底部是圆的，顶部是方的，有一个柔嫩的盖子盖在上面。这个袋子是用非常细软的缎子做成的，里面就藏着蜘蛛的卵。蜘蛛的卵是一种极小的橘黄色的颗粒，聚集在一块儿，拼成一颗豌豆大小的圆球。这些是蜘蛛的宝贝，母蜘蛛必须保护着它们不受冷空气的侵袭。
那么蜘蛛是怎样造就这样精致的袋子的呢？让我们来看看它做袋子时的情形吧！它做袋子的时候，慢慢地绕着圈子，同时放出一根丝，它的后腿把丝拉出来叠在上一个圈的丝上面，就这样一圈圈地加上去，就织成了一个小袋子。袋子与巢之间用丝线连着，这样使袋口可以张开。袋的大小恰好能装下全部的卵而不留一点空隙，也不知道蜘蛛妈妈如何能掌握得那么精确。
产完卵后，蜘蛛的丝囊又要开始运作了。但这次工作和以前不同。只见它先把身体放下，接触到某一点，然后把身体抬起来，再放下，接触到另一点，就这样一会儿在这，一会儿在那，一会儿上，一会儿下，毫无规则，同时它的后脚拉扯着放出来的丝。这种工作的结果，不是织出一块美丽的绸缎，而是造就一张杂乱无章、错综复杂的网。接着它射出一种红棕色的丝，这种丝非常细软。它用后腿把丝压严实，包在巢的外面。
然后它再一次变换材料，又放出白色的丝，包在巢的外侧，使巢的外面又多了一层白色的外套。而且，这时候巢已经像个小气球了，上端小，下端大，接着它再放出各种颜色不同的丝，赤色、褐色、灰色、黑色……让你目不暇接，它就用这种华丽的丝线来装饰它的巢。直到这一步结束，整个工作才算大功告成了。
（B）蜘蛛开着一个多么神奇的纱厂啊！靠着这个简单而永恒的工厂——它可以交替做着搓绳、纺线、织布、织丝带等各种工作，而这里面的全部机器只是它的后腿和丝囊。
①石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。
②（卢沟桥）桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。
③他的游记里，十分推崇这座桥，说它“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上刻的狮子，说它们“共同构成美丽的奇观”。
④解放后，全国大规模兴建起各种形式的公路桥与铁路桥，其中就有不少石拱桥。1961年，云南省建成了一座世界最长的独拱石桥，名叫“长虹大桥”，石拱长达112.5米。
泥土的清香自哪儿来
①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。
②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。
③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。
④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？
⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。
⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。
⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。
⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。
零碳天地
焦 旭
①日前，香港首座零碳建筑——位于九龙湾的“零碳天地”正式开放。这片耗资2.4亿港元打造的城市绿洲，包括一栋集绿色科技于一身的两层高建筑，以及环绕其四周的全港首座原生林景区。与目前业界平均水平相比，“零碳天地”采用了多项首次在香港应用的环保建筑技术，节能表现优秀，减少能源消耗高达45%，是全球少数有实际用途的绿色建筑物之一。
②“零碳天地”的第一个特点就是被动式建筑设计。在设计中因地制宜，最大限度使用自然资源，力求从源头降低建筑对能源的依赖。
③当夏日炎炎，从33℃的室外走进“零碳天地”，会让人顿感凉爽，但是室内其实只安装了简单的吊扇。这是因为在设计时考虑到，建筑的屋顶北高南低，水平仰角21度，让屋顶的太阳能板接受最多光照，同时增加室内采光。屋檐向低处延伸，形成深邃的遮阳，阻挡阳光直射，减少空调能耗。建筑墙面也都采用大块的低辐射玻璃窗来获得自然光，不仅透光性能良好，还能有效减少热传递，比香港有关环保条例允许的最大总热值还低80%。
④此外，整座建筑大体坐北朝南，迎风而立，利用从海面吹来的自然风为室内通风。设在室内地板上的送风口，也是整栋建筑的呼吸器官。送风口与室外的捕风口相连。自然风从捕风口进入，经过地底后，再进入室内时已经比原来的温度降低了5℃左右。
⑤在“零碳天地”中强调了顺应自然的建筑设计理念，而在被动建筑设计中无法满足日常需求的时候，就需要主动技术干预辅助、调节室内环境。
⑥“零碳天地”中拥有一套智能的建筑管理设备。这套设备就像一个“管家”，依靠分布在主建筑内外的2800个探测器，掌握室内外的温度、湿度、光照及二氧化碳情况。
⑦当室内温度超过28℃时，智能管理系统就会命令地板上的送风口输出冷气。将送风口安装在地板上，冷气可以直接吹向参观者，而不用将整个空间吹冷，因此制冷温度不用像一般冷气的12℃至14℃那么低，只需达到16℃至18℃就能达到同样的效果。
⑧使用节能增效的设计和技术确实让建筑绿色不少，但要达到真正的零碳状态，还需要更进一步。为了彻底消灭碳足迹，“零碳天地”采用太阳能以及较环保的生物柴油自行发电。
⑨位于主建筑地下一层的生物柴油发电装置，是“零碳天地”的心脏，心脏里的血液全部是提炼自食用废油的生物柴油。生物柴油通过特制设备发电，发电的余热被用来制冷，制冷后的余热再用来除湿，形成发电、制冷、制热的三联供。从而充分利用能源，能源利用率达70%，而传统的发电厂发电只有约40%的能源利用率。
⑩生物柴油燃烧后产生的二氧化碳比传统燃料少很多。“零碳天地”每年使用6万升生物柴油，产生的可再生能源比营运时所需的能源更多，并可将剩余能源回馈公共电网，以抵消建造过程及建筑材料本身在制造和运输过程中所使用的能源。
⑪香港建造业议会希望，从“零碳天地”开始，向市民传递绿色建筑生活的正能量。
（选自《中国能源报》）
此外，整座建筑大体坐北朝南，迎风而立，利用从海面吹来的自然风为室内通风。
报春花
报春花因春天而生，也为春天而生，它们的拉丁名“Primula”也是最早开放的意思。报春花属是一个由500个兄弟姐妹组成的大家族，几乎遍布整个北半球，就连印度尼西亚和新几内亚的高山地区也有报春花的身影。只不过，报春花家族分布有疏有密，整个家族中有3/5的种类都生活在中国，这里是当之无愧的报春花分布中心。
问题来了，如此庞大的家族，如此广的分布，为什么报春花在我们的生活中却是默默无闻的呢？那是因为报春花贪图冷凉的环境。通常来说，它们只喜欢10~25℃的生活环境，日头不能太大，水分不能太少，土壤不能太贫瘠。把这些要素通通结合起来，报春花的理想家园就只能圈定在云贵高原和青藏高原的高山之上了。再加上报春花的花芽必须在冷凉环境下才可以分化形成，所以，长久以来报春花都不是人类花园中的常客。
有学者认为，从唐朝开始，中国人就开始欣赏和栽培报春花了。但是囿于记载中语焉不详，所以这种观点一直没有得到学术界的广泛认可。但是毫无疑问的是，从明清时，在云南、贵州等地，已经有居民采集栽培报春花了。不过，报春花毕竟是山花野菜，再加上孤僻的生活习性，在很长时间里并没能登上大雅之堂。真正栽培报春花，是20世纪30年代之后的事情了。
报春花的花朵就像一个个有花边的小喇叭，我们把这种管状的花朵结构叫“花冠管”。如果剥开一朵报春花的花冠管，你就会发现里面藏着的雌蕊和雄蕊，并且雌蕊和雄蕊的长度不一样。更有意思的是，有的花朵中雌蕊高于雄蕊（为了方便介绍，我们把它叫作雌长），有的花朵中雄蕊高于雌蕊（我们把它叫作雄长）。这样的差别绝对不是偶然发生的，而是大自然精巧的设计，这一切都是为了避免自花授粉，增强基因交流以得到更为强壮的后代。
不同植株的雌蕊和雄蕊的长度设置，就能决定未来花粉和胚珠的配对模式。那些“雄长”个体把释放花粉的雄蕊伸到花冠管边缘，同时把接收花粉的柱头藏在花瓣内。当熊蜂之类的传粉者在花朵上吸取花蜜时，只有头部会碰到雌蕊，胸部沾上了花粉。当这只熊峰继续在“雄长”花朵上活动的时候，携带花粉的部位是很难接触到柱头的。等待这些花粉的是“雌长”的个体，那些伸出花冠管柱头接触熊蜂身体的位置，恰恰与“雄长”个体抹花粉的位置相匹配。与之对应的，那些“雌长”个体的花粉，也只会传递给“雄长”的花朵。这样一来，花粉就在两种类型的花朵间进行交流了。空间位置的差异保证自家的花粉不会进入自家的“洞房”了。
再精巧的准备，也不能避免意外发生。花朵的花粉保不齐，还是会掉落到自己的柱头上，那不又是自花授粉了吗？不要着急，报春花早就“想到”了这个问题的解决方案。
延缓自花花粉的萌发速度。也就是说，虽然一朵花自己的花粉落在自己花朵的柱头上之后也可以萌发形成花粉管，但是它们的花粉管奔向胚珠的速度（60小时）要远远低于外来的花粉（48小时）。在自花花粉管吭哧吭哧跑到胚珠的时候，就发现异花花粉的精子早就与胚珠亲密结合了。就算这个方案出现了纰漏那也不要紧，还有方案二。
强制叫停近亲结合。也就是说，即便有近亲结合的漏网之鱼，那这样产生的种子也没有生存表演的机会。中国科学院昆明植物研究所在实验中发现，同样种类的报春花在自然环境下得到种子，萌发率可以达到70%~80%，而在植物园中的种子的萌发率几乎为零。这就是强制叫停近亲结合的结果。
正是这种严格的异花授粉的策略保证了报春花家族的遗传多样性。
①报春花属是一个由500个兄弟姐妹组成的大家族，几乎遍布整个北半球，就连印度尼西亚和新几内亚的高山地区也有报春花的身影。
②报春花的花朵就像一个个有花边的小喇叭，我们把这种管状的花朵结构叫“花冠管”。
同样种类的报春花在自然环境下得到种子，萌发率可以达到70%~80%，而在植物园中的种子的萌发率几乎为零。
说说中国玉文化
①中国一直都有玉石之国的美称，中华民族素有玉石情结，中国人爱玉是骨子里的。
②现有的科学考证告诉我们：在中华文明史中，有文字记载的历史才五千年，而琢玉、用玉的历史至少可追溯到八千年前。无怪乎一些专家学者提出要在我国远古史的“青铜时代”前，介入一个“玉兵时代”（玉兵是指用玉或美石制成日常用具和生产工具），或称“玉器时代”。
③中国古代的玉器有着丰富的历史文化内涵。玉是一切美好事物的象征。清代学者俞樾在《群经评议·尔雅》中曰：“古人之词，凡所甚美者，则以玉言之。”如“宝”如“珍”；再如“玉颜”、“玉成”、“金玉良言”、“亭亭玉立”等等。
④玉还是古代伦理道德的标准，“君子比德于玉”。古人从玉所特有的温润缜密等自然属性生发开来，经过演绎和归纳将其人格化，赋予玉以种种美德。以孔子为代表的儒家文化更是将“玉德”的观点发挥到淋漓尽致。
⑤在古代，玉器是等级权力的象征。宋代以前，玉器一直是达官贵人独享的专利。史前社会里只有部落首领方可佩玉，并执象征权力的玉器，如良渚玉器中的“玉钺”等。到了周代，始出完整的用玉礼制，按不同官阶佩玉、执玉。玉器又是宗教神明的使者，古人在行祭祀和巫术活动中，琮、璧等一些特定的玉器被视为与天地沟通的礼器或法物。中国历史上发生过许多与玉有关的事件，最著名的是有关“和氏璧”的典故，使得博大精深的中国玉文化史更显精彩。
⑥中国是产玉大国，和田美玉名扬四海，玉雕工艺数千年延绵不断。史前红山文化玉雕想象丰富，器形奇美，好比写意画；良渚文化玉雕造型规准，纹饰精细，恰似工笔画，两者风格迥异，共执史前玉雕工艺之牛耳。商周以降，朝代更替，砣具发展，工艺创新，玉雕作品斗艳争奇，美不胜收。可以毫不夸张地说，周汉两代玉器之精品，无一败笔，令当今玉雕大师也难以企及。古代玉雕工艺最终以精美绝伦的清代“乾隆工”收官。
⑦而时下，（北）京派玉雕传承清宫御作，恢宏大气，有皇家遗韵；扬州玉雕积淀深厚，以大型玉山子见长，无可替代；（上）海派玉雕中西兼容，俊俏飘逸，时代感强烈；台湾玉雕根植于粤南文化的沃土，善用色彩对比，多精美细腻的工笔小品，颇具地方特色。此四地玉雕可谓是中国当代玉雕工艺之代表。
⑧玉石文化是中国文化的一部分，玉文化的成就远远超过了丝绸文化、茶文化、瓷文化和酒文化。她伴随着华夏文明一路至今，满身都是时间的沁色，让每个华夏儿女的血液中，或多或少地流淌着她的清越之声。
（作者：徐梦梅，文章有删改）
在中华文明史中，有文字记载的历史才五千年，而琢玉、用玉的历史至少可追溯到八千年前。
史前红山文化玉雕想象丰富，器形奇美，好比写意画；良渚文化玉雕造型规准，纹饰精细，恰似工笔画，两者风格迥异，共执史前玉雕工艺之牛耳。
中国石拱桥
（节选）
赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓 ， 因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鹜说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。
①赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。
②桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓。
③唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。
有毒的动物为什么自己不中毒？
①一天，还是一名大学生的查尔斯·达尔文在树木中观察动植物。这位初出茅庐的博物学家从一棵树上撕下一些老树皮后，发现了两只稀有的甲虫，便一手捉一只。这时，他又发现了第三只，这么稀有的甲虫，他想多捉几只回去仔细研究研究。于是，他把手上的一只放进嘴里，暂时存放一下，腾出这只手去抓树上那只，此时，他突然感觉到一股滚烫的苦液喷到自己的舌头上，疼得他两眼冒金星。
②攻击达尔文的是只射炮步甲，它喷出的是高达100℃的有毒液体，具有强烈的腐蚀性。像这一类身怀剧毒的动物还有箭毒蛙、水母、蝶螈、毒蛇等，毒素是它们保护自己或者捕捉猎物的武器。那么，这些动物自己是如何避免被自己的毒素所伤害呢？
③射炮步甲、水母和毒蛇都采用同一种避毒策略。在射炮步甲体内，有两个分别独立的腔室，各盛放着一种化学物质。当甲虫受到威胁时，两个腔室的阀门会同时打开，两种化学物质流出并结合在一起，瞬间发生剧烈的化学反应，产生具有强烈腐蚀性的高温喷雾。水母身体中有刺细胞，会把毒液安全地包裹在刺细胞里的刺丝囊中，刺丝囊发射刺丝，将毒液注入猎物或捕食者体内。而毒蛇则把毒液储存在头部的一个隔间中，这个隔间只有一个出口——牙齿，当它咬住猎物时，毒液从牙齿流入猎物的身体中。
④毒蛇也采用另一种避毒策略：自带生化抗性。例如，响尾蛇会制造特殊的蛋白质，这种蛋白质能与血液中的毒素结合，消除毒性。箭毒蛙是剧毒之王，有的箭毒蛙一只所含有的毒素可以致10个成年人死亡。它们的毒素并非自己产生的，而是来自它们猎食的小型动物，如螨虫、蚂蚁。这些动物体内含有一种叫“生物碱”的物质，这种物质在箭毒蛙体内累积，并在它捕猎时释放到猎物体内。那么，为什么箭毒蛙不会中生物碱的毒呢？我们可以把生物碱能影响的生物分子想成一个锁，而生物碱是一把钥匙，当用这把钥匙开锁时，会启动一连串的生化反应，导致生物体瘫痪、休克，最终死亡，但是，如果你换了一把锁，原来的钥匙也就失去了作用。而箭毒蛙就是这样让自身的基因发生了改变，相当于换了锁，以至于生物碱无法开启以上的生化反应过程。
⑤这种对毒素的抗性不仅存在于分泌毒素的动物体内，也存在于那些猎食有毒动物的捕猎者体内。袜带蛇的猎物包括蝶螈，而蝶螈带有神经毒素，于是，袜带蛇进化出了相应的抗毒性。这意味着，只有毒性最强的蝶螈才能在生存竞争中存活下来：而对袜带蛇面言，只有抗性最强的个体才能在饱肚的同时不被毒死。这就像一场军锣鼓竞赛，两个敌对物种不停升级自己的对抗能力。
⑥这种“军备竞赛”在自然界中广泛存在。例如，蚱蜢鼠通过其神经系统的基因改变，可以抵抗蝎子的毒液：角晰拥有专门的血浆，抵抗收获蚁的毒刺；海蜢蝓吃水母的刺细胞时，用黏液中的化合物阻止毒素与身体发生反应，并将毒素用作自己的防御武器；蟾蜍吞食射炮步甲几小时之后会把它吐出来，不仅甲虫还活得好好的，蟾蜍竟然也会在胃部被甲虫那强腐蚀性溶液喷射后存活，这种喷雾可把达尔文折磨得够呛。蟾蜍和射炮步甲究竟如何做到这一点，至今还是一个谜。
（有删改）
这种“军备竞赛”在自然界中广泛存在。
宋代的地下樊楼
①盛夏多雨，且雨量巨大，很多地方都无法避免一雨成涝的现象。其实早在宋代，我国的很多地方已经非常重视下水道工程，且颇有值得称道之处。
②看陆游的《老学庵笔记》，其中有记述他写开封的下水道：“京师沟渠极深广，亡命多匿其中，自名为无忧洞’，又谓之‘鬼樊機’。”宋代的京师有两座樊楼，其中地下的樊楼就是指代下水道，堪称“地下城”。说明在宋代，下水道已经修得相当宽大深长，甚至能容纳人生活，可不是一般的城市格局。
③宋代的下水道之所以修得如此“奢华”，首先是出于安全角度考虑。依据地理位置，地上建有明渠，可储水；开凿下水道的格栅为八字水口，通流雨水入渠非常便利，无内涝。这些特点在《宋史·河渠志》中都有详细记载。
④宋代如此重视下水道排水系统，还出于健康角度的考虑。在宋代，《琐碎录》有“沟渠通浚，屋宇洁净无秽气，不生瘟疫病”的记载。
⑤在宋代，不仅大城市有良好的排水设施，小城市也有，比如至今仍在使用的是江西赣州的“福寿沟”。
⑥在江西赣州，城市下方至今仍保留着一套排水暗沟，名叫“福寿沟”。这条“福寿沟”修建于北宋时期，与城市地上的几十口池塘连通起来，地上可储水，地下无积水，从未出现内涝现象。此后赣州福寿沟历代均有维修，至今仍在使用。前些年，许多城市因为暴雨发生内涝，而同遭暴雨袭击的赣州，却“没有一辆汽车泡水”，这其中就有福寿沟发挥了排洪的作用。因地制宜，科学统筹，排水顺畅，沿用至今，宋代的下水道工程真的令人赞叹不已。
⑦下水道，是“一座城市的良心”。排水设施修建得好，可以直接杜绝“城市看海”现象。雨过天晴，让人们可以优雅地抬头望彩虹，而不是狼狈地弓腰排积水。
①不仅大城市有良好的排水设施，小城市也有，比如至今仍在使用的是江西赣州的“福寿沟”。（）
②前些年，许多城市因为暴雨发生内涝，而同遭暴雨袭击的赣州，却“没有一辆汽车泡水”（）
③下水道，是“一座城市的良心”。（）
