每朵花本应芬芳
①一些年轻的父母聚在一起，话题不知不觉扯到孩子身上。有人提议，每个人讲个自己孩子有趣的片段，提议得到了一致赞同。要说自己孩子的趣事，做父母的都是几箩筐也盛不完啊。
②一位妈妈先讲了自己两岁半宝宝的故事。她说，自己的宝贝女儿非常调皮，带女儿的姥姥根本对付不了她。有一天，这位妈妈正在上班，宝宝又在家里淘气了，这位妈妈就打电话回去，想吓唬吓唬女儿，故作严肃地对女儿说：“你要是不乖，等会儿妈妈回去，一定给你点颜色看看。”女儿不吱声了。这位母亲暗自高兴：“哈哈，一定是被吓唬住了。”没想到，一会儿，女儿突然嗲嗲地说：“妈妈，你别忘了，我喜欢的颜色是红色哦。”多可爱的妞妞啊！众人都笑翻了。
③另一位孩子的妈妈接着说，她家的宝宝，是个不到三岁的男孩，似乎有问不完的问题。这不，问题又来了：“妈妈，为什么地球在转，我们却感觉不到呢？”妈妈想了想，告诉他：“那是因为我们太小，地球很大，所以感觉不到。”儿子说：“但是我有个办法可以感觉得到它在转。”说完就在原地转起了圈圈，一连转了十几圈，最后东倒西歪地停了下来，晕晕乎乎地说：“妈妈，我现在感觉到地球在转了！”多伶俐的孩子啊！众人笑得东倒西歪。
④一个孩子的爸爸接了茬。那天，带四岁多的儿子骑车出去玩，骑到半路上，突然下起了雨。仲秋的雨，打在身上，已带有丝丝寒意，慌乱之中，赶紧拿出雨衣穿上，怕儿子淋雨，所以，用雨衣将坐在后座上的儿子挡了个严严实实。儿子躲在雨衣下面，两只小手将雨衣撑起一角，高兴地大叫：“洒水了，天上洒水了！”多乐观的孩子啊！众人纷纷竖起了大拇指。
⑤又有一位孩子的妈妈讲起了自己儿子的趣事。她的儿子刚上幼儿园的时候，午睡的时间到了，幼儿园老师让孩子们上床睡觉。可是，她的儿子翻来覆去，就是睡不着，老师问他，为什么还不睡觉啊？这小子看着幼儿园老师，一本正经地回答：“我是来幼儿园学本领的，不是来睡觉的。”多幽默的回答啊！众人笑得前仰后合。
⑥大家七嘴八舌地谈论着发生在孩子身上的每一件事，都是那么有趣，那么可爱，那么搞笑，那么温暖。孩子使他们原本平淡的生活，充满了变数，也充满了快乐！
⑦我静静地听着他们的讲述。我想到了我的儿子，今年已经读高中了，即将迎来人生中最重要、最艰难的考试——高考。一天二十四小时中，除了睡觉和吃饭之外，其他的全部时间都用在了学习上，他甚至连和我们说句话的时间和精力都没有了。而我们，因为害怕打扰他学习，在家里走路都是小心翼翼地踮着脚尖的。我的儿子，在他年幼的时候，也是充满童趣：活泼、调皮、可爱、搞怪，给我们带来无数的欢笑和温暖。不知从什么时候开始，这种生活突然变了，变得如此沉闷，如此压抑，如此不堪！
⑧我忽然明白，每一朵花都本应芬芳、灿烂，是我们自己先掐灭了孩子的天性，也掐灭了自己的快乐啊！
⑨我希望能永远嗅到花的芳香！
每朵花本应芬芳
①一些年轻的父母聚在一起，话题不知不觉扯到孩子身上。有人提议，每个人讲个自己孩子有趣的片段，提议得到了一致赞同。要说自己孩子的趣事，做父母的都是几箩筐也盛不完啊。
②一位妈妈先讲了自己两岁半宝宝的故事。她说，自己的宝贝女儿非常调皮，带女儿的姥姥根本对付不了她。有一天，这位妈妈正在上班，宝宝又在家里淘气了，这位妈妈就打电话回去，想吓唬吓唬女儿，故作严肃地对女儿说：“你要是不乖，等会儿妈妈回去，一定给你点颜色看看。”女儿不吱声了。这位母亲暗自高兴：“哈哈，一定是被吓唬住了。”没想到，一会儿，女儿突然嗲嗲地说：“妈妈，你别忘了，我喜欢的颜色是红色哦。”多可爱的妞妞啊！众人都笑翻了。
③另一位孩子的妈妈接着说，她家的宝宝，是个不到三岁的男孩，似乎有问不完的问题。这不，问题又来了：“妈妈，为什么地球在转，我们却感觉不到呢？”妈妈想了想，告诉他：“那是因为我们太小，地球很大，所以感觉不到。”儿子说：“但是我有个办法可以感觉得到它在转。”说完就在原地转起了圈圈，一连转了十几圈，最后东倒西歪地停了下来，晕晕乎乎地说：“妈妈，我现在感觉到地球在转了！”多伶俐的孩子啊！众人笑得东倒西歪。
④一个孩子的爸爸接了茬。那天，带四岁多的儿子骑车出去玩，骑到半路上，突然下起了雨。仲秋的雨，打在身上，已带有丝丝寒意，慌乱之中，赶紧拿出雨衣穿上，怕儿子淋雨，所以，用雨衣将坐在后座上的儿子挡了个严严实实。儿子躲在雨衣下面，两只小手将雨衣撑起一角，高兴地大叫：“洒水了，天上洒水了！”多乐观的孩子啊！众人纷纷竖起了大拇指。
⑤又有一位孩子的妈妈讲起了自己儿子的趣事。她的儿子刚上幼儿园的时候，午睡的时间到了，幼儿园老师让孩子们上床睡觉。可是，她的儿子翻来覆去，就是睡不着，老师问他，为什么还不睡觉啊？这小子看着幼儿园老师，一本正经地回答：“我是来幼儿园学本领的，不是来睡觉的。”多幽默的回答啊！众人笑得前仰后合。
⑥大家七嘴八舌地谈论着发生在孩子身上的每一件事，都是那么有趣，那么可爱，那么搞笑，那么温暖。孩子使他们原本平淡的生活，充满了变数，也充满了快乐！
⑦我静静地听着他们的讲述。我想到了我的儿子，今年已经读高中了，即将迎来人生中最重要、最艰难的考试——高考。一天二十四小时中，除了睡觉和吃饭之外，其他的全部时间都用在了学习上，他甚至连和我们说句话的时间和精力都没有了。而我们，因为害怕打扰他学习，在家里走路都是小心翼翼地踮着脚尖的。我的儿子，在他年幼的时候，也是充满童趣：活泼、调皮、可爱、搞怪，给我们带来无数的欢笑和温暖。不知从什么时候开始，这种生活突然变了，变得如此沉闷，如此压抑，如此不堪！
⑧我忽然明白，每一朵花都本应芬芳、灿烂，是我们自己先掐灭了孩子的天性，也掐灭了自己的快乐啊！
⑨我希望能永远嗅到花的芳香！
（原文有改动）
我的伯父鲁迅先生
周晔
①我的伯父鲁迅先生在世的时候，我年纪还小，根本不知道鲁迅是谁，以为伯父就是伯父，跟任何人的伯父一样。伯父去世了，他的遗体躺在万国殡仪馆的礼堂里，许多人都来追悼他，向他致敬，有的甚至失声痛哭。数不清的挽联挂满了墙壁，大大小小的花圈堆满了整间屋子。送挽联送花圈的有工人，有学生，各色各样的人都有。那时候我有点惊异了，为什么伯父得到这么多人的爱戴？我呆呆地望着来来往往吊唁的人，想到我就要永远见不到伯父的面了，听不到他的声音了，也得不到他的爱抚了，泪珠就一滴一滴地掉下来。
②就在伯父去世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。
③那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》，一本是《小约翰》．伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。
④有一次，在伯父家里，大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，对他说：“大伯，您跟爸爸哪儿都像，就是有一点不像”。
⑤“哪一点不像呢？”伯父转过头来，微笑着问我。他嚼着东西，嘴唇上的胡子跟着一动一动的。
⑥“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了他们半天才说。
⑦“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”
⑧“那怎么﹣﹣”
⑨“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”
⑩“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是您走路不小心？”
⑪“你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”
⑫“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”
⑬在座的人都哈哈大笑起来。
⑭有一天黄昏，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我的手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。
⑮我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。
⑯“怎么了？”爸爸问他。
⑰“先生，”他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插进脚底了。疼得厉害，回不了家啦！”
⑱爸爸跑到伯父家里去，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊子夹出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。
⑲那个拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，把剩下的药和绷带也给了他。
⑳天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？
㉑伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，变得那么严肃。他没有回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。
㉒伯父逝世以后，我见到他家的女拥阿三。阿三是个工人的妻子，她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的像隔着雾。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。”
㉓的确，伯父就是这样的一个人，他为自己想得少，为别人想得多。
我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。
﹣﹣《风筝》
女乞
我走在繁华的闹市，四通八达的人行天桥上，一个戴着墨镜的并不十分衰老的女乞占去大半边人行道。
她的头埋在两膝之间。身边放着一张相片，是一个穿军装的男人头像，只是四边打着黑框。地上皱巴巴的一张纸，上面写着：自幼眼盲，父母双亡。戊守边关，丈夫阵亡……读着读着，我的心渐渐地向她倾斜了。
“过路君子，抬手一帮。”我想做一回“君子”，尽一分心。可惜囊中羞涩，只摸出了一个五分硬币，丢进她身边的杯中。她听到声音，向我磕了一个头。嘴里喃喃地说了一些话，大概是“祝你发财”之类的话吧。
我并不理会这些话，照样走我的路。忽然听到一个金属的撞击声，一回头，正看见那位盲女用“瞎”了的眼睛瞄着离杯一尺远的硬币，用手撮起，然后准确无误地投入杯中。
我呆住了。我感到悲哀，为自己悲哀，为照片上的军人悲哀，更为那妇女悲哀。我头也不回地走了，但我的希望却留在了她的身边。
我等待着。
谁与我同行
严忠付
上初中时，学校每周总有二三晚的补习课。家中离学校有三里来路，白天不觉怎样，三蹦两跳便到了学校，夜晚就悚然了。
过一片稻田，翻一座山岭，而过岭是极惧怕的。一条窄窄的山道，铺着青石，是乡村独轮车行的路。两旁是过人的小树林，风一吹来，飒飒作响。间或林子里有夜莺和爬行动物鸣叫，全身毛孔大张，一身冷汗。有月亮时，从密密的枝丫闻透出些淡淡的光亮来，洒在青石路上，行来可稍见轻松些；若遇伸手不见五指的夜晚，心口便如兜着一只小兔。
这时就想起母亲的话来，将头顶的发毛尽力往后梳，露出亮亮的额头来。母亲说，年轻人额头有团火，能驱妖逐魔。走夜路最怕的是碰上“鬼”这东西，尽管谁也没见过。总之，晚上补习归来，见四周漆黑，便无端想起了“鬼”来。
父亲见我害怕，便说：胆是锻炼出来的，你应该时时想到你是男子汉。
一天晚上补习归来，刚上山岭，便见前面几十米远的地方有个火把在移动。我高兴极了，心里也不再有惧怕。我加快步伐，想赶上那火把，结伴过岭。谁知我的步子加快时，那火把移动的速度也加快了。
我的心顿时一阵惊跳，莫不是碰上老人们说的“鬼火”！夏天纳凉，老人们常说鬼的故事，都说荒郊野外有鬼火出没。一时间，我仿佛肩上压有千斤重担，两腿发软，寸步难移。
想到了父亲的话，你是男子汉，我多少鼓了鼓勇气，艰难地一步步朝前走去。但当我放慢了脚步时，火把也放慢了移动的速度，始终与我保持几十米的距离。
下了山岭，便可见人家灯光了，我也松了一口气。一摸额头，却是一头的冷汗，深知那是吓的。下了岭走在平阔的田野上，那火把便在我眼前消失了。回到家中，我把这件怪事告诉了父亲，父亲却不以为然地说：“世上根本就没鬼，夜晚的鬼火，是磷火。你在学校应该学过的，有啥害怕的。”
以后，我每次晚上回来，都能见到山岭上一支火把走在我的前面。虽然害怕，但我壮着胆子跟在后面，它终究没有伤害于我，并照亮我夜行的路。渐渐地，我便不再害怕了，我想那是与我一样夜行的路人。
那天，我告诉父亲，我不怕独自走夜路了。我甚至渐渐地感觉出夜行的快乐来——万籁俱寂，抑或虫鸣蛙叫，都有一份怡人的意境。这是不敢夜行之人所体会不到的。
从那以后，火把便在我夜行时消失了。毕业后，母亲告诉我，那是父亲打的火把。
（选自沈阳出版社《海盗般的男孩》2003年4月版）
①那是在1913年，我走进法国普罗旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。
②继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有。到处是干旱的土地和杂草，我看见远处有一个黑影。开始，我还以为是一棵枯树，但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围还有三十来只羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。
③牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。
④他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝的结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。
（节选自《植树的牧羊人》）
梧桐花
佚名
①一不留意，梧桐花就这样茂腾腾地在人间最美四月绽放了，煞是惊讶，不由驻足凝望这树开花的树，任思绪飘飞……
②记得梧桐花的花语是情窦初开，在夏季开的最为热烈，从不屑与其它花红柳绿争春是经过了等待以及时间考验的花，香气清淡恬静，不随波逐流，坚韧、坚贞、忠诚是她的品性;怎成 会在这人间芬芳四月天就炸开了呢？内心充满着不解与困惑。
③看吧，满树的小喇叭挂满枝头！立刻让这皱巴饱经沧桑的梧桐树鲜活起来。每一个小喇口的花瓣都是向外卷曲，努力地向外延伸着，花瓣表层有一层短短的毛，嫩嫩地、柔柔地。颜色由浅而深，那深深浅浅的紫对着阳光尽情绽放！人都是高等的视觉动物， 怎会不陶醉在迁流光溢彩中呢！
④出生于上世纪70年代的我，物质生活还是很贫乏的，但爱美是每一个女孩子的天性，到梧桐开花的季节也是女孩子们最开心的季节。我们会围绕梧桐树，绕来绕去，玩着童年游戏，树下落满了梧桐花，玩累了，乏了，我们躺在花海里，尽情地吮吸着这大自藏芳香，想象着王子与公主的童话故事，然后叽叽喳喳的分享给同伴。在没心没肺地疯玩、在姑妈再三地吆喝“艳回家吃饭”声中，不情愿地和伙伴分开。我总会捡拾完整的梧桐花带回家，央犬姑妈给我做花环，姑妈是个心灵手巧的女子，一会功夫，一个美美的花环项链就出言土了。我会迫不及待地带着这花环项链跑东家往西家，得瑟的炫耀着，快乐地舞着，仿佛我就是梦中那个最美的公主。至今想来 那场景仿佛如昨！
⑤成年后的我物质生活越来越好，各种首饰，挂件算是一应俱全，甚至还能常换常新，可是那种拥有的快乐是经不起时间的考验，刹那便烟消云散，被生活中俗事缠身，久久不能释怀，比如做一件事，总想遵照自己的意愿，失之毫厘便觉得谬以千里；比如爱一个人，总想对方是自己渴望的模板，略有出入就认为格格不入。缺失了纯粹的快乐！再也回不去的童年，再也回不去的快乐，那开在记忆中最美的花呀此刻就在眼前，我还能找到那份纯纯的快乐吗？
⑥一阵风吹来，一束、两束的花飘落地下。梧桐花落，不像樱花梨花那般一片花瓣一片花瓣的在微风中飘洒，而是整朵花连同柄一起，在风中急速旋转而下，仿佛对树没有一丝留恋。看着脚下的花朵，它好像朝着我调皮的笑着，似乎告诉我这就是生活，这就是生命！我要在最美的季节里绽放，不为别的，只为我心中的梦想。心中的纠结一扫而光！我释怀了，梧桐花，我要大声赞美你。
⑦其实，花和人一样！生活本身充满沟沟坎坎，五味杂陈，不是只有春天和诗意，更多的时候是漫长的冬天和冰天雪地。只不过懂生活的人，乐观向上的人，永远把春天藏在心底里，不在意眼前的繁盛或者萧条，也不会在意等待多久可以等来春暖花开，他们总在生活的细微处最低处咀嚼生活的真滋实味。
⑧不觉间加快了脚步……
惊讶一（ ）——（ ）—（ ）—美
①看吧，满树的小喇叭挂满枝头！立刻让这皱巴饱经沧桑的梧桐树鲜活起来。每一个小喇叭的花瓣都是向外卷曲，努力地向外延伸着，花瓣表层有一层短短的毛，嫩嫩地、柔柔地。 颜色由浅而深，那深深浅浅的紫对着阳光尽情绽放！（请从描写的角度加以赏析）
②梧桐花落，不像樱花梨花那般一片花瓣一片花瓣的在微风中飘洒，而是整朵花连同柄一起, 在风中急速旋转而下，仿佛对树没有一丝留恋。（请从写法的角度加以品析）
皮囊里的秘密
“刘捏糊”的祖传正骨“绝技”，面前，只用“捏”和“糊”两个字就能概括出来。
一位腿骨折的患者到了“刘捏糊”面前。“刘捏糊”坐在那里，一边和你微笑着聊着天，一边用左手抓住脚脖子，一边用右手在骨折处试探着摸来摸去。猛然间，只见他左手稍用力一拽脚脖子，右手用力一捏骨折处，随着“咯嘣”一声，病人“哎呀……”的“呀”字还未吐出口，“刘捏糊”早已经站立起来，嘴里说道：“接上了，糊上我配的中药，连糊15天后，保你行走正常。”就这样，“刘程糊”凭借着自己祖传的正骨绝技名声在外。好多患者都慕名而来。
“刘捏糊”已经五代单传了，结婚第一年，媳妇给他生下了一对双胞胎。两个儿子渐渐长大，高中毕业都没有考上大学。顺其自然，他们在家跟着“刘捏糊”学习正骨技术。
两个儿子可能是遗传基因的作用，不到半年，哥俩很快掌握了正骨、配药、糊药的基础知识。
忽然有一天，“刘捏糊”老两口把两个儿子招呼到一起，问他们哥俩想学什么——正骨、糊药绝技只能选一样。
哥俩出奇的一致：“正骨！”态度都很坚决。
“刘捏糊”看了看老伴儿，略一沉思道：“抓阄定命运。”于是便从兜里掏出两个纸团扔在哥俩面前的桌上。
老二离纸团近，随手抓起一个纸团打开一看：糊药。便把纸片往桌上一扔，泄气地低下了头。
“刘捏糊”很快地把纸片和那个没有打开的纸团扔进了垃圾箱，严肃地对哥俩道：“既然天意如此，我也就不再说什么，知道我为什么叫‘刘捏糊’吗？就是一‘捏’一‘糊’不能分开。你们哥俩永远不要分开，咱家的祖传正骨绝技才能延续下去，否则你们哥俩将来谁也没有饭吃。”
随后，“刘捏糊”从兜里掏出两个封闭的小皮囊，分别递给了两个儿子：“这是你爷爷给我的传家宝，只要我和你妈在世，绝对不能打开，否则就会破家败业。”
“嗯。”两个儿子接过小皮囊，郑重其事地点了点头。
接下来的日子里，“刘捏糊”很快把正骨和配药、糊药的绝技分别传授给了两个儿子。
只要来了患者，老大在一边正骨，老二在一边糊药。“刘捏糊”已经退居“二线”，除非有特殊的患者，一般情况下，他已经不再插手正骨糊药的事了。
就在哥俩学会绝技的第五个年头，刘捏糊和老伴在外出旅游时竟然出了车祸，携手离开了人世。
又是一年过去了，老大老二分别结婚成家，小日子过得还挺滋润。诊所的生意依旧红红火火，前来就医的患者经常排成长龙。老二越来越觉得自己整天进药、配药、熬药、糊药，劳动强度远和自己的收入不能成正比。而哥哥一天悠闲轻松，来了患者只要用手“咯嘣”一捏就完事，他觉得自己就像哥哥的“小跟班”。
于是，他整天在哥哥面前牢骚满腹，最后竟然闹着要分家单干。
老大无奈之下，只好和老二分开了。
谁知不到半年，老二的诊所就开不下去了。有些患者还来到老二门前嚷嚷着要退款，理由是老二糊的正骨药不管用。而老大诊所依旧门庭若市，前来正骨的患者络绎不绝。
老二眼见生活维系不下去了，便做起了中药材生意，负责向各个中药店推销各类中药材。不出两年，生意如火如荼。有钱了，老二在市中心买了一套房子，在搬家时看到了当初父亲留下的小皮囊，便打开了。
吾儿：
我家祖传正骨绝技在外人看来依靠“捏”和“糊”，其实不然，只需“捏”即可，“糊”只是辅助治疗而已，目的是让病人自觉配合后期的康复修养。祖训正骨绝技只能单传，然而我膝下二子，老大本分老实，认准了的事就一定会干好，再者老大干别的也没有那个心机；老二则不然，聪明，心思活络，即使不干正骨这一行也能把日子过好，所以那天在抓阄时，我故意让你母亲在两个纸团上都写了“糊药”二字，而且让老二先抓。望你们兄弟俩能够体谅为父的苦心……
老二手拿父亲遗书，找到哥哥，哥哥也把小皮囊拆开一看，与弟弟的内容一样。
哥俩的眼睛湿润了。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，毂弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节招将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。
①已而之细柳军
②军士吏被甲
③毂弓弩
④天子且至
①于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”
②将军约，军中不得驱驰。
“水浒”迷
①20世纪70年代，我一上初中，就爱上了读小说。当时，我最想读的小说就是《水浒传》，在我心里它简直像“天书”样充满了诱惑，我是多么想读到这部书啊！
②就在我整天满脑子里琢磨《水浒传》的时候，恰巧在集市上遇到一个说书的老爷爷。那一天，听书人把街道围得满满的，老爷爷正眉飞色舞地说着“武松打虎”，他的声音变幻莫测，“武松”一闪，大家都屏气凝神，“老虎”一扑，惊得我后背发凉。从我同学口里知道，这老爷爷是他们村的，姓王，最拿手的绝活是说水浒。我想，他会说水浒，家里一定有《水浒传》这部书。当天晚上便央求同学带我来到了王爷爷家。我说，“我喜欢水浒英雄，想看《水浒传》。”满脸皱纹的王爷爷，胡子稀薄而干燥坚硬，“小孩子不好好上学，看什么《水浒传》？”王爷爷并不热情地应付着我们。我知道，他不会轻易把书借给我。
③正当我们准备离开的时候，他的邻居来串门，随手递给他一支烟卷，老爷爷脸上的皱纹一下子绽开了，两眼放光，一边品着香烟，一边极其友好地让那人坐下。看来这一趟我没有白来，我发现了王爷爷的“软肋”，嗜烟。我心里顿时有了主意，我要让王爷爷吸上我敬的烟。
④正是夏天，一向懒惰的我每天早早地起床，然后到村前屋后的闲因子、河道边的小树林里瞪大了眼睛寻蝉蜕，寻蝉蜕的最好时机是清晨，这时，蝉蜕一般不会被人寻走，再则，一夜的露水浸湿，蝉蜕潮湿疲软，不容易破碎。我花了好几天的功夫，终于寻得了一塑料袋子蝉蜕，从镇上的土产收购站获得了7角8分钱。
⑤星期天一大早，我拿着卖蝉蜕的钱跑到镇上的供销社。“我要买两盒大前门烟。”女售货员瞅瞅柜台上的一堆钱，说：“烟票呢？我一惊：“什么烟票？＂“原来有烟票才能买烟。我傻眼了，沮丧地在大街上逛来逛去，苦闪间，猛然想起，我们村上的一个表姑不就在供销社上班吗？我初生牛犊不怕虎，一头闯进供销社，“我找我姑姑！”这一喊，在一旁忙的表姑就认出了我，“姑姑，我要买大前门牌的烟，可是没拿烟票。”表姑说：“你爹让你来买的吧？”她顺手递过来两盒大前门，“我这儿有票，回家把烟给你爹啊！”我接过烟，使劲地点了几下头，一溜烟儿向着王爷爷家跑去。
⑥我把两盒“大前门”往王爷爷的茶几上一放，等着他脸上的笑，没想到，他把脸一沉，“还是学生就不学好，哪来的钱买烟？”我把寻蝉蜕的事说了一遍，又说：“听说您老有一套《水浒传》，我想借来看。保证不损坏一点点。”他一边琢磨着，一边眯着双眼望着茶几上的“大前门”，终于下了决心似的走进了里间。过了好一会儿，他才挟了一本极旧的用塑料布做书皮的书出来，我断定那就是《水浒传》，激动得差一点没跳起来。
⑦谢过王爷爷，我抱着书往家跑。路上，我选中了那紧挨着玉米地的几行桑树，一屁股坐在草丛里，倚在桑树上读了起来。桑树枝繁叶茂，层层叠叠的叶子像撑开的绿伞，遮蔽着太阳，树底下一片荫凉，远近的桑树上，蝉声如潮，为我做伴。我的思绪不时徜徉在八百里水泊梁山中，随着英雄的足迹而驰骋。不知不觉，从上午到晌午，再到下午，日薄西山，直到看不清字了，才急匆匆回家，继续在煤油灯下一字一句地读……
⑧读完了《水浒传》上部，我急切地跑到王爷爷家还书，并带着渴望的目光怯怯地提出再借中部或下部的请求。然而，王爷爷一面收书一面说：“那两部被人借走了，还没送回来。”我的心一下子凉了半截，这可怎么办？读不完《水浒传》我睡不着觉呢。我赖在王爷爷家不肯走，缠着他讲后面的故事。真是无巧不成书，正听的起劲，还书的人来了！看到他腋下的两本《水浒传》，我的眼睛顿时放了光，仿佛看见一个个英雄正纷纷向我招手，勾我的心哩！“你这孩子有福哩，还真叫你等来了。”王爷爷笑着拍拍我的头，“这孩子，爱看书，将来准有出息。”
⑨就这样，我顺利借到了《水浒传》的中部和下部。读到80回，书里的故事已经深深地吸引住了我。我却不敢快速往下读了，一旦读完就没有了。我每天只读“两回”，过了几天，一想还是有些快，便改为一天读“一回”。我一直陶醉在小说的故事情节里，夜里睡觉时还常在梦呓中喊林冲、杨志等人的名字。
⑩那段时间，我心情特别好，学习成绩也进步了不少，最终以优异的成绩考入了县重点高中。进入高中后，告别了蝉蜕，告别了“大前门”，唯独《水浒传》还印在脑海．．．．
（作者：辛牧。有删改）
军令状
①小镇在萍乡东，很古，石板小巷，粉墙黛瓦，还有戏楼，带着一种翰墨气息。这些，都在岁月里静默着。在岁月里静默的，还有傩面具。
②大前年，也就是2016年的春日里，柳丝刚拉长，王叔家就来了个客人，是镇书记。王叔见了，笑着让座，泡茶。他知道，书记来这儿，没别的事，一定是谈傩面具的事，他希望自己重操祖业。
③萍乡傩面具，天下闻名。
④萍乡傩面具，小镇为最。
⑤至于小镇傩面具的雕刻，自然首推王叔了。王叔祖上数代，都以雕刻傩面具为生。傩面具，是人们演傩戏时戴的，有的凶狠，有的温和，有的粗犷，有的庄重……当然，雕刻好后，还要用砂纸打磨，然后上油打蜡，光润如玉，才算完工。
⑥这是绝技。
⑦可是，王叔从爹死后，就再也不雕刻傩面具了。书记多次来劝：“王叔，不能让老手艺失传啊！”可是，王叔摇头，自己的爹一生雕刻傩面具，一生穷困。到死时，想吃一个油饼都没吃上，因此留下遗言——以后，家人不要再雕刻傩面具，养不了命。
⑧书记说：“王叔，那是过去，现在不一样了。”
⑨王叔仍摇头，他也不愿放弃手艺。再说了，和自己一批的老兄弟，现在都走的差不多了。没走的吧，他数数，也没人会雕刻傩面具。他担心，自己将来一闭眼，小镇傩面具大概就真失传了。因此，他喝口茶，这次松了口道：“就是雕刻了，也没人买啊。”
⑩书记一听有希望，忙放下茶杯告诉他，这个不用担心，市里最近提出“年年有变化，三年大变样”的口号，会扶持老手艺。
⑪王叔仍摇头，仍担心。
⑫书记发了狠话，王叔包雕刻，销售的事情，他来负责。
⑬“真的？”王叔眼睛亮了。
⑭书记拿出一张纸，掏出笔，唰唰唰地写下一行字递给王叔。王叔一看，是军令状。书记在纸条上写——王叔包雕刻，自己包销售，口说无凭，立字为据。
⑮王叔笑笑，收起纸条。
⑯书记也笑笑，走了。
⑰于是，王叔拿出旧木箱，打开，拿出雕刀、斧头、锯子等工具，拿了本地出产的香樟木，开始雕凿起来，一张张傩面具，在雕刀下显现出来，有的瞪眼大喝，有的胡须奓起，有的眉骨高耸，有的肌肉坟起……
⑱可是，很少有人上门来买，偶尔有小镇人买，也就是一两个。王叔急了，找到书记说“看样子要烂在手里。”
⑲书记劝他，别担心，赶快雕刻，到时会供不应求的。
⑳“真的？”
㉑“王叔，还信不过我啊！”
㉒王叔半信半疑地回去。果然，就有人来买了，从远处来的，一次买了几十个，说回去送亲戚朋友。接着，又来人了，也是从远处来的。慢慢地，人越来越多，是来买傩面具的，也是来看小镇风景的。
㉓这些人看到书记在网上发的傩面具照片就来了，在这里又是观景，又是拍照，等于给小镇做了免费广告，也给傩面具做了免费广告。
㉔王叔高兴得笑哈哈。
㉕那天，书记又找到王叔说：“不能这样摆地摊了。”
㉖王叔问：“咋办？”
㉗书记早已规划好，在镇街那边，是一套古色古香的房子，让王叔住进去，将傩面具摆在货架上。房子就成了铺子，门是香樟木排门，也打了蜡，亮晃晃的。门上挂着一个匾，黑色的，上写店名“王氏祖传傩面具”，字为行书，石青色。王叔看看地方说：“大了，浪费了。”书记说不浪费，将来有大用处。出商量台
㉘王叔半信半疑。
㉙铺子开张了，生意供不应求。
㉚王叔着急上火，找到书记说：“人家大老远来，买不到傩面具，不是待客之道啊！”
㉛书记也无奈，他说，自己走遍小镇，除了王叔，没人会雕刻，现在的年轻人，更是两眼抹瞎。说到这儿，书记抬头，想出个办法：“这些年轻人一旦学会，就不愁没货了。可谁教啊？”
㉜王叔急了：“我啊，我能教。”
㉝书记望望王叔摇头：“这是你老人家的家传绝技，不外传的。”
㉞“家传绝技咋的？不是说三年大变样吗？不外传咋能变样？不但要传，我还要传好。”王叔声音很响地说。
㉟“真的？”书记问。
㊱王叔点点头，学了书记的样子，拿了纸条，歪歪扭扭写了张军令状——说到做到，决不食言，口说无凭，立字为据。
㊲书记拿了纸条，哈哈大笑。
㊳第二天，一群年轻人进了王叔铺子，原来很大的铺子，一下变小了。书记打趣说：“王叔，现在铺子不浪费了吧？”王叔这才醒悟，原来，书记早为今天做了准备。
㊴他笑着示范起来。
㊵听说，小镇现在已成为旅游名镇了，主打项目就是傩面具。
（作者：余显斌。有删改）
【注释】傩（nuó）面具，是中国傩文化的重要组成部分，它用于傩仪、傩舞、傩戏。傩面具种类众多，造型各异，均为杨柳木和香樟木所雕，然后敷彩上漆，表现出粗犷朴拙、庄典华丽。
薯叔
冬日的一个傍晚，风呼呼吹着，梧桐叶在街面上打着旋。尽管我不停跺脚，但扫过地面的寒风依然从裤筒里灌进来。那天，我去接女儿下课。
“怕是要落雪！”我回过头，循声望去，一位五十多岁的大叔，双手缩进棉衣的袖口，拉低的毛线帽盖过眉骨，坐在一个街边铺子中，旁边是一个烤红薯的炉子。
“冷，真冷呢。”我走进铺面，站在他的炉旁，身上仿佛暖了一点。
烤红薯的炉子不高，烤熟的红薯密密匝匝地放在炉面上，能嗅到一股淡淡的焦香。
“等人吧？要不要来个烤红薯？”我点点头，更多的是想用红薯暖暖手。
“红心的，甜着呢。”大叔没有称，直接从炉沿上取下一个热乎乎的红薯递给我，
“尝尝薯叔的手艺。”
“薯叔？”见我不解，他爽朗地笑起来，“这条街上都这么喊我。”
我低头摩擦着红署，感受从手心传来的暖意。不一会儿，接连来了几个主顾，薯叔忙开了。大家离开时，都回头喊一声，“薯叔，天冷，早点回去。”署叔回一句，“路上慢点，回家趁热吃。”
炉子里的炭越烧越旺，通红的火光映着薯叔消瘦的脸庞，一双戴着跑黑手套的大手，不停地翻动着炉子里的红薯。
仿佛一见如故，薯叔话多了起来，竹筒倒豆子般给我聊起他的经历。他刚刚过完五十岁生日，从多下进城已经五个年头。之所以干起这个营生，跟一段往事有关。
薯叔年轻时在外地打工，有一年乘汽车回家过年，买票时却发现，藏在棉衣里的路费不翼而飞。他悻悻地走出站口，碰巧遇见一个卖红薯的外乡人。
“我也不顾脸面了，就和那位大哥搭话，让他借我一程路费。”薯叔回过头笑着问我，“你猜大哥咋说的？”
我话还没有出口，薯叔又接了过去。“万万没想到啊，那位大哥看我也是从农村出来卖力气的人，二话没说先招呼我吃个红薯。”薯叔说，“我一下子心里安稳了。”
接下来，薯叔不仅填饱了肚子，还顺利借到了路费。
第二年秋天，薯叔扛着一蛇皮袋子红薯到车站找到那住好心大哥。他说，自己不能吃昧心食，得知恩图报不是。“我拿出自家烤的土酒，在大哥家里喝得烂醉呢。”薯叔顿了顿，“打那之后，我也开始烤红薯。”
半个多小时的讲述里，我知道除了在家种红薯的老伴儿，薯叔还有一双儿女。几年前，儿子考进省城一所重点大学，学费和生活费，大部分都是薯叔烤红薯挣来的。那晚我离开时，他又将一个红薯塞给我女儿。我要付钱给他，他连忙推拒：“自家种的，不值钱，让娃暖暖手吧。”走了老远，回过头，薯叔还在笑着和我招手。
又见薯叔，是一年之后的年关，我下班后往家里赶，突然听到有人跟我打招呼，“小伙子，过年回老家不？”我扭过头，正是薯叔。
不长时间的寒暄，我努力帮他打开一个心结。薯叔的儿子大学毕业，在城里找了份不错的工作，还处了称心的对象，想接他和老伴儿去省城过年。“怕给娃子丢脸呢，怕别人知道他有一个烤红薯的爹呢。”薯叔摇摇头，脸上的笑容倏然隐去。我一个劲宽慰薯叔，去吧，过年在一起就图个热闹，年轻人不会嫌弃这个家，更不会嫌弃您。
年后的春天再见到薯叔，烤炉换作了水果摊，他正拿着保温杯喝白米粥，人瘦了一圈。老伴坐在他身旁，不停地重复着：“慢点喝，慢点喝，别呛着。”
看见我，薯叔强打起精神招呼。他告诉我，过年去了省城，查出自己胃里长了个东西。我顿时心头一紧。“但是手术很成功。”看我面色凝重，薯叔补充道。拍着他的肩膀，我一时无语。大妈眼圈红了，低着头：“医生让他休息，孩子也让他休息，他就是不听。”“我要给孩子凑月供呢。他们不嫌弃我，说有我这样的爹不丢人。他们前些日子还回来陪我卖水果呢。”说到孩子，薯叔又露出了笑容。
（A）春天过后，我没有再见到薯叔；秋凉了，路过那条街，也没有看见薯叔。冬天时，我再来到薯叔的铺子，关着门，依旧没有看到那个熟悉的身影。
我有薯叔的手机号码。想打过去，但手又缩了回来。
冬天最冷的时候，我感冒了，在诊所打点滴，百般无聊，就发了朋友圈。突然一声手机提示音，薯叔的微信头像跳动一下。“小伙子，我是薯叔，你咋感冒了，天冷多穿点。我又开始烤红薯了。你有空过来，吃几个烤红薯，暖暖身.....
我知道，那个热情的薯叔又回来了。我告诉护士，把我的点滴调快一点儿，我要去
见一个老朋友，他在等着我！
（吴昌勇《人民日报》2019年12月9日有删改）
本文语段：
春天过后，我没有再见到薯叔：秋凉了，路过那条衡，也没有看见薯叔。冬天时，我再来到薯叔的铺子。关着门，依田没有看到那个熟悉的身影。
《孔乙己》语段：
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还文十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
父亲的车后座
①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小小的女孩坐在父亲的自行车后座上。妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。”
②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。
③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在乡间蜿蜒的小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候的我们都太小，根本不曾懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得贪吃，不知道那是父亲省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。
④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，还载着我们的快乐与幸福。
⑤父亲去供销社买东西的时候常常会带上我们其中的一个，去的时候我们坐车后座上，回的时候车后座上装满种子化肥农药或者农活用具，我们就被父亲放到前车梁上。一条土路颠簸下来硌得屁股疼，却挡不住我们的开心与快乐，因为我们的衣兜里揣着父亲给的糖果。
⑥父亲偶尔会带着我去邻村看电影，看电影的时候我就站在车后座上，父亲怕我掉下来，一边看电影，一边牢牢地环住我的腰。看着看着我就趴在父亲肩头闭上了眼睛，回来的时候车后座空了，父亲一只手抱着我一只手握车把，因为我早已睡得像小猪一样了。
⑦上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。父亲换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋 ， 那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊!那时，父亲正年轻。
⑧等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口，等我吃完就再塞给我。看我吃得满口流油，不忘取笑我：“唉呀呀这吃相，这闺女到以后肯定嫁不出去了!”我才不管，骄傲地再咬一大口，鼓着腮帮子对着父亲傻笑。
⑨结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，还带这些东西，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊!”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥，蹬上自行车不就到了吗!”我忍不住鼻子酸酸的，真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家……
⑩父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧!这车后座像沙发一样舒服呢!”
⑪可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。至今，那辆三轮车和那辆破自行车相依相偎，一起默默地停放在老院里。
12 父亲，今夜有月，月明风清，梦里驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。
（作者：张风芹。有删改）
（A）父亲一只手抱着我一只手握着把，因为我早已睡得像小猪一样了。（从修辞的角度）
（B）父亲换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。（从词语运用的角度）
祁茂顺
汪曾祺
①祁茂顺在午门历史博物馆蹬三轮车。
②他原先不是蹬车的，他有手艺：糊烧活，裱糊顶棚。
③单件的烧活，接三轿马，一个人鼓捣一天，就能完活。他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看。糊得了，就在门外放着：一匹高头大白马——跟真马一样大，金鞍玉辔紫丝缰；拉着一辆花轱辘轿子车，蓝车帷，紫红软帘，软帘贴着金纸的团寿字。不但是孩子，就是路过的大人也要停步看看，而且连声赞叹：“地道！祁茂顺心细手巧！”
④如果是成堂的大活：三进大厅、亭台楼阁、花园假山……一个人忙不过来，就得约两三个同行一块干。订烧活的规矩，事前不付定钱，由承活的先凑出一份钱垫着，交活的时候再收钱。早先订烧活，都是老式的房屋家具，后来有要糊洋房的，要糊小汽车、摩托车……人家要什么，他们都能糊出来。后来订烧活的越来越少了，都兴火葬了。谁家还会弄一堂“车船轿马”到八宝山去？
⑤祁茂顺主要的活就剩下裱糊顶棚了。后来糊顶棚的活也少了。北京的平房讲究“灰顶花砖地”，纸糊的顶棚很少见了——容易坏，而且招蟑螂，招耗子。钢筋水泥的楼房更没有谁家糊个纸顶棚的。
⑥祁茂顺只好改行。
⑦午门历史博物馆原来编制很小，没有几个职员，不知道为什么，却给馆长配备了一辆三轮车，用以代步。经人介绍，祁茂顺到历史博物馆来蹬三轮车。馆长姓韩，韩馆长是个方正守法的人，除了上下班，到什么地方开会，平常不为私人的事用车，因此祁茂顺的工作很轻松。
⑧祁茂顺很爱护这辆三轮车，总是擦洗得干干净净的。晚上把车蹬回家，锁上，不许院里的孩子蹬着玩。
⑨不过街坊邻居有事求他，他总是有求必应的。隔壁陈大妈来找祁茂顺。“茂顺大哥，你大兄弟病了，高烧不退，想麻烦您送他上一趟医院，不知您的车这会儿得空不得空？”
⑩“没事，交给我了！”祁茂顺把病人送到医院。挂号、陪病人打针、领药，他全都包了。
⑪祁茂顺人缘很好。
⑫离祁茂顺家不远，住着一家姓金的。他是旗人皇室宗亲，是“世袭罔替”的贝勒，行四。街坊则称之为“金四爷”。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇粮了。幸好他的古文底子好，又学过中医，协和医学院特约他校点中医典籍，他就有了稳定的收入。
⑬贝勒府原是很大的四合院，后来大部分都卖给同仁堂乐家当了堆放药材的楼房，只保留了三间北房。金四爷还保留一些贝勒的习惯。他不爱“灰顶花砖地”，爱脚踩方砖，头上是纸顶棚，四白落地。上个月下雨，顶棚漏湿了，垮下了一大片。金四爷找到了祁茂顺，说：“茂顺，你给我把顶棚裱糊一下。”
⑭祁茂顺说：“行！星期天。”
⑮祁茂顺星期天一早就来了，带了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白纸。这大白纸是纸铺里切好的，四方的，每一张都一样大小，不是要用时现裁。
⑯金四爷看着祁茂顺做活。
⑰只见他用棕刷子在大白纸上噌噌两刷子，轻轻拈起来，用棕笤帚托着，腕子一使劲，大白纸就“吊”上了顶棚。棕笤帚抹两下，大白纸就在顶棚上乖乖地待住了。一张一张大白纸压着韭菜叶宽的边，平平展展、方方正正、整整齐齐。拐弯抹角用的纸也都用眼睛量好了的，不宽不窄，正合适，棕笤帚一抹，连一点褶子都没有。而且，用的大白纸正好够数，不多一张，不少一张。连糨子都正好使完，没有一点糟践。金四爷看着祁茂顺的“表演”，看得傻了，说：“茂顺，你这两下子真不简单，眼睛、手里怎么能有那么准？”
⑱“也就是个熟。”
⑲金四爷给祁茂顺倒了一杯沏了两开的热茶，祁茂顺尝了一口：“好茶！还是叶和元的双窨香片？” “喝惯了。”
⑳祁茂顺告辞。
㉑“茂顺，别走，咱们到大酒缸喝两个去。”
㉒“大酒缸？现在上哪儿找大酒缸去？”
㉓“八面槽不就有一家吗？他们的酥鱼做得好。”
㉔“金四爷，您这可真是老黄历了！八面槽大酒缸早都没了。现在那儿改了门脸儿，卖手表照相机。酥鱼？可着北京，现在大概都找不出一碟酥鱼！”
㉕“A大酒缸没有了？”
㉖“没有喽。”
㉗金四爷喝着茶，连说了几句：“B大酒缸没有了。大酒缸没有了。”
㉘很难说得清他的话是什么意思。
（有删改）
（甲文）
他听了这话，把眼闭着摇头，那手只是指着不动……赵氏分开众人，走上前道：“爷，只有我能知道你的心事。你是为灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎。众人看严监生，点一点头，把手垂下，登时就没了气。
（选自吴敬梓《儒林外史》）
（乙文）
李梅亭爱惜新买的雨衣，舍不得在旅行中穿，便自怨糊涂，说不该把雨衣搁在箱底，这时候开箱，衣服全会淋湿的。孙小姐知趣得很，说自己有雨帽，把手里的绿绸小伞借给他。这原是把有天没日头的伞，孙小姐用来遮太阳的，怕打在行李里压断了骨子，所以手里常提着，上了岸，大家吓了一跳，又忍不住笑。这绿绸给雨淋得脱色，李先生的脸也回黄转绿，胸口白衬衫上一摊绿渍，仿佛水彩画的残稿。
（选自钱钟书《围城》）
（丙文）
当本堂神父来为葛朗台做临终圣事的时候，他那双显然已经死去几个小时的眼睛，一见银制的十字架、烛台和圣水壶，忽然复活，直视地盯住这些圣器，鼻子上的那颗肉瘤也最后地颤了一颤。当教士把镀金的受难十字架送到他的唇边，让他吻上面的基督时，他做了一个吓人的动作，想把它抓过来，而这最后的努力耗尽了他的生命。
（选自巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》）
这绿绸给雨淋得脱色，李先生的脸也回黄转绿，胸口白衬衫上一摊绿渍，仿佛水彩画的残稿。
【甲】
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
（迭自柳宗元《小石潭记》）
【乙】
石渠之事既穷，上由桥西北下土山之阴，民又桥焉。其水之大倍石渠三之一亘石为底达于两涯①。若床若堂，若陈筵席，若限②阃奥③。水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣④而往，折竹扫陈叶，排腐木，可罗胡床⑤十八九居之。交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之水，龙鳞之石，均荫其上。古之人其有乐乎此耶？后之来者有能追予之践履耶？得之日，与石渠同。
（选自柳宗元《石涧记》，有删改）
【注释】①两涯∶两岸。涯∶水边。②限∶这里作动词用，用门槛把正屋与内室隔开。
③阃（kǔn）奥∶指内室深处。间∶内室，闰门。④跣（xiǎn）∶光着脚。⑤胡床∶一种可以折叠的轻便坐具。
①斗折蛇行，明灭可见。
②水平布其上，流若织文，响若操琴。
彭天锡串戏①
彭天锡串戏妙天下，然出出皆有传头，未尝一字杜撰。曾以一出戏延其人至家费数十金者，家业十万缘手而尽。三春多在西湖，曾五至绍兴，到余家串戏五六十场，而穷其技不尽。
天锡多扮丑净，千古之奸雄佞幸，经天锡之心肝而愈狠，借天锡之面目而愈刁，出天锡之口角而愈险。设身处地，恐纣之恶不如是之甚也。皱眉视眼，实实腹中有剑，笑里有刀，鬼气杀机，阴森可畏。盖天锡一肚皮书史、一肚皮山川、一肚皮机械②、一肚皮磊砢③不平之气，无地发泄，特于是发泄之耳。余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽；尝比之天上一夜好月，与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜之不尽也。桓子野④见山水佳处，辄呼：“奈何!奈何!”真有无可奈何者，口说不出。
(选自张岱《陶庵梦忆》)
【注释】①串戏：客串演戏。②机械：机巧。③磊砢(kē)：众多的样子。④桓子野：桓伊，字子野。
①未尝一字杜撰
②辄呼：“奈何!奈何!”
