文章结尾及其作用 知识点题库

悠长的铃声

毕淑敏

       雨天，是城市的忌日。

       花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

       “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

       “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本•约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

       上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！

       我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

       只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。

       老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

       放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

       “免贵，”然后，他告诉我姓氏。

       我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

       上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

       当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。

       只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

       终于，我以优异的成绩、良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“侯师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

       “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

       “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。

       “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

       “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。

       “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

                                                                                                                                                                                                       （选文有改动）

指路的男孩儿

       ①香港屯门有一条轻铁，沿途一边是街道，一边是山坡绿地。站台是敞开的，有车费刷卡机供乘客自己刷卡。站在月台上看闲花野草，看楼宇路人，一会儿有电车驶来，路轨的震荡声在高远的天空下传得很远，感觉很悠闲。

       ②与朋友搭轻铁去天水围，在月台上，我遇到了一个十来岁的小孩。那是一个胖胖的男孩儿，穿一条肥大的短裤，颈上挂着八达通卡，手里提着一个黑色的乐器盒，肩上的布袋里想必就是乐谱了，应是星期六去上琴课或下琴课回家。

       ③看他神情严肃、身负要务的样子很有趣，我们便指指他的盒子问：“双簧管？”又问：“单簧管？”他先是绷着，后来绷不住了，鼓鼓的脸颊上露出了笑容。我们第三遍问：“小提琴？”他用劲点了一下头，猜对了。他不说话，只是笑。于是我们就唱起一段小提琴基础课程《开塞》练习曲，与他套近乎。他还是笑笑，不说话。但与我们之间似乎有了些默契。

       ④车快到了，我看向站牌。情形比预想的复杂，同一站台上有多条不同路线，而我们要去的天水围似乎不在任何一条路线上。于是招呼新认识的小朋友请他指点。他默想了片刻，胖胖的手指头在路线图上指定一个点，说明我们应乘的那路车；手指头沿着路线图上的线爬行一段后停下了，表示我们抵达的地方；停了一会儿，他的手指头又跳到另一条路线上，意思是要换车；然后手指头迅速爬行直至天水围，停下，说明到了目的地。

       ⑤指点完毕，他便走开，与我们保持一段距离。车来了才知道他与我们是同一路车。拥塞的人群将我们的视线阻断了，几次我见他转着头寻找我们，脸上流露出焦急的表情，但看见我们后又立即回过头去看前边人的背脊。

       ⑥到了他指定的换车站，原来是个枢纽大站，下车后，他遥遥对着我们指出一个方向，我们顺着他的指点走了几步，不料已到对面站台的他转身奔来。他努力交替着滚圆的小腿，将小提琴盒提高到膝盖以上避免磕碰，十分吃力，肩上的布袋也不停地拍打着他的身子。我们不由得停下脚步。他一边跑，一边用手再次强调地指点，让我们明白走错了。最后他引领着我们走到正确的站台，然后还是站在一段距离以外。

       ⑦车站月台熙来攘往，他与我们就像茫茫人海中的相遇或相知，聚散无常的样子。等到驶往天水围的轻铁靠站，小男孩看我们上了车，才放心离去。

       ⑧从他手提的小提琴看，小男孩儿不会超过十岁的年龄。从头至尾，他基本没有说话，可能是怕我们听不懂他的粤语吧，也可能是怕我们笑话他的普通话。那极少极关键的几个字，他都是用英语说的。唯有那《开塞》小提琴练习曲的旋律为我们作了沟通，让我们在这人世间萍水结交。

债

戴希

    读小学三年级时，爸、妈能每天给我5分零花钱，已属不易。这5分钱怎么花？当然可以搭车，可以吃零食，可以买文具，也可以购小人书……

    我很舍不得花这5分钱。不是特急，我从不搭车，总是快速步行或者一路小跑去上学；也尽量不吃或少吃零食．除非肚子已饿得咕咕叫，实在受不了了；文具？总坚持能不买则不买，凑合着用，用到确实不能用了再说。

    我为什么这样抠？一是因为太爱看小人书，想多攒钱多购小人书看；二是攒够钱后，想干点儿大事。至于到底干什么？当时也没想好；另外还有一点，不知自己是不是守财奴，老感觉只有攒钱才有满足感。那时攒钱，比吸鸦片还要成瘾。

    半年之后，终于积攒了3元钱。我高兴得不得了，宛如自己发了笔小财想想就甜。

    我把这3元钱夹在书中，藏在书包里，天天背着，恨不得片刻也不离身。有空就翻出来偷看，仿佛它就是自己的护身符。

    有天放学了，我照例背着书包，蹦蹦跳跳地回家。可走出学校不久，离家尚有很远，忽然遭遇一个二流子，狼一样凶残的模样。

    “小孩儿，有钱吗？”他恶狠狠地瞪着我吼。

    我紧张得只差尿裤子了，但还是尽量镇定地摇头。

    “真没有？”他张牙舞爪道，“如果让我搜出来，小心揍扁你！”

    我慌了-眨眨眼，赶紧从书包里掏出一元钱，乖乖地递过去。

    “还有吗？”虽然收了钱，他依然凶神恶煞一般，“如果让我动手，如果让我搜出来，我要把你踩成肉泥！”

    好汉不吃眼前亏，我只得又从书包里掏出1元钱，服服帖帖地交给他。

    但他还是那样青面獠牙，丝毫没有放过我的意思。“不老实，没掏完吧？你一定想挨我的拳头？想流点血？”他嗥叫。

    “叔，你就行行好，发发善心，留点给我买小人书吧？我好不容易攒下这点钱！”我只差跪地哀求。

    “不行！”他像嗅到了血腥味的狼，“一分一厘也别藏着，除非小子你不要小命！”

    实在没法，我只好忍疼割爱，竹筒倒豆子，把书包里的钱一股脑儿送给他。

    看到我已泪花闪烁，他却仍是蛇蝎心肠，把钱往口袋里一揣，头也不回，扬长而去。

    走在回家的路上，我痛苦极了，后悔极了，沮丧极了，也恼怒极了。

    继续闷闷不乐地向前走。走了不远，忽然遇到一个比我个子小不少，背着书包正在回家的小男孩。看样儿，应该是小学一年级的学生吧。

    这时，我灵机一动，揩干眼泪，也咬牙切齿，恶狠狠地横在他面前。

    “小孩儿，有钱吗？”我对他咆哮。

    看我如狼似虎的凶相，小男孩儿吓了一跳。“哥，你？你……”他哀求。

    “别哆唆，如果让我动手．我非打死你不可！”我嗷嗷大叫，把拳头捏得嘎嘣响，“快，把你身上的钱都给我！”

    小男孩一下被我吓破了胆，三下五除二就把身上的差不多4元钱全掏给了我。

    小男孩哭哭啼啼地回家了，我却报复成功似的快活起来。心想，别人能抢我，我就不能抢别人？这下倒好，还净赚了1元钱，哼！

    日月如梭，韶光飞逝，转眼很多年过去。

    长大成人后，只要忆起儿时的恶作剧，心里就特别忐忑，特别愧疚，仿佛自己曾犯下不可饶恕的罪行。

（选自《芒种》2017年第6期，有删节）

捡回蝉声

施龙惠

    ①直到那天，窗前那棵桑树上传来声声蝉鸣，我才意识到，夏天不知什么时候已经跨进了季节的门槛。啦啦队似的此起彼伏的蝉声太像一盒录音带，不禁让我想起童年，也让我把童年的声音又一一捡了回来。

    ②那时，最兴奋的事不是听蝉而是捉蝉。小孩子总喜欢把令自己好奇的东西一一放在手掌中赏玩一番。我也不例外，我上小学时有四条路可以走，其中一条沿着河，岸边高树浓荫，常常遮掉半个天空。虽然附近也有田园农舍，可是人迹罕至，让人觉得怕怕的。然而，一星期总有好多趟是从那儿经过的，尤其是夏天，我总会呼朋引伴地走那一条路，没有别的目的，只为了捉蝉。

    ③你能想象一群小学生，书包搁在路边，不怕掉到河里，也不怕刺钩破衣服，更不怕破皮流血，就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副样子吗？只因为树上有蝉。蝉声是一阵袭人的浪，不小心掉进了小孩子的心湖，于是湖心抛出了千万圈涟漪，如千万条绳子，要逮捕那阵浪。“抓到了！”“抓到了！”有人在树上喊，树下有人赶快打开铅笔盒把蝉关了进去，不敢多看一眼，怕它飞走了，那种紧张就像《天方夜谭》里那个渔夫用计把巨魔骗进古坛之后，赶紧封好符咒再不敢碰它一般。

    ④到了教室，大家互相炫耀铅笔盒里的小动物——蝉、天牛、金龟子，有的用蝉换天牛，有的用金龟子换蝉，大家互相交换也互相赠送，有的乞求几片叶子，喂他铅笔盒里的小宝贝。那时候打开铅笔盒就像打开保险柜一样小心，心里痒痒的，也只敢凑一只眼睛开一个小缝去瞄几眼。上课的时候，老师在前面呱啦呱啦地讲，我们眼睛瞪着老师，两只手却在抽屉里翻玩着“聚宝盒”，耳朵专心地听着金龟子在笔盒里拍翅膀的声音，愈听愈心花怒放，禁不住开个缝，把指头伸进去按一按金龟子，叫它安静些，或是摸一摸敛着翅膀的蝉，也拉一拉天牛的一对牛角，看是不是又多长一节。

    ⑤夏天是声音的季节，有雨打，有雷响、蛙声、鸟鸣及蝉唱，蝉声足以代表夏天。整个夏季，我们都兴高采烈地强迫蝉从枝头搬家到铅笔盒里来，但是铅笔盒却从来不会变成音乐盒，蝉依旧在河边高高的树上叫，我们捉得住蝉，却捉不住蝉声。于是，上中学以后，我便听蝉而不再捉蝉。

    ⑥听蝉，也是一种艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备，那一队一队的蝉敛翅居住在不同的树梢，像交响乐团的团员各自站在舞台上一般。只要有只蝉起个头，接着声音就会纷纷出笼，它们把最美的音色献给你，句句来自丹田，字字都是真心话。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情，有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明，它们不需要指挥也毋须歌谱，它们是天生的歌者。

    ⑦现在，我们常常抱怨世界愈来愈丑陋了，现代文明的噪音太多了。其实在一摊浊流之中，何尝没有一泓清泉？我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦肩而过都不知不觉。实际上，生活的镜头只摄取自我喜怒哀乐的大特写，其他种种，都是一派模糊的背影。所以，我以为变的不是图案本身，而是我们的视野。因此，偶尔放慢脚步，让眼眸在天地间随意游览一番，我们将会恍然大悟：世界还是时时在装扮着自己的！特别是在聆听一段蝉唱之后，也许你的心灵就会跟着透明澄净起来，平添一种“何处惹尘埃”的了悟。

    ⑧让我们捡回蝉声。

很瘦的季节

石不易

    冬季，特别是北方的冬季，是很瘦的。

    时令一到，木叶凋零，树没有了往日的丰腴，显得很精瘦；草，臣服于北风，把天地拉得更高远；水，晶亮清泠，被冻得很深邃。要是下点小雪，就更精彩了：站着别动，让雪花落在你的睫毛上，能看见它们在哭泣。

    圣洁的雪野，真是恋爱的天堂。

    冬天是个声音稀疏的季节，如果你不用心，会感觉自己生活在一个没有声响的世界。即使有声音，在冬季，也会显得很孤单，很瘦。

    但是，特别有精神。

    我在冬季的被窝里时常想象一个这样的情景：某位朋友出门时顶着带棱角的风，与裹在身上的衣帽相依为命。我们笑他傻，因为寒风的倒刺舔在脸上可不是一件令人愉快的事情。然而当他怀揣一瓶烧酒回来时，我们便都明白了他出去的动机，于是很高兴。接着很多人围炉夜话，漫漫长夜被我们越喝越短……

    去年冬天，因大雪封山，我与一位好友滞留在他父亲的护林小屋。半夜，风把所有的寒气都逼了出来，然后自个儿往被冻的瑟瑟的小屋里渗。屋内熊熊燃烧的炭炉彷佛结了冰，吐不出丁点热气，我几乎没有活着的勇气了。那位好友很瘦，也冷得差点精神崩溃，但他一刻也不肯消停，就四处倒腾，结果翻出数块老姜、一串辣椒和半袋红糖。他用铝锅铲了些热情敲门的积雪，然后熬了几碗又辣又甜的姜水。我们哆嗦地捧着碗，用嘴顺着碗沿哧溜溜地喝着，喝得我们满头大汗。那些姜水，真像冬日里的太阳，把我们烘得暖洋洋。

    后来同学父亲赶来，手里还拎了只肥嫩的野兔。他把兔子开膛用雪水清理干净后，拿剩下的辣椒煨了一锅红艳艳的兔肉。根本不用描绘，我想那滋味肯定会成为我最饱满的记忆。

    次日风停雪住，同学父亲领我们下山。路上他说，冬天的山太瘦，却是打猎的好时节。猎枪的响声是最美的原生态音乐。那一刻，我突然感觉，瘦，对于大自然来说，绝对是一种朴素的震撼。

    是的，被大风掏空的原野，只剩下诗情画意。

    好比中国水墨画中，嶙峋的岩石，傲骨的竹梅。冬季，是一个让人绷紧神经的季节，是一个能闻到阳光味道的季节，是一个能听见雪花坠地的季节。

    你无须去查询日历，只要你看见地上的影子越来越长、越来越瘦，就说明冬季临近了。若还不放心，就等大风把你的影子吹歪吹散吧。在这个生命倾斜的季节里，瘦，已经深入记忆的骨髓。只有懂得欣赏的人，方能领略其中的大美。

    想着那连时间都不舍得删除的美景。朋友，到了雪花缤纷时可别忘了约我，因为我早就贮存了陈年的烧酒，滑嫩的卤蛋和饱满的精神。相信我们在赏雪品茗的同时，能在这个很瘦的季节变得更加真实。

    但不知今年冬季的下一场雪何时飘洒。

拥你入睡

肖复兴

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊：“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多，甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去… …

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？．．．．．．

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》 有删改）

坐在艾烟里的母亲

牧徐徐

    出差正好路过老家，虽然已是晚上八点多了，我还是想来个“突然袭击”，回家看一眼母亲。

    一起出来的同事把我送到村口，然后自己留在车里说：“回来一次不容易，跟老妈多待一会，我睡在车里等你。”我感激地向他点了点头，然后朝村里走去。

    借着月光，我摸索着到了自家的屋前。可刚到门口，便闻到一股呛人的烟味，我赶紧敲门，但却无人应答。

    “不会是家里失火了吧？”我连忙扒开门缝，眯上一只眼，朝里面看——屋内，灯光昏暗，而且有一股很浓的烟雾。再仔细一看，浓烟之中竟然坐着一个在打盹的人，正是母亲。在她的腿下面，放着一大堆“半燃半灭”的枯枝叶。

    我一边使劲地摇晃着门，一边大声叫着“妈，妈……”母亲这才猛地惊醒了过来，连忙给我开门。

    对于我的突然到来，母亲既惊又喜，“我，我，我在用艾叶熏腿……”母亲有些慌张地回应道。

    “腿上的关节痛又犯了？”我忙问道，“去年寄给您的进口止痛膏药，您不是说贴过很管用，腿早就不疼了吗？”

    “是管用，但天一冷不贴就又痛了。”母亲吞吞吐吐地说，“我舍不得贴，多贵呀，十多元钱一张。用艾叶熏一下，也能止痛的。”

    我听后生气地问：“有什么舍不得的？贴完，我再帮您买。再说，您要是真想用艾叶灸，那也得去中药店里买制作好的艾条卷呀，哪能自己烧这么一大堆艾叶。”

    “药店里的艾条得花钱买。”母亲反驳道，“钱得省着用。”

    “钱重要，还是命重要？”我气愤地说，“这浓烟对身体有伤害不说，倘若失火了，可怎么办？”

    “不会的……”母亲虽然嘴上不服输，但能看出来她已经认识到自己做法的不妥。

    艾叶枝是母亲在端午时从山上砍回来，然后晒干，以便在冬季关节痛时，点燃焚熏的……

    清理完艾叶枝后，我来到村口，告诉同事让他先回去，并帮我请个假，“今晚我要住在老家，明天带母亲去医院……”

    如果这次不是来了个“突然袭击”回家，我是怎么也不会知道母亲居然用这种方式来给自己治关节痛，她一直都在电话里骗我说，腿已经不痛了，让我安心工作……

    一生勤俭节约，只为能把儿女们培养成人、成才，可等孩子们成才，远走高飞后，她还只愿待在乡下，并依然独自过着勤俭节约的生活，不愿让儿女们为她多花一分钱，为此甚至不怕坐在半燃半灭的枯枝叶中，任呛人的烟雾一点点侵蚀自己日益苍老的身体。

遍地战壕

季明

    那时候，老兵还是个十七岁的新兵。

    到了部队，就开始挖战壕，这活儿遭罪。老兵手上满是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老茧。对此，老兵很有意见，当兵练好枪就行，他是来杀日本鬼子的，不是来卖苦力挖“水渠”的。于是，老兵就开始消极怠工。

    战壕挖好后，连长要检查。连长是东北人，黑大个儿，双手别在身后，握着一把小工兵铲，一上一下地晃悠。老兵见到连长来了，赶紧抬头、挺胸、立正，笔直地站立在自己挖的战壕旁。

    连长看见老兵敷衍了事挖出的战壕，“”

    老兵戴着钢盔，工兵铲拍在上面，脑袋不痛，但那“咣咣”声，却震得两耳嗡嗡响。老兵不服，大声说：“长官，俺是来杀鬼子的，不是来挖水渠的！”

    “来杀鬼子啊？要是没了命，咋杀？”连长揪着老兵的耳朵，一指战壕，吼道，“战壕是保命的，记着，它，就是你的命，重复一遍！”

    老兵“啪”的一个立正，就吼了起来：“战壕，是俺的命！”接下来，老兵只好认真地挖战壕，战壕挖成后，还要掏防炮洞。

    跟鬼子干了一仗后，老兵就发现连长的话是真理。那天，鬼子开始进攻了，连长观察了一下，声嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

    在连长的吼声中，士兵们抱头鼠窜，纷纷钻进防炮洞。瞬间，鬼子的炮弹就铺天盖地砸过来，接二连三地爆炸，一时间地动山摇，火光冲天。老兵哪见过这阵势，抱头缩在防炮洞里，筛糠一样地抖。

    炮声一停，连长立马跳出去，声嘶力竭地喊：“上战壕！玩命啊！”老兵没有出去，抱头缩在防炮洞内，抖成一团。

    鬼子的进攻被打退了，连长冲过来，一把将老兵提溜出去，抡起工兵铲，在他头上“咣咣”地敲，骂：“王八犊子！”半晌，才喘着粗气停下手。

    老兵趔趔趄趄地站起来，连长揪着他的耳朵，一指战壕，吼：“这里不是乌龟壳，它，是老爷们玩命的地方，重复一遍！”老兵立正，就吼了起来：“战壕，是老爷们玩命的地方！”几仗打下来，老兵就记住了连长的话，战壕不仅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在连长“防炮啦”的呼喊里，进防炮洞；在“上战壕！玩命啦！”的吼叫中，跟鬼子拼命。

    战壕，一条条地挖；仗，一场场地打；身边的兄弟一茬茬地倒下，新兵们又一茬茬地补进来。跟鬼子一路打下去，天南地北，到处都有老兵挖的战壕……

    许多年后，九十多岁的老兵，在孙子的搀扶下，来到一处战场遗址。拨开荒草，老兵下到战壕里，突然发现有一个防炮洞还在，他弯下腰，艰难地钻进去，静静坐着，倏地老泪纵横，他想起了连长。

    连长就牺牲在这里的战场上。那天鬼子的炮击开始时，几个新兵吓傻了，站着没动，连长冲过去，一发炮弹就落在了他的脚下。

    在爆炸声中，连长消失了，只有那把工兵铲飞在空中，车轮般翻转着，然后，落下，笔直地插在地上……许多年来，那把工兵铲，一直在老兵的脑海中翻飞。

    老兵走出战壕，站在山坡往远处眺望，恍惚间，枪炮声在耳边响起，硝烟和那把翻飞的工兵铲，又在眼前浮现。于是，他握紧拳头，深吸一口气，学着连长的样子，大喊一声：“防……炮……啦……”

    四面的群山荡起阵阵回声：“防……炮……啦……”

河道，河道

罗铮

    ①小河睡得早。月上柳梢头，鼾声均匀响起，整夜不息。

    ②小河醒得也早。天蒙蒙亮，身体里的毛细血管插满了水桶，铁的，塑料的，红的，绿的，蓝的。映在河里的面孔青涩，秀气，睡眼惺忪。返回的路上，河水上下颠簸，晃醒整座村庄。走完了这道程序，一天便正式拉开帷幕，砍柴，洗漱，做饭，喂鸡，种田等环节方能陆续开启。

    ③小河真的小。仅仅三四米宽，任何一张地图上都不会出现蛛丝马迹。细碎的鹅卵石密布，水与石头撞击出条条波纹。三两枯枝四仰八叉。水流清澈见底，浅到孩子们嬉戏玩耍，根本用不着大人看管。

    ④小河没有方向。它来自何方，去往哪里？我不止一次问过乡人，每次都无法得到确切的答案。它就像一个过客，忽然间出现在村头，默默流向村尾，又不知所终。我只知道，它的到来，浇灌了数百亩粮田，养活了四百多户村民，淘米，洗菜，浣衣，洗澡，做酒，样样不可或缺。

    ⑤小河也没有名号。古往今来，一代又一代村民，怎么就没有想起给小河安个名号？抑或曾经有过，却又不便记忆而被自然淘汰？

    ⑥尽管如此，小河的威望依然十足。虽然地理位置偏于村南，但它足以堪当全村的中心。村里的每一个人都与小河有着千丝万缕的联系。男人们下工路上，掬一捧水往脸上一浇，疲乏顿减。女人们三五成群蹲在河边，边在搓衣板上搓洗，边闲话村头逸事。孩子们追逐打闹，没一会儿准蹦进河里，头发上水花飞溅。它流淌着一批又一批童年、中年和老年，每个人从小到大的历程，记下的，忘却的，在小河的密码库里统统可以找到。

    ⑦千百年来，这种状态一直持续着。一代又一代罗氏、黄氏后裔从小河旁进进出出，或衣锦还乡光耀门楣，或富甲一方腰缠万贯，或庸碌无为平淡一生，或寒衣素食惨淡度日。

    ⑧亭台楼阁，山川河流，但凡稍有名气，总有数不尽的文人墨客纵情歌咏。可是，小河名不见经传。它也有精美的发饰——岸边的竹林排开一道墨绿的幕帘，风一吹，竹叶飒飒作响。或许在久远的古代，小河拥有更加宽阔的流域，能把青黛色绵延的山峦收紧，浮出阔叶林的斜影。但仍然不足以吸引诗人的脚步。它没有任何怨言，静静地蜿蜒，九曲十八弯，滋养着村庄的代际更替与喜怒哀乐。

    ⑨形而上者谓之道，形而下者谓之器。淙淙流淌的小河，没有人知道它的河道究竟是何走向。但这又有什么关系呢？任岁月仓皇，我自沉静。它全方位印刻着村庄的春夏秋冬，映射着子丑寅卯等各个时辰的衣着，装载着晴雨雪雾的雄奇瑰丽，暗藏了大量的古老因子，早已超越了“器”的局限，从一个提供基本生存物料的源头，升华为整村人的精神图腾。它已经化成血液，在所哺育的众多身体里长久寄存，时不时汩汩冒几个泡，异乡的游子便乡愁四溢。

    ⑩子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。河流是生物学，也是社会学，更是哲学。游走于丛山密林之间，每逢开阔地，便散落鎏光的村舍。全村的生命得以发育，健壮，洗礼。它的沉默，潜藏着丰厚的生命之道。

    ⑪村庄的夜，黑得纯粹。一缕月色笼罩四野。万籁俱静。唯一的声响，是水。平缓，有力。我听出了生命的生生不息。如果说每个生命都是观摩世界的一个切面，那么整条河道将是怎样的集大成者。

    ⑫河道，河道，谜之河道。

（选自《文学报》）

灯

文/侯发山

    ①周末，小伟回乡下看望父亲。临近家乡，天色渐暗，看到远处江面上三三两两的桅灯，小伟心中顿觉温暖。

    ②看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟是个孝子，虽然在城里办厂，平时可没少回家看看，有时忙，回不来，就打个电话，或是在微信上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。

    ③吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。

    ④晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑的事。

    ⑤来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。

    ⑥父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。

    ⑦小伟吃惊不小，心想父亲什么时候学会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？

    ⑧小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名鮟鱇（ān  kāng）鱼。

    ⑨还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上长有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像根悬挂明灯的钓鱼竿。

    ⑩父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。

    ⑪说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。

    ⑫蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。

    ⑬小伟呵呵一笑说，爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。

    ⑭这种鱼肉少吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

    ⑮父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。

    ⑯父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫因大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。

    ⑰原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！想着父亲的种种举动，小伟恍然大悟。他心中一热，双眼潮湿起来，不由地抬起手来挥了挥头上飞舞的蚊虫。

    ⑱父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。有时做事啊，不能太招人眼了。

    ⑲小伟说，爹，我是故意那样做的。

    ⑳父亲愣怔了一下。

    ㉑小伟说，我那样做，并没什么别的想法，不是炫耀，也不是为赢得什么好名声，就是让大家监督自己，督促自己坚持到底，不能半途而废。爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？

    ㉒儿子，你咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。

    ㉓有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，语重心长地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

    ㉔小伟看着父亲，感觉到父亲的身影像一座山，那样挺拔，那样沉稳。

    ㉕回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，但小伟走得很踏实，一点也不担心会迷路…

（选自2019年5月《小说选刊》，有删改）

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，A我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，B我的眼泪又来了。

    近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

家风代代传

    ①家风是什么？简单点说，家风就是优秀品质在一个家族中的传承，是整个家族的共同信仰。从古至今，好的家风为世人所赞颂，对一个家庭产生着重大的影响。

    ②在爷爷身上，家风就是                   。

    ③爷爷是一个地地道道的农民，一辈子和庄稼地打交道。每一天，天空还星光闪烁时，爷爷就已经扛着锄头，戴着草帽，背着水壶下地了。直到晚霞映红天空时，他才汗流浃背地回到家。爷爷说：“种地，就要不怕吃苦，勤于耕耘。”

    ④生活中的爷爷非常朴素，每次吃饭时，看见有饭粒掉在餐桌上，爷爷就会捡起来吃掉，并说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。每一粒粮食都来之不易，要珍惜农民的劳动成果。”每当衣服有破洞时，爷爷都舍不得扔掉，用针线缝补后继续穿，他总是教育我们：“衣服只是破了，没有坏，扔掉多浪费。”

⑤而爷爷的善良则体现在帮助陌生人上。有一次，爷爷从工地回来的路上，看见烈日炎炎下，一个环卫工人累得口干舌燥。他赶忙去路边的商店买了一瓶水送给他。而再累再热，爷爷从来都不舍得给自己买一瓶水喝。

    ⑥在爸爸身上，家风就是               。

    ⑦最近几年，我们村里的年轻人少了很多，剩下的都是老人和小孩。一天晚上，邻居刘奶奶突然生病了，她的儿子在远方打工，便第一时间打电话向爸爸求助。爸爸听说后，连夜冒着瓢泼大雨赶回老家，及时将刘奶奶送往医院，挽救了她的生命。忙完后，爸爸连一口水都没喝，又马不停蹄地赶回公司。

    ⑧自从妹妹出生后，家里多了一张嘴吃饭，妈妈既照顾年幼的妹妹，又要照料年迈的奶奶，所有的赚钱养家重担全都压在了爸爸一个人肩上，爸爸一直任劳任怨，默默承担。看到爸爸一脸疲惫地回到家，我心疼地问：“爸爸，您一定很累吧？”爸却笑着回答：“我不累，只要家人过得幸福，我所有的付出都值得!”

    ⑨爸爸的工作比较特殊，需要经常上夜班。但是每当有同事遇到困难需要帮助时，爸爸就会主动说:“我和你换夜班吧，你先把家里的事情处理好，工作交给我，你就放心吧。”为此，爸爸在公司里的人缘非常好，大家都对他交口称赞，年年被评为优秀员工。

    ⑩在爷爷和爸爸的耳濡目染下，在良好家风的熏陶中，我的人生观、价值观和学习观也发生了很大的变化。

    ⑪学习上，曾经的我偏科很严重，英语成绩比较好，数学成绩特别差，而同桌和我恰恰相反。于是，我和同桌组建了一个学习互助小组，用自己的长处来弥补对方的短处，我帮他补习英语，他帮我提升数学。我们互相学习，彼此鼓励，都取得了很大的进步。

    ⑫生活中，曾经的我花钱大手大脚，做事粗心大意，还经常闯祸，让爸爸妈妈非常头疼。但自从有了妹妹之后，我开始变得勤俭节约、细心、懂事，因为我要给妹妹树立一个好榜样。我也开始懂得感恩，知道爸爸挣钱的艰辛和不易，会帮他们做一些力所能及的家务活。

    ⑬这就是爷爷、爸爸和我三代人的家风故事，不仅彰显了中华民族的优良美德，更成为我人生中最宝贵的精神财富。而我，一定会把家风传承下去!

    (选自《美文》2019年第24期)

对青春的尊重

桂刚

    ①初中那会儿，父亲母亲已在南方做生意多年，家里生活条件很好，我过着富足而小资的生活。但我的学习还是蛮不错的，初中毕业后，考上了市里的这所实验中学。

    ②那时，学校搞勤工俭学，在校园西北角空地开了十亩地，分给各个班，让自己种东西，收获后自己卖作为班费。王老师带着我们把这块地种上了菜，这是我头一次干农活，有一种说不出的新鲜感。

    ③李同学家在农村，是学习里的佼佼者，学校一届只在各乡镇招十名学生，他是其中之一。其实有些时候，我能从他身上感受生活的不易，他每个月回一次家，然后带足能吃一周的干饼，再带些咸菜，大部分时间都是吃这些，他用的被子上还有补丁，而我的早都换成了又轻又暖的羽绒被。

    ④种菜初期的新鲜劲很快就没有了，我开始讨厌拔草，特别是施肥，简直是最难受的事了，刺鼻的粪臭让我一次又一次想吐，后来，一到劳动我就找各种借口躲开。

    ⑤这片菜地，多亏李同学了，全班就他会种，就算老师不组织去菜地劳动，他也会自己抽空到菜地看一下。施肥的时候，就他一个人干得最卖力气，他说他在家就干这些活，早都习惯了。

    ⑥我不去勞动的事儿，王老师看在了眼里，严厉批评了我。我当时很不在乎，我的理由也很充分，到时候班里组织活动，我可以多捐点班费。

    ⑦秋天到了，菜地收获了，是个丰收季，卖了八百多元。班委研究这钱怎么用，大家一致提出要给李同学二百元，因为数他最辛苦，我说我再捐四百元作班费，却被王老师拒绝了。后来，李同学也拒绝单独分给他的二百元，他说钱是班级的，不应该单独分给他。

    ⑧这一周，李同学没回家，我在步行街买鞋时在一家饭店门口碰见了他。他正在和一位师傅倾倒垃圾，我问他怎么在这里，李同学笑着说：“打个短工，一天三十元。”我点了点头，没说太多就走了。

    ⑨那天下午，逛街累了，我便进了电影院看电影。可刚进影院，看到前面两个熟悉的身影，是王老师和李同学，真是巧了。看完电影，李同学坐公交回学校，而我和王老师坐另一班回家。车上，我和王老师闲聊，问王老师：“李同学家里条件不好，怎么舍得钱来看电影？”

    ⑩王老师沉默了一会，对我说：“程刚，李同学说从来没进过影城，说我最近给他补习知识竞赛很辛苦，想邀请我一起看一场，我知道他家条件不好，但我还是毫不犹豫地答应了。”

    ⑪“为啥？”我有些疑惑地问。

    ⑫“老师尊重他的青春，他家贫穷，但他的青春里没有自卑，也不缺时尚，他把最苦的活当快乐，想看电影，就去打工挣钱，这是他最真实的青春，也是让我羡慕的青春。程刚，你尊重你的青春了吗？你多交班费，你来看电影，是自己奋斗出来的吗……”王老师说完，认真地看向了我。

    那⑬一刻，我不知道该说些什么，但我的心却在翻涌。从那天起，我知道了在青春的色彩里还有“尊重”这个词，不但要尊重别人，更应该尊重自己，这样的青春才最有意义。

     （原载《辽宁青年》）

外公，您看那梨花似雪

潘玉毅

    ①“梨花风起正清明”，又是一年清明到，风一起，梨花便纷纷从枝头落下，簌簌有声。顷刻间就白了地面，白了人间。

    ②外公过世已经十余年了，至今我仍会经常想起他。

    ③小时候，我是一个十足的“跟屁虫”，成天不是粘着外婆，就是跟着外公。偶尔我也会随着他们一起插秧，但总是插得横七竖八，能不能成活都充满了悬念。但外公从来不说什么，任由我随意发挥。即使有路过的乡亲提醒说：“这样插秧怎么可以，影响收成啊！”外公也权当没听见。

    ④外公是个退伍军人，平日里话很少，有时他一天下来所说的话，扳扳手指都能数得过来。他就像一头老黄牛，吃得了苦，受得了累，整天在地里忙活。那时我们吃的花生、毛豆、蚕豆、苋菜……但凡餐桌上能见到的蔬菜，基本都是外公自家种的。小时候，我最爱跟着外公去田间地头。在那里，我看到了春天的第一只蝌蚪，听到了夏天的第一声蛙鸣，捡起了收获时节的第一颗花生……在那片天然的乐园里，连泥土的气息都是那么清新芬芳。

    ⑤除了种地，外公还特别喜欢看戏。只要不是农忙时节，但凡本村或邻村来了戏班子唱戏，他都会欣然前去，一次不落。外公看戏，有时也会带上我。那时候我并不明白戏台上“咿咿呀呀”唱的都是些什么，并不了解其中的趣味所在。而外公每次都津津有味地看到散场才离开，当我问他戏曲的内容时，他才会简单地解释两句。那时一台戏结束时，很多观众都会往台边预置的篮子里投钱。我问外公，为什么散戏时，大家要往台上撒钱呢？外公说，那些演员出来讨生活不容易，挣些钱全凭乡亲们捧场。与很多观众不同，外公在散戏时总是走到台边轻轻地将钱放入篮子，从来不胡乱抛掷。

    ⑥后来，彩色电视在乡村普及起来，戏班进村的次数就少了。外公感慨地说：“电视的画面精致是精致，可是没有现场看戏的气氛和感觉。”每当这时，他便会讲传统戏文给我听，像锡剧《珍珠塔》“方卿见姑娘”选段便是我从外公那里听来的。很多年以后，当我跟外婆说起这些往事时，她都不相信这是真的。因为外公从不曾同她分享过，她自然也想象不到一个不苟言笑、沉默寡语的老头子是如何酣畅快意地对孙辈讲戏。其实，我们生活中并不乏这样的人，看似少言寡语、不喜言谈，但爱和喜好在他们的心中滋养了一大片美丽的花园，如果时机得当，多姿的花朵还会出人意料地开出园外。

    ⑦在漫长的一生里，我们每个人都会走过无数条路，但总有一条路是我们记忆和情感的归宿。从外婆家去公交车站的那条路，我已记不清走过多少次了。每次我离开外婆家时，外公都坚持要送我。短短的一段路，外公静静地推着自行车，与我同行。一路无言，但我的心里却是温暖且湿润的。后来，外公的身体越来越差，但他仍执意送我。明明推车的动作越来越迟钝，他却还是慢慢地随我走完去往车站的那条路。

    ⑧外公过世时，我尚在外地读大学。外婆怕影响我学习，便叮嘱家里人说：“阿毅离得那么远，就不要告诉他了。”所以我连外公的最后一面都没有见上，当我放假回家得知这个消息后，眼前像20年积攒的梨花同时飘落般，一片雪白。那一刻，我多么希望时光可以倒流，让我再看外公最后一眼。可是人生的路，并没有返程票。

    ⑨窗外，繁茂雪白的梨花不断地撕扯着我的记忆。我发现自己还有好多话想要说，却不知该如何继续。这一刻，我已被回忆吞没。

    ⑩外公，您看那人间四月正梨花似雪……

还不清的“账”

程存孝

    马蜂窝捅不得，但我就捅过，我和弟弟差点儿没被马蜂蜇死。

    我十三岁那年夏天的一个中午，我和弟弟跑到前大沟瞅小鸟，发现不断有“土蜂”从墙上一个小窟窿眼儿里进进出出。我想，里边一定有很多蜂蜜，便撺掇弟弟一块儿捅了它，解解馋，弟弟说“行”。于是，我们跑回家从头到脚武装起来：我穿上夹袄夹裤，戴上手套，绑紧袖口、裤脚，用一张小筛面箩罩到脸上，再用一条毛围脖将脑袋、箩圈、脖子缠了个严严实实，将一块毛毯叠成两层，中间穿了一根绳子，披到身上，系紧；至于弟弟，只打算让他跟我做个伴儿，没打算让他上手。所以，没让他多穿戴什么。两个人“结束”停当，我扛了一把镢头，让他背了把破扫帚，便出发了。

    到了那里，担心弟弟被土蜂蜇，让他趴在远处，因为马蜂只往上看。我放心大胆地抡起镢头，照准那个窟窿眼儿就刨。一镢头下去，刨出一个箩头大的圆洞，洞顶吊着一个洗脸盆大小的蜂巢。这时，只见无数只黄蜂“嗡”地一下向我扑来。但我不害怕，心想，我防护得这么严实，怕它咋的？就继续抡起镢头刨。

    又刨了一镢头，突然感到浑身像挨千刀万剐！糟糕，土蜂们钻进我衣服里来蜇我了，也不知道它们是怎么钻进来的。我本能地扔下镢头就跑，但无数只毒蜂就像一团黄烟，将我团团围住，往死里蜇我。

    在这生死关头，只见毫无防护的弟弟挥舞着扫帚拼命扑打蜇我的蜂群。我立即高喊：“别管我，你快跑！”但他就是不听，只顾扑打我身上的毒蜂，以至于将很多毒蜂引到了他身上。一个九岁的孩子瞬间便成了一个活动的“马蜂窝”！

    我们跑出百米远之后，蜂群仍然穷追不舍，蜇得我都感觉不到疼了。我穿戴得太厚，也没用，实在跑不动了！索性将围脖、箩子、毯子扔掉，满地打滚儿。

    令我惊骇不已的是，弟弟还是只顾朝我身上拍打，打了前胸打后背，我却毫无办法帮他，只有打滚儿的份儿。

    事后，我不解地问他：“当时叫你跑，你为什么不跑？就不怕蜇死你？”他竟羞得满脸绯红道:“哥，你看你说的，谁让你是俺哥呢？”直到现在，我想起他这句话都想掉泪。

    待我们丢盔卸甲、灰头土脸跑回家里时，弟弟脸色煞白，“咚”的一声裁倒在地。这可把全家吓蒙了。俺娘撩起弟弟的衣襟惊诧道：“是谁打你们了？打得红青黑烂、膀眉肿眼，没个人样了。”

    在俺娘的再三追问下，我只好嗫嚅着道出了实情。俺爹听后嚷道：“你个傻种，土蜂都是吃虫子的，哪来的蜜让你解馋？你弟弟要有个三长两短，看我怎么收拾你！这时，我只觉得天旋地转，气也出不动了。奶奶一看大事不好，对俺爹嚷道：“还不快去割黄蒿搓，再晚人就没了。”

    只见俺爹顺手从墙上取下一张镰，跑到庄下割黄蒿。很快就割了一小捆，把我俩的衣裤脱个精光，抱到炕上，拿黄蒿在我们身上不停地搓，搓了前边搓后边。由于身上肿得厉害，不一会儿，我俩都变成了明晃晃的“绿种人”，活像两个绿色的大塑料娃娃。为防止搓破皮化脓，俺娘将两大捆黄蒿先用铡草刀铡碎，再用碾子碾成绿糊糊，昼夜摊到我俩身上，不停地更换，往外吸毒。经过十来天的“绿色洗礼”，我俩算是都活过来了，不过，身上都蜕了一层绿皮。

    从此，我感到欠下弟弟一笔“账”，也欠下全家一笔“账”，永远也还不清。

（选自《意林》2019年13期）

    小丑

（俄）屠格涅夫

世间曾有一个小丑。

他长时间都过着很快乐的生活；但渐渐地有些流言传到了他的耳朵里，说他被公认为是个极其愚蠢的、非常鄙俗的家伙。

小丑窘住了，开始忧郁地想：怎样才能制止那些讨厌的流言呢？

一个突然的想法使他的脑袋瓜开了窍……于是，他一点也不拖延地把他的想法付诸行动。

他在街上碰见了一个熟人，那熟人夸奖起一位著名的色彩画家。

“得了吧！”小丑提高声音说道，“这位色彩画家早已经不行啦……您还不知道这个吗？我真没想到您会这样……您是个落后的人啦！”

熟人感到吃惊，并立刻同意了小丑的说法。

“今天我读完了一本多么好的书啊！”另一个熟人告诉他说。

“得了吧！”小丑提高声音说道，“您怎么不害羞？这本书一点意思也没有，大家老早就已经不看这本书了，您还不知道这个？您是个落后的人啦！”

于是，这个熟人也感到吃惊，也同意了小丑的说法。

我的朋友某君真是个非常好的人啊！”第三个熟人告诉小丑说，“他真正是个高尚的人！得了吧！”小丑提高声音说道，“某君明明是个下流东西！他抢夺过所有亲戚的东西。谁还不知道这个呢？您是个落后的人啦！”

第三个熟人同样感到吃惊，也同意了小丑的说法，并且不再同那个朋友来往。总之，人们在小丑面前无论赞扬谁和赞扬什么，他都一个劲儿地驳斥。

只是有时候，他还以责备的口气补充说道：“您至今还相信权威吗？”

“好一个坏心肠的人！一个妤毒辣的家伙！”他的熟人们开始谈论起小丑了，“不过，他的脑袋瓜多么不简单！”

“他的舌头也不简单！”另一些人又补充道，“哦，他简直是个天才！”

末了，一家报纸的出版人，请小丑到那儿去主持一下评论专栏。

于是，小丑开始批评一切事一切人，一点也没有改变自己的手法和自己趾高气扬的神态现在，他——一个曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也成了一个权威了，而年轻人正崇拜他，而且害怕他。

他们，可怜的年轻人，该怎么办呢？虽然一般地说，不应该崇拜……可是，在这儿，你试试不再去崇拜——你就将是个落后的人啦！

在胆小的人们中间，小丑们是能很好地生活的。

①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

③天气很好。今年的春天来的太迟，太迟了。有一些老人挺不住，在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

④这南方的初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

⑤后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

⑥但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

⑦这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

拉坯师傅老冯

①景德镇的拉坯师傅老冯，一年前刚PK过来自日本的陶艺大师。因为双方都是拉坯技术的国宝级传人，这场交流带着浓郁的打擂台的气氛。日本陶艺大师致辞时，谦逊中带着一丝隐而不露的            ：远在唐宋时期，日本是跟从中国师傅学习陶艺，而明清以后，徒弟的匠艺如此杰出，师傅是否及得上，可就很难说了。

    ②中方领队神色紧张地瞅瞅老冯，见老冯的瞳仁并没有因为忐忑不安倏然缩小，反而愈见其大而幽深，立刻放下一半心。

    ③说时迟那时快，双方都换上了拉坯工作服。十分钟不到，冯师傅已经拉出了宋元明清四个代表时期的素坯。仿佛太极高手一样，他始终凝神贯注，最终成型时，花瓶从他手中小心地一托而起，离开转盘，那器皿上流淌的线条，兀自在随着惯性缓缓         。又过了几秒钟，器型上所有的线条与韵味才有了收梢，渐次安定下来。

④在冯师傅手下，元代的瓶子，瓶颈拉得很长，有一股顾盼生姿的秀逸之气；明代的花器，简洁敦厚的器型可看到“大道至简”的美，它看上去一无所饰，也还没有来得及经过真火的锤炼，但竟然已经具备了“空瓶无一物，梅香悄然至”的韵味。

    ⑤拉完了坯，冯师傅全身上下没有一个泥点子，呼吸比打擂拉坯之前还要匀和。日本师傅见了深深鞠躬，自叹弗如。

    ⑥成功不是一蹴而就的。老冯8岁那年，一面上学，一面跟着景德镇技艺最好的拉坯师傅学艺。师傅交给的第一项任务，就是让他脱去鞋袜，洗三遍脚，来把拉坯所需要的“不(读dǔn)子”踩到细腻纯熟为止。

⑦“不子”踩了两年，师傅才开始教拉坯。师傅看了他的拉坯，这样评价他：“孩子，你脾气太刚，就算你有意识地去压抑急躁的性子，手上的动作也会使冲了。就算做出的器型有硬朗的棱线，你的手型也要柔和，连你的呼吸也要放柔。”

    ⑧师傅的建议是练太极。先在平地上练，练熟了，再在梅花桩上练。景德镇的拉坯师傅都是含蓄又骄傲的工匠，谁的徒弟带得出色，也从不夺徒弟拉坯技术好，只会夸徒弟手型长得好，茶沏得好。小冯17岁之前从没被师傅这样夸赞过，他隐隐有些沮丧。

⑨然而，师傅依旧在耐心等待。厂里派技术精湛的师傅去故宫复制展览品，师傅也带上他。在故宫的那些天，小冯没留心杏果落地，没留心熙攘的游人与孤做行走的猫，他只看到了各个朝代陶瓷的胎骨：沉厚敦实的，细挑空灵的，翩然绽放的，矜持收腰的……无数的旋转线条在他脑中盘旋流动，松的与紧的，收拢的与撒开的，轻灵的与端庄的，这些线条，以及相应的手势盘旋在他脑中，吃饭时有，行走时有，做梦时有。

    ⑩有人担心地去问小冯的师傅：“你徒弟这是魔怔了?”

⑪师傅做了一个“噤声”的手势，淡淡地说：“不魔怔，没法开悟啊。”

    ⑫忽有一日，小冯可以娴熟又笃定地拉坯了。一上手工拉坯的转盘，器型的丝滑光泽与旋律已经在他心头流淌起来。他知道哪里是千转百回的低音区，哪里是高亢明亮的高音区。他成了一个人的乐队，心中的旋律喷薄而出，一气呵成。

    ⑬一个拉坯师傅的充盈自信，就这样练成了。

(选自2019年11月7日《扬子晚报》，有改动)

想起那年读书时

谷 煜

①真的，读书，是件特别好玩的事情。

②十来岁，三年级，天不怕地不怕的，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

③看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

④慢慢读完一面墙，真畅快呀。

⑤当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

⑥慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。哪里认识人家呀？怎么办？

⑦便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

⑧那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

⑨抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

⑩夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

⑪还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波地涌动而来，真好。

⑫当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

⑬拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

⑭坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

⑮看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

⑯怎么办？

⑰偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

⑱慢慢地，条件好了，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

⑲那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

⑳月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

㉑后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

㉒多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

㉓蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。

㉔这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

散步

我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

这南方的初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西一一生命。

我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思，……不过，一切都取决于我。我的母亲了，已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧”她的眼睛顺小路望过去那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

(作者：莫怀戚)