文章结构 知识点题库

阅读下文，回答相关问题。
                                                                                            著述出书的最高境界
       做学问有三种境界，王国维在《人间词话》中说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境界；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此为第二境界也；暮然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境界也。”非常形象，生动，精到，被广泛认可。其实，著述出书也有三种境界。
       其一，为满足追名逐利的私欲而著述出书。随着出版政策的宽松和印刷技术的发达，一些人写书出书的热情汹涌澎湃，他们仿佛文曲星下凡，洋洋万言倚马可待。皇皇巨著隔夜而成，但是泥沙俱下难免鱼龙混杂，沽名钓誉必然经典难觅，这样的书，        ①          。
       其二，       ②     。如司马迁所言：“乃如左丘无目，孙子断足，终不可用。遇而论书策以舒其愤思，垂空文以自见。”其实司马迁自己都是在遭受李陵之祸后，于巨大屈辱之中，因“郁有所结而不得通其道”。乃“述往事，思来着”，这才有了《史记》的问世，又如【甲】这样的书，情感充沛，令人唏嘘，但常常困于个人小圈子。
       其三，为完成立言传世的使命而著述出书，如孔门弟子追记孔子言行思想的著作《论语》，内容广博，涉及政治.教育.礼仪.经济.文学.天道观.认知论等等；弘扬了孔子思想，传播了儒家文化，对后世影响至深。又如【乙】。这样的书，寓意深远，警醒世人，其思想至今影响中国和世界。
       相比而言，第一种其实根本算不上境界不值一提；第二种虽令人感叹，但大多郁结了个人之遭遇，境界不够广阔；只有第三种，崇高的精神令人敬佩敬仰，是值得我们学习的，是最高的境界。

阅读下面一段文章，完成后面问题。
                                                                                                             很瘦的季节
                                                                                                                 石不易
         冬季，特别是北方的冬季，是很瘦的。
         时令一到，木叶凋零，树没有了往日的丰腴，显得很精瘦；草，臣服于北风，把天地拉得更高远；水，晶亮清泠，被冻得很深邃。要是下点小雪，就更精彩了：站着别动，让雪花落在你的睫毛上，能看见它们在哭泣。
        圣洁的雪野，真是恋爱的天堂。
        冬天是个声音稀疏的季节，如果你不用心，会感觉自己生活在一个没有声响的世界。即使有声音，在冬季，也会显得很孤单，很瘦。
        但是，特别有精神。
        我在冬季的被窝里时常想象一个这样的情景：某位朋友出门时顶着带棱角的风，与裹在身上的衣帽相依为命。我们笑他傻，因为寒风的倒刺舔在脸上    可不是一件令人愉快的事情。然而当他怀揣一瓶烧酒回来时，我们便都明白了他出去的动机，于是很高兴。接着很多人围炉夜话，漫漫长夜被我们越喝越短……
         去年冬天，因大雪封山，我与一位好友滞留在他父亲的护林小屋。半夜，风把所有的寒气都逼了出来，然后自个儿往被冻的瑟瑟的小屋里渗。屋内熊熊燃烧的碳炉彷佛结了冰，吐不出丁点热气，我几乎没有活着的勇气了。那位好友很瘦，也冷得差点精神崩溃，但他一刻也不肯消停，就四处倒腾，结果翻出数块老姜、一串辣椒和半袋红糖。他用铝锅铲了些热情敲门的积雪，然后熬了几碗又辣又甜的姜水。我们哆嗦的捧着碗，用嘴顺着碗沿哧溜溜地喝着，喝得我们满头大汗。那些姜水，真像冬日里的太阳，把我们烘得暖洋洋。
        后来同学父亲赶来，手里还拎了只肥嫩的野兔。他把兔子开膛用雪水清理干净后，拿剩下的辣椒煨了一锅红艳艳的兔肉。根本不用描绘，我想那滋味肯定会成为我最饱满的记忆。
         次日风停雪住，同学父亲领我们下山。路上他说，冬天的山太瘦，却是打猎的好时节。猎枪的响声是最美的原生态音乐。那一刻，我突然感觉，瘦，对于大自然来说，绝对是一种朴素的震撼。
        是的，被大风掏空的原野，只剩下诗情画意。好比中国水墨画中，嶙峋的岩石，傲骨的竹梅。冬季，是一个让人绷紧神经的季节，是一个能闻到阳光味道的季节，是一个能听见雪花坠地的季节。
        你无需去查询日历，只要你看见地上的影子越来越长、越来越瘦，就说明冬季临近了。若还不放心，就等大风把你的影子吹歪吹散吧。在这个生命倾斜的季节里，瘦，已经深入记忆的骨髓。只有懂得欣赏的人，方能领略其中的大美。
        想着那连时间都不舍得删除的美景。朋友，到了雪花缤纷时可别忘了约我，因为我早就贮存了陈年的烧酒，滑嫩的卤蛋和饱满的精神。相信我们在赏雪品茗的同时，能在这个很瘦的季节变得更加真实。
         但不知今年冬季的下一场雪何时飘洒。

阅读下面选文，完成后面问题。
                                                                                                               阅历与读书
        ①在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。
        ②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。
        ③那么．该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。
        ④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；  到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，叉勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。

阅读下面文章，回答小题。

你了解空气清新剂吗？

      ①近日，河南长垣县一家KTV发生火灾，起火原因竟是电热器烘烤空气清新剂致其爆燃。此事引发人们对常用空气清新剂的重新认识。

      ②很少有人想到空气清新剂会是一种易燃易爆物品。液体空气清新剂其实是一种气雾剂，其中的抛射剂，包括不燃性和可燃性两类。前者为氟烃类物质（如氟利昂），后者为低级饱和性碳氢化合物（丙烷、丁烷等）和醚类（二甲醚）。此外，也有使用压缩性气体增加气雾剂罐中压力的产品。由于许多气雾剂和喷雾剂原液中含有可燃性物质，所以无论在生产、运输和使用过程中，都可能发生爆炸。

      ③在现实生活中，不少家庭为了防止居室产生污浊空气，往往用“香”来除臭。单从名字上看，空气清新剂应该能使空气清洁、气味清新。其实不然，空气清新剂名不副实，它是靠香味来遮掩异味，并不能真正改善空气的质量。它释放到空气中，本身就是一种污染物质，会在去除某种污染物或多或少的同时引入新的污染物（如氟利昂等）。早在2012年9月，中科院专家就对市面上常见的空气清新剂进行检测发现，绝大部分空气清新剂，超过40%的成分是萜类化合物，而这些化合物会与空气中的臭氧反应，生成甲醛和粒径小于0.1微米的超细微粒。

      ④研究发现，带有某种馨香气体的某种挥发性溶剂被人体吸收后，会很快被吸收并侵入神经系统，使人产生“镇静”感。专家分析，这种药效与中枢神经镇静剂相近，当嗅者体验到某种快感后，会产生精神依赖。成瘾者选择自己喜欢的溶剂，强制性地每日重复吸入，结果引起慢性中毒。

      ⑤因此，专家建议，除非特殊需要，应尽量减少空气清新剂的使用，尤其在日照强烈，易于生成臭氧的夏秋季节。当然，专家也特别强调，并不是市面上所有的空气清新剂都有毒害作用。如果选择较为知名的空气清新剂品牌，其成分是从天然植物中提取的，不含氯氟烃，或许会更可靠些。

阅读下面的小说，完成下列小题。

最后的绝招

       ①“面人雷”，当然姓雷，但叫什么名字，谁也不清楚。他是吃捏面人这碗饭的，六十来岁，骨骼清奇，黄面短须，双眼锐亮，像鹰眼，有点儿冷。

       ②只要不下雨落雪，“面人雷”会准时出来摆摊。他的行头很简单：一只可收放的小支架，上面挂一个纸板，正中写“面人雷”三个大字，两边各写一行小字：“为真人捏像”“以绝技传家”。再有一个小木箱，里面放着捏面人的原料和工具。他捏面人很快，顾客站个十来分钟就行，称得上是“立等可取”。顾客 满意了给钱；觉得不像，他不取分文，而且立刻毀掉，再不重捏——这样的情景似乎从没出现过。他捏面人，先是几个手指翻飞，很快便成形，再用小竹片、小剪刀和细铁签修一修，无不形神毕肖。

      ③闲暇时，“面人雷”会安静坐下来，手里拿着面粉，两只眼睛左瞄右瞅，专捏那些有特点的人物。如那些“老江湖”，算命测字的“半仙”，街头卖艺的赤膊汉子，强讨巧要的乞丐……当然，他也捏那些在广场游荡乘机作案的小偷，专门“碰瓷”的骗家，还有避着人做“白粉”生意的……捏好了，悄然放入木箱，秘不示人。

      ④这么大广场，这么多人流，各类案子总会发生的。负责车站治安的警察，常会秘密地把“面人雷”找去，请他帮忙破案。“面人雷”会把那些涉案疑犯面人拿出来，冷冷地说：“只管抓就是，错不了。”

      ⑤他们知道“面人雷”靠这手艺吃饭，便要按人头给钱。“面人雷”说：“这算是我的义务，免了！只是……请你们保密，给我留碗饭吃。”小偷抓了；“碰瓷”的抓了；贩“白粉”的也抓了。

      ⑥那些面人捏得太像了，一抓一个准。

      ⑦一个秋天的深夜，无星无月，风呼呼地刮着。“面人雷”睡得正香，门闩被拨开。屋里突然亮起了灯，被子被猛地掀开，三条大汉把“面人雷”揪了起来。

      ⑧“面人雷” 立刻明白是怎么回事了。他很镇静，说：“下排琴（兄弟），总得让我穿上挂洒、登空子，戴上顶笼，摆丢子冷人哩。”

      ⑨“面人雷”说的是“春点”，也就是江湖上的隐语。其中一个年龄较大的汉子，脸上有颗痣，说：“上排琴（老哥），是你把我们出卖了，你该懂点规矩，今晚我们得用片子（刀）……”对方掺杂着说“春点”，气氛也就有些缓和。

      ⑩“面人雷”笑了笑，也不绕弯子：“我这把年纪了，死也不足惜。兄弟，我捏了一辈子面人，让我最后为自己捏一个吧，给老家的儿孙留个念想。不过一会儿功夫，误不了你们的事。也不必担心一个年老体衰的人，还能把你们怎么样。”

      ⑪三个人同意了。“面人雷”打量了他们几眼，说了声“谢了”。然后拿出一大团面粉和工具，坐在桌前，对着小镜子捏了起来。

      ⑫三个人坐到一边去，抽着烟，小声地说着话。他们知道这个老江湖懂规矩，他们也做到仁至义尽。

      ⑬“面人雷”很快就捏好了，是他的一个立像，三寸来高，右手拿着个小竹片，左手握拳。底座边刻上一行字“手中有乾坤。‘面人雷’自捏像。”

      ⑭那三个人拿着面人轮流看了看，随手摆在桌上。

      ⑮夜很深很暗，一行人急速远去。

      ⑯两天后，在二十里外的深渠里，发现了“面人雷”的尸体。

      ⑰人命关天，公安局很快就找到了“面人雷”的住处。在现场勘查时，只找到了一叠汇款存根和几封家信，还有桌上那个栩栩如生的面人。其外，几乎没有什么线索。

      ⑱刑侦队长是个年轻人，业余喜欢搞雕塑。他把“面人雷”的自捏像放在办公桌上，关起门来看了整整一天。他发现那只形如利刀的小竹片，尖端正对着那只握着的拳头，而拳头从比例上略大，似乎握着什么东西。手中有乾坤？他小心掰开那拳头，掌心出现了几个极小的面人！在放大镜下一看，眉眼无不清晰，其中那个脸上有痣的汉子是个黑道上的头目，曾因诈骗坐过牢。

      ⑲几个疑犯很快就被捕归案。

      ⑳“面人雷”追悼会非常隆重，正面挂着“面人雷”的遗像——是那尊自捏面人的放大照片。

      侧面是一幅挽联：手中有乾坤，小技大道。心中明善恶，虽死犹生。

                                                                                                                                                            （选自《小小说》，有删改）

阅读下文，回答问题

小品建筑

    ①小品，是一种文体的名称，凡属随笔、杂感、散文一类的小文章统称为小品。“小品建筑”是借用文体“小品”之名，专指那些小而简的建筑。

    ②中国古代建筑与世界其他地区的古代建筑相比，有它鲜明的特点：除了以木构架为主要的结构体系以外，建筑的群体性也是重要特点之一。中国古代建筑的群体性表现为一个建筑往往是由许多单幢建筑组合而成的，从老百姓的住宅到皇帝宫殿莫不如此。明清两代紫禁城中的太和殿，作为当时地位最重要、规模最大的建筑也就是一幢平面为长方形、内部也没有分割的单层大殿。然而，就是这些简单的单幢建筑组合成紫禁城这个建筑群体。

    ③这些建筑群体除了有连成一体的殿堂、廊屋、门楼等，还有不少形形色色的相对独立的小建筑与之相配。例如，一座宫殿、一组寺院或者坛庙，甚至大型的住宅，人们都可以看到在建筑群的最外面往往竖立着牌楼；在建筑群大门的前面立有华表、石狮子；在建筑群的主要殿堂前面排列着香炉、日晷以及龟、鹤等兽像。人们熟悉的天安门是明清两代皇城的大门，九开间的大殿坐落在高大的城台之上。它的形体已经够宏伟的了，但是还不够，在天安门前金水河上有几座金水桥，在桥的左右两边又各安放了一尊石雕狮子和一根华表。正是这威武的狮子、高耸的华表，装点了这座气势恢宏的皇城大门。可见，这些小品建筑在整个建筑群中虽然不是主要部分，但确实起着重要的作用。

    ④自然，所谓小品建筑，只是相对大建筑而言，二者之间并没有明确的界限。例如，在重要建筑群中，作为标态的牌楼应属小品。而一般建筑群的一些院门虽然形体并不大，也有一定的装饰作用，但是，因为这类院门都附在院墙上，并非独立存在，所以不属于小品建筑。中国古代众多的小品建筑都有着特殊的形态和特定的文化内涵，它们在我国古代建筑发展中也是相当有成就的。

（有删改）

【注】日晷（guǐ）：古代一种利用太阳投射的影子来测定时刻的装置。

阅读《细菌发电前景广阔》一文，完成后面问题

忘我与成功

       ①1858年，瑞典的一个富豪人家的女儿患上了一种罕见的瘫痪症，丧失了走路的能力。一次，女孩和家人一起乘船旅行。船长的太太很可怜这个孩子，常在闲暇时给孩子讲故事，有一次船长太太对孩子说：“船长有一只天堂鸟，美丽极了”。孩子很喜欢鸟，反复追问。于是，船长太太绘声绘色给她讲了天堂鸟的可爱。孩子听完后，越想越被这只鸟迷住了，极想亲自看一看。于是，保姆把孩子留在甲板上，自己去找船长。孩子耐不住性子等待，她要求船上的服务生立即带她去看天堂鸟。那服务生不知道她的腿不能走路，而只顾带着她一道去看那只美丽的小鸟。奇迹发生了，孩子因为过度地渴望，竟忘我地拉住服务生的手，慢慢地走了起来。从此，孩子的病便痊愈了。女孩子长大后，又忘我地投入到文学创作中，最后成为第一位获诺贝尔文学奖的女性，她就是塞尔玛·拉格洛夫。

    ②诺贝尔文学奖获奖记录中是这样写的：塞尔玛·拉格洛夫，1909年诺贝尔文学奖获得者，她是瑞典第一位得到这一荣誉的作家，也是世界上第一位获得这一文学奖的女性。获奖作品：《骑鹅旅行记》，获奖理由：由于她作品中特有的高贵的理想主义。丰饶的想象力、平易而优美的风格。

    ③如果说，当年塞尔玛·拉格洛夫能奇迹般地站起来是因为忘我而超越自身的束缚，释放出自身最大能量的话，那么，她后来走向成功的忘我则是理想信念支持下的这种能量的持续发挥。

       ④古今中外，许多成功人士就以忘我的精神，做出了前无古人后无来者的卓越贡献。

       ⑤忘我是一种心灵的洒脱。庄子《逍遥游》“抟扶摇而上者九万里。”，他忘我而幻化无方，他意出尘外而有奇思妙想，他豪迈地说出“至人无己、神人无功、圣人无名”，将自身处于忘我的境界。不管功名富贵，不管得失荣辱；只有洁身自好，就能塑铸人格高标。

      ⑥忘我是一种精神的执着。贝多芬双耳失聪，奏响和谱写的是动听的旋律，给自己留下的是心灵的歌。他在无声的世界里，用灵巧的手在黑白键上敲出激情，敲出爱意；追求自由，呼唤光明；达观的风范，激昂的心态，成就了一位万世闪光的巨人。他一生是忘我的，是陶醉的，是痴迷的，他自己谱写的曲子，他是听不到的，但他又分明“听”到了，不然怎么能写出那么动听的曲调呢。他是在忘我的状态下找到了真我。

       ⑦梵高忘记自己的理性，摒弃了一切后天习得的知识，漠视学院派珍视的教条，他全然不顾地疯狂涂抹着他钟爱的向日葵，忘我地燃烧着他的激情。他昭示给别人的是追暖逐阳的向日葵图画，他陶醉在一种生机盎然的黄色花海景观中，物我两忘，而在内心深处却忘记了收纳心田里的阳光，以至于让自身毁灭。如今梵高之画作，用一亿七千万的天价，让世人明白什么是艺术珍品。

       ⑧忘我是一道亮丽的风景。雄视千秋，长卷猎猎，历史的画卷上不乏忘我之人。为民请命，舍生取义的孟轲；纵横驰骋，精忠报国的岳飞；怀抱琵琶，上马起程的汉姬；奋不顾身，为变法献身的谭嗣同。黄继光挺胸上前堵枪眼，邱少云烈火焚烧不动弹；焦裕禄心系兰考忘我工作，孔繁森拖着病体为百姓，袁隆平置身田间，潜心科研，不断实践，水稻高产，等等。他们用忘我奋斗无私奉献的精神把自己的名字擦得鲜亮！

       ⑨忘我是心灵的洒脱，是精神的执着，是激情的燃烧，是潜心之后的寻觅，更是一种独特亮丽的风景。

（选自中国书籍出版社《书香致远》散文集）

阅读下面的说明文，回答后面题目

秋天的怀念（节选）

       ①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ②她出去后，就再也没回。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

       ③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿”

       ④又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

阅读下文，回答问题

第十一位

       这是一个真实的故事。

       在一个偏远的小山村里，有一所小学校，因为各方面条件极差，一年内已经陆续走了七八位教师。

       当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。

       乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课。不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么原因，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。

       三个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。

       谁知，无法预料的情形发生了——那天，在代课教师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她第一节课教给孩子们的古诗：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白：那是孩子对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！

       代课教师的脚步凝滞了。她重新把行李扛回小学校。她成了第十一位老师。往后的日子她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学……这一留就是整整二十年。

       我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的期间。我一直想去探望她，

       但因为种种原因没能成行。

       我终究没能见到这位乡村女教师。当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说：她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。

       临行时，这位男教师还告诉我，这所学校没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。还有就是这所小学校有一条不成文的规定。是什么，他没有立即告诉我，当时他只是微笑着对我说：明天早晨，你就会知道。

       第二天，我早早从距小学校几里远的乡招待所起来，刚刚爬到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的诗句：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       我想起，今天是新生开学的第一课。

阅读下文，回答问题

另一种珍爱

乔叶

    ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余，我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己、热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你——人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？

    ②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：“怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。

    ③我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。

    ④为什么不学会爱自己呢？

    ⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息、自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱护随时都有失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。

    ⑥学会爱自己，不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。

    ⑦也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？

    ⑧学会爱自己，这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。

    ⑨学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

阅读下文，回答问题

中国女科学家屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖

    ①国际在线消息（记者  敖丹娜、段雪莲）当地时间5日，瑞典卡罗琳医学院在斯德哥尔摩宣布，中国女科学家屠呦呦，以及来自爱尔兰的科学家威廉·坎贝尔、来自日本的科学家大村享2015年诺贝尔生理学或医学奖，以表彰他们在寄生虫疾病治疗研究方面取得的成就。屠呦呦也成为首位获得该奖的中国人。

    ②2015年诺贝尔生理学或医学奖5日中午在瑞典斯德哥尔摩揭晓。诺贝尔生理学或医学奖委员会秘书长乌尔班·伦达尔当天在卡罗琳医学院宣布了获奖结果：“诺贝尔委员会卡罗琳医学院评审委员会今日将诺贝尔生理学或医学奖一半授予威廉·坎贝尔和大村敏，以表彰他们在创新丝虫病疗法方面的贡献；另一半授予屠呦呦，以表彰她在疟疾新疗法方面的贡献。”

    ③中国女科学家屠呦呦生于1930年，是中国中医研究院终身研究员兼首席研究员。上世纪六七十年代，屠呦呦带领科研组与国内其他机构合作，运用现代科技，发掘中药的活性，创制了具有国际影响的新型抗疟药——青蒿素和双氢青蒿素。世界卫生组织也将青蒿素和相关药剂列入其治疗疟疾的“基本药品”目录。诺贝尔生理学或医学奖委员会成员扬·安德森在评价屠呦呦的医学发现时表示：“早在1700年前，关于中药青蒿对治疗高热有效果的理论就已经存在。但是，屠呦呦的贡献在于如何确定青蒿中哪些是有效的，以及如何提取这些有效，这可以说是医药研究创新的范例，这一成果最终通过临床研究和动物实验，实现了此类抗疟新药青蒿素的大规模生产。”

    ④几千年来，寄生虫病一直困扰人类，成为重大的全球性健康问题。今年的诺贝尔生理学或医学奖3位获奖者都在寄生虫疾病疗法上作出了革命性贡献。诺贝尔生理学或医学奖委员会成员汉斯·福斯贝格教授表示，他们的研究成果在改善人类健康和减少患者病痛方面意义巨大：“寄生虫疾病长期以来威胁着人类健康，即使在今天，它仍旧困扰着世界上亿万易感染人群。威廉·坎贝尔和大村敏的医学发现为我们抗击淋巴丝虫病和盘尾丝虫病提供了革命性疗法；而屠呦呦的发现为抗击疟疾提供了显著有效的治疗方案。”

    ⑤诺贝尔生理学或医学奖委员会主席朱琳·吉拉斯当天也表示，3位获奖者的医学成就和对人类社会的贡献完全符合诺贝尔奖设立的初衷：“诺贝尔奖的宗旨是表彰那些为人类福祉作出了贡献的人，从这点上来讲，我想他们是很好的例子。这些医学新疗法挽救了无数人的生命，有效预防了残疾的产生和传染病的扩散。同时，它们改善了人们的生活质量，促进了经济增长。所以将诺贝尔生理学或医学奖授予这3位科学家，我想诺贝尔本人也会赞同的。”

    ⑥据了解，今年诺贝尔生理学或医学奖奖金共800万瑞典克朗（约合88万美元），中国科学家屠呦呦将获得一半奖金，另外两名科学家将共享另一半奖金。

阅读下面的文字，完成各题。

父亲的麦粒

许心龙

    那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘到场里收麦子。凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。六月的阳光把父亲的背心烙在了身上，父亲洗澡时，脊背呈现出醒目的背心模样，白而发亮。

    父亲和我娘我哥齐上阵，摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发，瞅着麦山，脸上露出了疲劳后的笑容。

    这时，父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

    “干透了吧？”我娘问道。父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投人了口中。随着颚骨的上下晃动，嘴里发出了清晰的嘎嘣嘎嘣的脆响。

    “我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣脆响！”父亲不容置疑地说。

    “装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

    “麦收您爹看得最重。”我娘边往簸箕里搂麦，边说，“自从跟您奶奶分家另过，年年都是这样。”

    “麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎麦袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

    “我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

    “你以为你是皇上，说免皇粮就免了。”父亲头也不抬，接话道。其实，父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的。

    我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

    我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借今年的饱满麦子，好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气。去年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的麦子，调换给了父亲。面对坷垃秕子麦，父亲一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤。村主任笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说公粮交掉不就好了，再争论还有意思嘛。父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中还发癔症连喊：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

    十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。我娘准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当。

    这时，我看到村主任朝我们的麦场走来。我忙向村主任招手。村主任不会不知道政策，这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气。

    “老陆，今年麦子咋样？”村主任走近了，瞅着父亲问道。

    “亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说：“来，村主任你看看。”

    村主任探头看看父亲手里的麦子，点点头。

    “嘎嘣响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无误地投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村主任，我再打开一袋你看看吧。”

    “不，就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

    “用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。

    “交啥公粮？”村主任一愣，望我一眼，恍然明白了什么，笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道今年起公粮免征了吗？”

    父亲呆若木鸡。无疑，村主任的一番话在父亲看来显得惊天动地。

    “老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。

    “村主任，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村主任，小心地说。

    “连我的话你也不信？电视上都播了呢。”村主任拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

    “我真咽不下这口气。”父亲硬咽着说，“我的麦子粒粒嘎嘣脆响，交恁^①些年公粮了从没有过二样的。”

    “老陆，别恁较真了，都过去了。”村主任安慰道。

    “看看我的麦子哪粒不嘎嘣脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”

    “好了，别伤心了。”村主任再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱，买辆三轮车吧。也一把年纪了，该省点力气了。”

    “听村主任的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村主任一眼，说：“没见过恁^①一根筋的，弄啥事就怕别人吃了亏。”

    “呵呵，谁不知道老陆！”村主任笑说，“我说老陆呀，这就是变迁。可不能坐在福中不知福。”

    父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

    我娘叹一声，偎坐在了父亲的身旁。

    我知道看电视怕费电的父亲封闭了自己。父亲有的是力气，不需花钱的取之不竭的力气。

    晚饭时，父亲破例喝了二两小酒，早早地睡了。半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”我娘摇摇头，轻推了父亲一把。父亲翻翻身，呼噜声再次响起。

    如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，村主任和我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣的响声了。但那嘴却成了舌头的天下，那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

    我牵着父亲不停哆嗦的手，知道他一直很纠结公粮咋突然不让交了呢，他的那嘎嘣嘎嘣的麦粒有多失望和忧伤呀！

（原载《百花园》2017年第9期）

【注】①恁：这么。

阅读下面的散文，完成下面小题。

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙青没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

    ③父亲个性中有一种非常腼腆的特质。他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字述写下“忍一时，凤平浪静”与我共勉;这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁球着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的客本声，父亲沉重的呼吸……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子，离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯。在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的日光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭起来;更让我恐惧的是，若不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻?

    ⑧高三那年，是我生命中的第一个难关。当时，在我不觉生命有何可喜的脑海里，的确曾经生起过轻生的念头。我不知道父亲是否经历过高考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我失去生活勇气的念头，

    ⑦接近高考的某个夜晚，我正在教室里做考前冲制，日光打管把救室照得明亮而冷清、同学们都埋首书桌、互不交谈。我进了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专。心在书本上，突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。我悄悄绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把饭盒批开，然后为我撕开获子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，老板娘是个扎着一条蓝国裙的胖女人.父亲取出口袋里的餐巾纸放在我面前各用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于古峰，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样;我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象;我仿佛看见父亲孤独地走上前去，老人从圆凳上站起来，剥下一只饭盒，再给它穿上一层透明的塑料袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些落饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他时我说了一句话:“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上因墙，骑坐在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，领时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

     (有删改)

阅读下面的文字，回答问题。

用一生写好一个“恒”字

    ①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成黑色。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整十八缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。

    ②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用宏，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”吴玉章几十年如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批人才。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。

    ③然而现实中，也有一些人贪图安逸、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾，蛰伏起来；有的人干工作浮于表面，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。“苟有恒，何必三更眠五更起；最无益，莫过一日曝十日寒。”要做成一件事情重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前；心态一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。

    ④恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心；具备非凡的勇气，才能面对恐惧不退缩，遭受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终，就必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。

    ⑤鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”行走在人生之路上，又何尝不是如此？

阅读下文，回答问题。

花 灯

萧 乾

    ①节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚，有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

    ②哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”(停业)一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

    ③正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯……羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

    ④纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷，然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国演义》《水浒传》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了髽髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

    ⑤灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

    ⑥60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯会一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

阅读下面的文章，完成下列小题。

逛旧书摊

刘玉林

    ①那时我与这座城市都还年轻，阳光正从泡桐树的缝隙里哗啦啦泼下来，我披了一身晃动的光斑蹲在旧书摊前，捧着一本书走进了另外一个世界，身后沸腾着宣泄的马路与我无关，头顶高楼大厦的阴影也与我无关，与我无关的还有旧书摊的主人。在旧书摊，那些书可以随便翻，三三两两的人围在旧书摊前，让时光看上去是那样慵懒与悠闲。

    ②我往往在旧书摊前蹲到很晚，直到夜幕降临，书摊的主人开始收摊，静静地把我手中的书收走。

    ③旧书摊实在算不上城市的风景。马路牙子上边一地的凌乱，风把满地的书页翻起来，哗哗作响。那些盗版的武侠与野史堆积码放在一起，像一处粗陋的舞台正在上演蹩脚的杂剧。但我觉得，一个有旧书摊的城市，才显得亲切，因为那时这座城市我还很陌生，肯接纳我的除了旧书摊似乎没什么更合适的场所。

    ④我有满满几大厨子书，对我来说，阅读与其说是一种精神追求，倒不如说是消磨孤独的方式。我的阅读太寒酸了，那些被我从旧书摊上买来的书本来就破碎不堪，又被我用胶水和胶布粘了又粘，补了又补。它们摆放在书橱里，更像一截卑微而破旧的时光躺在那儿，蒙满了岁月与往事的尘埃。

    ⑤我的大学生儿子从来不动我的那些书，你不得不承认，书是有时代期限的。90后理解不了“山药蛋派”的乡村，也很难接受“伤痕文学”里的悲情。可能是基因遗传，儿子也喜欢书，但他从不逛旧书摊，他逛的是书店和豪华超市里的书架。

    ⑥我总是毫不犹豫把儿子喜欢的书买下来，从全套的《格林童话》到《哈利波特》，再到东野圭吾与阿加莎˙克里斯蒂，儿子的书橱里一派“洋风”劲吹。

    ⑦但我依然喜欢逛旧书摊，从没觉着旧书有什么不好。

    ⑧我经常跟儿子说：“书犹药也，善读可以医愚。”它更像感冒药，贵的与包装好的未必有几毛一包的小药片疗效更好。旧书有旧书的好处，它们就像被人遗忘的一摞摞信件，散佚在角落里，揭开蒙尘，你又会看到许多动情的诉说。许许多多个书摊又像潮退的沙滩，一个经常逡巡在书摊边上的人会发现许多贝壳，总会挑一枚最好看的，刷洗一下泥沙，静静地欣赏那份斑斓的精彩。谁会在意一本旧书最初的主人是谁呢？一些隽秀的字迹遗留在扉页与字里行间，像许多神秘的故事带你穿越时间的幽邃。同样一本书，会有不同的双手与情怀在抚摸，书成了漂流在人海中的心情密码，你能解读的只有书籍本身，而不知道书与主人们有扫码样的情愫缘分。

    ⑨我在旧书摊上找到了陀思妥耶夫斯基，找到了司汤达，找到了王小波与戴望舒，我用极其便宜的价格把他们请到家里，就想用粗茶淡饭招待高贵的客人。我把他们像神灵一样摆放在我的书橱里，有旧书摊上请来的这些大神撑腰，忽然觉得自己有了底气。

    ⑩有次我在旧书摊上忽然就发现了两本小破书，出版与印刷年代都够久远的了，一本是清人笪重光的《画筌》，一本是当代山水画大师钱松嵒的《砚边点滴》，这两本书只是听说过名字，网上和书店里都没有。现在书店里经营的书，不是考试的教材就是成功人士的秘笈，那些人文类的书籍静静躺在角落里无人问津。

    ⑪我发现它们时激动得心怦怦直跳，我努力让自己表现得不动声色，漫不经心地翻动着一本文学杂志， 我在想怎样避免让书摊大叔宰我一刀，一个劲儿的跟他砍着这本杂志的价格，到最后我跟老板说不便宜也行，你再给我搭两本小破书……书摊老板看到我把那两本小书放在一起，满脸不屑，痛快的说了句：拿走……

    ⑫那一刻我在想，我的这分狡黠到底是来自于长期的阅读，还是多少次与书摊老板的交锋？我想我的人生当中第一应该感谢书，也应该感谢书摊老板们。

    ⑬有天晚上，我们小区的广场上一对年轻的夫妇摆起了书摊。不由得一阵兴奋，我上前扒拉一阵却又是莫名的失望，都是些装帧豪华的畅销书，不是商业奇才讲他的财富帝国，就是地产大亨讲他的创业王朝。据说，现在看纸质书的人越来越少。书摊前一片冷清，闲聊几句才得知，这对夫妇本来是开了一家书店， 却因各种原因变成了书摊……

    ⑭我胡乱挑了几本，没跟小两口讲价。那一刻，我真希望他们把书摊开下去，开下去就有重新变成书店的可能。往家走去回头又望了一眼，两盏枯黄的充电灯就像两只失望的眼睛，一对瘦弱的身影伶仃伫立，秋风一起，又是满地的凌乱，纸上哗哗作响……

（文章有改动）

阅读下文，完成各题。

瓦，乡村的鳞片

①我常想，第一个发明瓦并使用瓦的古人，一定是一位很有情怀的人吧。他一定是一位隐居乡村、喜欢亲近泥土的人。因为瓦是用泥土烧成的，一片片瓦覆盖在屋顶上，其实是一抔抔土包绕在屋顶上。屋内的人，可以终日闻得到泥土的气息。

②小时，居在乡村，最喜欢的事就是爬上村中那棵最高的古柏，闻着柏树枝好闻的清香，然后像鸟一样，俯瞰整个村庄。那一座座房屋，像一条条安静的鱼，错落有致地卧着，瓦是它们身上细密的鳞片，有青瓦、红瓦、灰瓦……于是，我的眼前就有一条条青色、红色、灰色的鱼，在绿树丛中掩隐着。

③瓦上也有树，是瓦松。它们生长在瓦的缝隙间，瓦为它们沉淀了泥土，它们为瓦奉献了一片绿荫。它们还叫屋上无根草、向阳草、瓦宝塔、瓦莲花……祖母在世时，说瓦松可是宝呢。有一次邻家二哥被烫伤了，祖母让人上了自家屋顶，采了一株瓦松下来，再从村里的大柏树上摘了几簇叶子，掺在一起，放在蒜窝里捣烂，给二哥敷上，几天后他的烫伤就好了。

④秋天时，瓦上铺了落叶，一片金黄。有时，会晾晒着带秧子的花生、黄豆，还有一些干菜。晒得差不多了，就用杆子挑下来。更多的时候，瓦上是鸟的广场。喜鹊、斑鸠、鸽子、黄鹂……还有很多生活在村庄里的鸟，它们悠然自得，在这里休憩，散步，或者谈情说爱。没人来打扰它们。这里是它们的领地，不过，也有不安全的时候，有时猫会来侵犯，有时，我也会窥视它们。它们会与我遥遥相对，但相顾无言。

⑤与瓦最亲近的鸟，是麻雀。它们栖身在屋檐的瓦下，瓦无索无求地为它们遮风挡雨，让它们在自己的护佑下，繁衍生息。

⑥瓦喜欢雨。在雨中，瓦更能显示出它的价值。雨在瓦上弹琴，每一片瓦都是它的琴键。淅淅沥沥的，是小雨；噼噼啪啪的，是雨势增大；密密匝匝的，是大雨滂沱了。雨天，我喜欢拿个板凳，坐在檐下，听或高亢或低回的雨中瓦之曲。雨水顺着瓦垄流下，成为细细的瀑布，砸在地上，蚀出一个个坑，溅起一个个漂亮的水花来。如在冬天，瓦楞上垂着长长的透亮的冰凌，掰下一块含在嘴里，嗯，好吃，有着天空的味道呢。

⑦晨光夕月里，瓦檐下出入往来的，总是农人荷锄肩犁戴笠的身影。晚归的瓦屋下，总有温暖的灯光散逸。记忆里，劳作一天的父亲咂嘴抿着温热的米酒，母亲则埋首于未完工的针线活，那是我们兄妹几个新年的衣服。生活的厚实、温暖，烙印心间。

⑧瓦深深怜惜与遮庇我们。孩童幼齿脱落，踮脚将它掷向瓦顶，成长的时光自有一种庄重的期待。“六月六、百索子撂上屋”，端午过后，瓦上躺着孩子们腕上系过的五彩丝线……人间烟火的纷闹，乡风民俗的传承，曾慎重地交付于瓦。

⑨我在瓦下，生活了很多年，后来成为了一尾鱼，游到了城市，那里没有瓦。于是，我常常怀念故乡的瓦。

⑩可是，故乡的瓦越来越少了，终于有一天，老家的瓦房也要拆了，当房屋被推倒，一片片瓦倾落在地时，我听到了一片片凝固的旧时光破碎的声音。从瓦砾中，我拣出一片残存的瓦，带回了城市。

⑪我相信，一个村庄的衰老，是从一片片瓦消失开始的。这片进城的瓦，是乡村脱落的鳞片，我希望它能永远让我记得起，我的村庄还未老去时的样子。

阅读下文，回答问题。

年里汤圆甜

王珺偲

①在黔北凤冈县琊川镇一带，正月初一的第一餐，要吃滚沙汤圆。新的一年，就在一家人制作滚沙汤圆的甜蜜中开启。

②滚沙汤圆因它的制作方式而得名。将做好的馅丸放进装有糯米面的簸箕里来回多次滚动，让它裹上一层又一层雪白的糯米面，变身为一个个圆滚滚的“雪胖子”。在老家的日子，每年母亲做好汤圆后，都会煮来让我先品尝。我趁热将汤圆一口咬开，馅仁的酥甜与糯米的糯香一起在舌尖上蔓延，带着微黏的韧劲一起，慢慢滑下喉咙。香甜，爽滑，软绵。我一边嚼，一边烫得张口呵气，深冬的清冷空气瞬间也温暖了起来。

③刚进腊月，母亲就会去集市上精心挑选糯性强、口感细腻的本地糯米。腊八节后两三天，将糯米淘得白白净净，浸泡在清水中，每天还要根据气温小心地把握换水的次数，保证糯米不变质。母亲说，米要泡半个月以上，做出来的汤圆才会爽滑细腻。

④腊月二十五左右，到了做滚沙汤圆最“甜蜜”的环节。母亲将精心挑选的酥麻、芝麻、花生、核桃等原料，一一放入锅里炒到香酥脆黄。母亲说，汤圆好不好吃全靠这口馅，每种食材都要分别炒，把握不同的火候，马虎不得。炒好的酥麻籽要用擂钵舂成面，花生、核桃舂成颗粒状，芝麻则直接和入其中，加上捣碎的冰糖粒，再一起放入加热融化的红糖里，混合、拌匀、冷却，这就制成了香酥可口的馅料。

⑤馅料被母亲搓成鹌鹑蛋般大小的丸子，放在盘子里，散发着香甜的气息，乌黑诱人。我趁着母亲不注意，拿起一个塞进嘴里，在舌尖的挤压下，馅丸在口中温润地化开，酥香甜蜜萦绕唇齿。母亲瞧见了会假装生气责备我，看到我嘴角残留的黑馅汁，忍不住笑出声来，我也跟着“咯咯”地笑了起来。

⑥馅料制好后就该制作糯米面了。母亲在头一天晚上把泡好的糯米舀出来，沥干水分。父亲把糯米放在石碓里面舂，在“咚咚”的舂碓声中，糯米逐渐变成了粉面。母亲把石碓里的米面舀出来，用最细的箩筛，筛出最细的面，那才是做汤圆上好的米面。

⑦接着就是滚汤圆。母亲将一个个馅丸放在竹筛上，蘸浆、沥干，倒进铺好糯米面的簸箕中。父亲来回用力拉动、旋转簸箕，馅仁就在米面中滚雪球似的滚了起来，滚的力度和方向很有讲究。父亲原本是不会的，滚出来的汤圆不是不够圆，就是易散不够紧实。在母亲的反复指点下，父亲花了多年才将这门手艺练得炉火纯青。

⑧做好的滚沙汤圆通常是煮来吃，也可以蒸、烤、炸，但不管是哪种吃法都甜而不腻，糯香爽口。煮、蒸出来的滚沙汤圆白如雪球，蓬松糯滑，母亲叫它“银元宝”。烤、炸出来的滚沙汤圆色泽金黄，外脆内软，母亲叫它“金元宝”。

⑨正月初一，母亲把做好的滚沙汤圆端上桌时都会说：“金元宝、银元宝，初一吃个大元宝，一年四季样样好。”我跟着念一遍，然后在欢笑中吃“元宝”。

⑩我曾问母亲，这么复杂的汤圆做法，是从哪里学来的？母亲说，这是祖辈一代代传下来的。后来我在舅舅家看到一本泛黄的族谱，里面记载了先祖在清初由江西迁移至贵州，在这块土地上勤奋耕耘，兼做麻糖、汤圆等小吃生意，生活富足。或许正因滚沙汤圆曾是家族赖以生存的手艺，他们才一代又一代精益求精地制作和传承，那是家族的记忆，也是团圆的滋味。

⑪这些年，母亲忙着帮我带孩子，过年都没再亲手做滚沙汤圆了。幸而舅舅经营一个滚沙汤圆的作坊，所以家里年年都有汤圆吃。我那四岁的孩子特别喜欢吃炸得酥黄的“金元宝”。前几天，他边吃边念说：“金元宝、银元宝，初一吃个大元宝，一年四季样样好。”我听了心头一暖，跟母亲说：“今年带上孩子，我们自己做汤圆。”

（选自《人民日报》）

阅读下面文章，完成下面小题。

母爱是一场重复的辜负

①一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。

②外婆去世的时候，她16岁。她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却似乎不是为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。“外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怒。

③她对母亲的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐下来，她能感觉到母亲一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲。好在母亲坐了一会儿就站起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，地决定，结束对母亲的冷漠。

④第二天早上，她醒来，起床前想了想，辆在床上大喊了一声“妈”。A母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”“她摇头，笑笑，然后用撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃了很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。母亲的爱，更加细致和妥贴起来。

⑤高三，她学习最紧张的一年。最后几个月里，当地发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。她和母亲，再无隔阂。她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

⑧初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五个手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个朋友。第一个被压下的手指她选择了代表朋友的。下一个，她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她迟疑的时间更久，终于选择了自己。但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了。那一刻，她心如刀割。

⑦她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽热伤心，但不觉得绝望。”

⑧那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，事负了最爱自己的人。

⑨原来，母爱就是这样一场重复的辜负。而被辜负的人，却永远无怨无悔。

（原文有改动）

〖链接〗

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。B母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。“她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去“仿膳”，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

（节选自史铁生《秋天的怀念》）

阅读下文，完成（1）-（4）题。

皇帝的新装（节选）

安徒生

①皇帝亲自带着他的一群最高贵的骑士来了。两个骗子每人举起一只手，好像拿着一件什么东西似的。他们说：“请看吧，这是裤子！这是袍子！这是外衣！……这些衣服轻柔得像蜘姝网一样，穿的人会觉得好像身上没有什么东西似的——这也正是这些衣服的优点。

②“一点也不错。”所有的骑士都说。可是他们什么也看不见，因为什么东西也没有。

③“现在请皇上脱下衣服，”两个骗子说，“好叫我们在这个大镜子面前为您换上新衣。＂

④皇帝把他所有的衣服都脱下来了。两个骗子装作一件一件地把他们刚オ缝好的靳衣服交给他。他们在他的腰周围弄了一阵子，好像是为他系上一件什么东西似的---这就是后裙。皇上在镜子面前转了转身子，扭了扭腰肢。

⑤“上帝，这衣服多么合身啊！裁得多么好看啊！”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是一套责重的衣服！”

⑥“大家都在外面等待，准备好了华盖，以便举在陛下头上去参加游行大典！”典礼官说。

⑦“对！我已经穿好了，”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要使大家觉得他在认真地观看他的美丽的新装。

⑧那些托后裙的内臣都把手在地上东摸西摸 ， 好像他们正在拾取衣裙似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

⑨这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！＂堆也不愿意让人知道自已什么也看不见，因为这样就会显出自已不称职，或是太愚蠢。皇帘所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

⑩“可是他什么衣服也没穿啊！＂一个小孩子最后叫了出来。

⑪上帝哟，你听这个天真的声音1”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下里低声地传播开来。

⑫他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服啊！

⑬他实在没有穿什么衣服啊！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是真的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。＂因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙。