①为了激发同学们的写作水平，我校文学社举行了以“文学与生活”为主题的综合实践活动。②本次活动内容丰富，有优秀书籍推荐、学生作品展览、话剧表演等。③通过这次综合实践活动，使同学们明白了要写好作文就要观察生活、感受生活的道理。
洞悉宇宙 天眼已开
①2016年9月25日，是举世瞩目的“天眼”（FAST）竣工的日子。
②FAST是500米口径球面射电望远镜的英文简称。这个坐落于贵州省平塘县克度镇的目前世界上最大的单口径射电望远镜，被誉为中国“天眼”。
③FAST的建成已经让国内外专家为之震撼。
④FAST工程副经理彭勃说“这是中国射电地理学界初次拥有世界排名第一的设备，我兴奋得睡不着觉”。
⑤中科院郑晓年介绍说，FAST将能够搜索到更多的奇特天体，用来测量脉冲量，探究宇宙来源和演化、星系与银河系的演化等，甚至可以搜索星际通讯信号，展开岁地外文明的探究。
⑥“我要向FAST的建立者们表示恭喜，他们按期建成了世界上最大、最灵敏的设备。”美国物理学家、诺贝尔得奖主泰勒先生说，“我估计FAST将会带来许多新的、重要的科技效果，我十分期待看到这些效果。”
⑦“天眼”的工作原理其实跟咱们平时常见的锅式天线 差不多，通过抛物面吧采集到的信号反射到接收信号的馈源舱里，再由相应的信号处理系统对接受到的信号进行处理。只不过，“天眼”有世界级的超大口径，采集的是来自宇宙的海量信息，而它的大脑，是曙光超级计算机。
⑧这只“大眼睛”的反射面是由4450块面板拼成的，与普通锅式天线相比，它的反射面是个球面。说得通俗一点，从侧面看，“天眼”要比普通的锅式天线更深一些。它打破了射电望远镜的百米极限，这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大，真真一口名副其实的“大锅”。
⑨FAST“藏在”贵州省平塘县克度镇大窝凼群山环绕的天然喀斯特洼坑里。这个巨大的洼坑本身，就是FAST的三大创新之一。选择把“天眼”安放在这里，不仅节省了巨额的工程开支，环抱的群山还为“天眼”的观测创造了宁静的工作环境。
⑩FAST的第二大创新，就是“天眼”里转动的“瞳孔”，可以随时“望”向令它着迷的任何地方。相比之下，美国的阿雷西博望远镜虽然也不小，但是它的眼睛就永远只能盯着一个方向。
⑪“天眼”的“视网膜”，就是30吨重的馈源舱，它在一百多米的高空，直径两百多米的球面上，能够“收放自如”，实现误差小于10毫米的定位！这是FAST的又一大创新。
⑫这只在贵州的群山之间凝视着宇宙的“天眼”，即将开始追寻宇宙最深邃的过去，搜索地外文明的踪迹。
它打破了射电望远镜的百米极限，这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大，真真一口名副其实的“大锅”。
①我国的石拱桥几乎到处都有。
②《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。
③我国的石拱桥有悠久的历史。
④其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。
⑤这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。
材料一：一个不大的书店，一个安静的角落，一个小小的身影，一脸专注的神情。从孔子到鲁迅，从散文到诗歌，从连环画到章回体。在一个个平凡的新华书店里，多少儿童尽享阅读的乐趣，从天真孩童长成热血青年……
材料二：新中国成立之初，新华书店发行的图书为扫除数以亿计的文盲（不识字的人）起了重要的作用；20世纪70年代末，中断了十年的高考刚恢复，新华书店帮助考生走出知识荒漠，改变了他们的命运；今天，新华书店是我们中学生开阔视野、认识世界的窗口。
材料三：为响应国家“全民阅读”的倡导，新华书店先后开展了新华大讲堂、爱心阅读、征文比赛等各种各样的阅读活动，通过各种公益读书活动，大力推动书香社会建设。
栏目一：读世·人间百态
设计意图：引导读者阅读社科类作品，加深对社会生活的理解。
栏目二：
设计意图：。
让园林“静下来”是当务之急！请你提出一些合理的建议，让园林再现原有的诗情画意。
蜘蛛的巢
蜘蛛在母性方面的表露甚至比猎取食物时所显示的天才更令人叹服。它的巢是一个丝织的袋，它的卵就产在这个袋里。它这个巢要比鸟类的巢神秘，形状像一个倒置的气球，大小和鸽子蛋差不多，底部宽大，顶部狭小，顶部是削平的，围着一圈扇蛤形的边。整个看来，这是一个用几根丝支持着的蛋形的物体。
巢的顶部是凹形的，上面像盖着一个丝盖碗。巢的其他部分都包着一层又厚又细嫩的白缎子，点缀着一些丝带和一些褐色或黑色的花纹。我们立刻可以猜到这一层的白缎子的作用，它是防水的，雨水或露水都不能浸透它。
为了防止里面的卵被冻坏，仅仅使巢远离地面或藏在枯草丛里是远远不够的，还必须有一些专门的保暖设备。让我们用剪刀把包在外面的这层防雨缎子剪开来看看。在这下面我们发现了一层红色的丝。这层丝不是像通常那样的纤维状，而是很蓬松的一束。（A）这种物质，比天鹅的绒毛还要软，比冬天的火炉还要暖和，它是未来的小蜘蛛们的安乐床。小蜘蛛们在这张舒适的床上就不会受到寒冷空气的侵袭了。
在巢的中央有一个锤子一样的袋子，袋子的底部是圆的，顶部是方的，有一个柔嫩的盖子盖在上面。这个袋子是用非常细软的缎子做成的，里面就藏着蜘蛛的卵。蜘蛛的卵是一种极小的橘黄色的颗粒，聚集在一块儿，拼成一颗豌豆大小的圆球。这些是蜘蛛的宝贝，母蜘蛛必须保护着它们不受冷空气的侵袭。
那么蜘蛛是怎样造就这样精致的袋子的呢？让我们来看看它做袋子时的情形吧！它做袋子的时候，慢慢地绕着圈子，同时放出一根丝，它的后腿把丝拉出来叠在上一个圈的丝上面，就这样一圈圈地加上去，就织成了一个小袋子。袋子与巢之间用丝线连着，这样使袋口可以张开。袋的大小恰好能装下全部的卵而不留一点空隙，也不知道蜘蛛妈妈如何能掌握得那么精确。
产完卵后，蜘蛛的丝囊又要开始运作了。但这次工作和以前不同。只见它先把身体放下，接触到某一点，然后把身体抬起来，再放下，接触到另一点，就这样一会儿在这，一会儿在那，一会儿上，一会儿下，毫无规则，同时它的后脚拉扯着放出来的丝。这种工作的结果，不是织出一块美丽的绸缎，而是造就一张杂乱无章、错综复杂的网。接着它射出一种红棕色的丝，这种丝非常细软。它用后腿把丝压严实，包在巢的外面。
然后它再一次变换材料，又放出白色的丝，包在巢的外侧，使巢的外面又多了一层白色的外套。而且，这时候巢已经像个小气球了，上端小，下端大，接着它再放出各种颜色不同的丝，赤色、褐色、灰色、黑色……让你目不暇接，它就用这种华丽的丝线来装饰它的巢。直到这一步结束，整个工作才算大功告成了。
（B）蜘蛛开着一个多么神奇的纱厂啊！靠着这个简单而永恒的工厂——它可以交替做着搓绳、纺线、织布、织丝带等各种工作，而这里面的全部机器只是它的后腿和丝囊。
|
|
|
|
|
|
汴梁 |
田畴 |
沉檀 |
遒劲 |
|
|
|
|
|
|
擅长 |
桅杆 |
冗长 |
舳舻 |
|
|
|
|
|
|
摩肩接踵 |
络绎不绝 |
春寒料峭 |
无暇一顾 |
①圆明园地处永定河冲积扇的边缘。明清时这一带清泉涌溢，湖沼密布，被称为“海淀”。圆明园最初是清朝康熙皇帝赐给皇四子胤禛①的宅园，后经不断地扩建与重修，总面积达到了5000余亩，成为了一座规模宏大的皇家园林。
②圆明园是我国历史上最光辉的园林艺术杰作。它继承我国3000多年的优秀造园传统，借鉴了欧洲园林的建筑形式，融不同风格的园林建筑为一体。其影响使得当时的英法等国一度产生了中国园林热。在欧洲，圆明园被誉为“万园之园”和“一切造园艺术之典范”。
③圆明园集叠山理水手法之大成。圆明园的水面，大的如福海宽达600余米，正所谓“蓬岛瑶台福海中，往来只借舟相通”；小的宽度均在四五十至百米之间，“跨水为小桥垂虹宛在，片云帆影，何必更羡吴江”。环曲潆流的河道把这些大小水面串联为一个完整的河湖水系，构成全园的脉络和纽带，提供了舟行游览和水路供应的方便。由此不难想像当年翠荷接天，龙舟泛彩，歌声荡漾的图画。叠石而成的假山，聚土而成的岗、阜、岛、桥、堤散布于园内，约占全园面积的三分之一。它们与水系相结合，把全园划分为山复水转、层层叠叠的近百处的自然空间。每个空间都经过精细的艺术加工，既表现了人为的写意又保持着野趣的风韵，其本身就是烟水迷离的江南水乡的精炼再现，有道是“谁道江南风景佳，移天缩地在君怀”。圆明园虽是千顷之园，但气势浑然一体，韵味隽永。
④可惜，圆明园经英法联军的洗劫和八国联军的焚掠，其胜景已荡然无存。
【注】①胤禛（yìn zhēn）：清朝雍正皇帝。
前途无量的量子科技
①量子科技是目前最前沿的科技之一，它正走出实验室，在各个领域实现前所未有的跨越式发展。甚至有人预言，就像蒸汽机、电力和计算机一样，量子技术将成为第四次技术革命的标志。
②中国科技大学郭光灿院士曾经形象地说：“量子计算机的运算能力同电子计算机相比，等同于电子计算机的运算能力同算盘相比。”我们所使用的计算机，是以比特0和1两个状态作为信息处理单元，一次只能处理一个非0即1的单一状态比特；而量子计算处理单元是量子比特，由于叠加效应，可同时处理0和1，就像是孙悟空可分身成几十个来打妖怪一样。如果利用量子技术制造一台光量子计算机，那么经典计算机几十万年的运算时间将缩短为几秒钟。
③这么强大的算力我们该怎么使用？
④首先，过去很难或无法解决的大规模、高维度计算难题，这下可以快速解决了。比如典型的搜索问题、组合优化问题，诸如最优路线选择、密码破译、网络威胁预测、城市交通规划，等等。其次，可利用人造量子系统来模拟自然量子系统，从而探索分子的动力学性质。比如高温超导现象，一旦我们把高温超导的机制模拟分析出来，就能设计出一些超导新材料。这将为药物设计、新材料探索、天气预测、太空探索、化工等领域打开一扇新的大门，具有重大经济和社会价值。特别值得期待的是，人工智能与量子科技将相生相伴、同时进化。在一个可预测的期间，量子计算将逐步从解决最优化问题、量子加密通信、分子结构研究，过渡到融入人工智能，渗透进智能制造、智能物流与智能零售、智慧金融等各行业。而云服务将是量子计算可提供的服务新形态。
⑤这是量子世界最奇妙的现象：相互独立的粒子可以完全“纠缠”在一起，就算这两个粒子分别处于宇宙的两端，双方都能“感应”到对方的状态；只要其中一个粒子的状态发生变化，另一个粒子也会瞬间发生状态改变。同时，量子处于多种可能的叠加状态，在对其观测前，无法确定其真实状态。我们可通过构造有着量子纠缠态的粒子，实现具有颠覆意义的绝对安全通信。
⑥借助量子的神奇特性，科学家们已寻找到无法被破译的密码、人类目前唯一无条件安全的加密方式、量子通信中最关键的一环——量子密钥分发。
⑦量子密钥采用单光子作为载体，窃密者一旦行动，就会触发第一层“防火墙”——量子态的粒子发生改变。窃听行为马上会被传递信息的用户发觉，收发双方即刻不再使用该密钥对信息内容加密。作为“窃密者”，既然量子态的粒子不能被复制，截取后直接测量不就可以了吗？对不起，这么做会触发第二层“防火墙”——测不准原理。就算是被窃听者截住，也没有办法得到正确信息。量子卫星是实现超远距离量子通信最有希望的途径。2016年8月，世界首颗量子科学实验卫星“墨子号”在中国发射成功。
⑧量子通信技术和量子资源，催生了新型功能网络——量子互联网。它将带来网络安全、计算以及科学上的飞跃，应用前景广阔：除了可实现无条件安全通信外，还可连接多个量子计算机，构建分布式量子计算系统，形成单个量子计算机无法实现的规模计算能力；形成传感器网络，将全球定位系统等导航网络的精度从米级提高到毫米级；连接相距数千公里的光学望远镜，可获得相当于一个同等直径单筒望远镜的分辨率，等等。
（选自《解放军报》2020年11月13日，有删改）
科学家们已寻找到无法被破译的密码、人类目前唯一无条件安全的加密方式、量子通信中最关键的一环——量子密钥分发。
