文学是人格的流露，一个文人必须是一个人，须有学问和经验所逐渐铸就的丰富的精神生活。有了这个基础，他让所见所闻所感所触借文字很本色地流露出来，不装腔，不作势，( )，他就成就了他的独到的风格，世间也只有这种文字才算是上品文字。
除了这个基点以外，( )还另有什么资禀使文人成为文人的话，依我想，那就只有两种敏感。一种是①。事事物物的忧乐可以变成自己的忧乐，事事物物的奥妙可以变成自己的奥妙。“一花一世界，一草一精神。”有了这种境界，自然也就有同情，就有想象，就有彻悟。其次是对于语言文字的敏感。语言文字是流通到光滑污滥的货币，可是每个字在每一个位置有它的特殊价值，丝毫增损不得，丝毫搬动不得。诗人济慈说：“看一个好句如一个爱人。”在恋爱中，除了眼中的爱人以外，一切都无足轻重；在文艺创作中，②，也一切都无足轻重。在那一刻中，全世界就只有我所经心的那一点真实，其余都是( )。在这两种敏感之中，对于文人，最重要的是第二种。世间也有许多人能够感受到生死是一件沉痛的事，或是偶尔发现墙角一片阴影是一幅美妙的景象，可是他们无法用语言文字把心中的感触说出来，或是说得不是那么一回事。文人的本领( )在见得到，尤其在说得出。说得出，必须说得“恰到好处”，这需要对于语言文字的敏感。有这敏感，他才能找到恰好的字，给它一个恰好的安排。
在21世纪的今天，诗歌作为一种特殊的文学载体，逐渐面临边缘化的境遇：一方面是追求诗歌精神的静谧深远，或许到了该为诗歌说点什么的时候了。既然如此，那么就让我们在这个喧嚣时代的生活中去发现诗意，复活诗歌曾经的荣光吧！
①另一方面则是远离人间四月的引吭高歌
②另一方面则是直面世俗诱惑的喧哗浅短
③两难的境地使诗歌面临进退维谷的状态
④诗歌就在这两难的境地中进退维谷
⑤德国诗人荷尔德林曾说：“人，诗意地栖居在这片大地之上。”
⑥我国现代诗人何其芳说：“诗饱含丰富的思想和感情。”
在歌德遗留下的一部分手稿中，人们发现了这本记载着这位一生爱自然、爱真理的漂泊者，靠着自学和个人奋斗而成为一代思想巨子的传奇式人物那些“充满于每日孤独散步中迷人的沉思默想”的、并不十分厚的集子《一个孤独的散步者的遐想》。
征召启事
说起《草叶集》，对同学们一定不会陌生，它的作者是美国著名诗人惠特曼，他一生共写了大约300多首诗，创造了诗歌的自由体。本小组拟将惠特曼的诗作为研究重点，以学习诗歌写作，陶冶性情，放飞心灵。
诚邀热爱诗歌并对惠特曼有所了解的同学加盟参加。
请于本月20日前，将自荐信投入图书馆大厅里的“惠特曼研究”信箱。
惠特曼研究小组
×年×月×日
诗歌是什么？它是散文的语言无法转述的部分。那么，试图解释它，肯定是一种主动寻求困境的行为！何况我们要鉴赏的这些“探索诗”又大都是不易读懂的现代倾向的诗呢？从这个意义上说，这种“鉴赏”是专业评论家和智慧的一般读者一道完成的。大家的意见相同相近或相悖，都具有同样的意义。“每一个读者就是另一首诗”(帕斯语)，每一种全新的进入都是一种有价值的探索。这种永无止境的多元态势，这种对诗歌审美空间的不断“发现”，本身就是“探索诗”所最为需要的阅读态度。
漫游者的夜歌
歌 德
一切峰顶的上空
静寂，
一切的树梢中
你几乎察觉不到
一些声气；
鸟儿们静默在林里。
且等候，你也快要
去休息。
啊，船长，我的船长哟！[注]
惠特曼
啊，船长，我的船长哟！我们可怕的航程已经终了，
我们的船渡过了每一个难关，我们追求的锦标已经得到，
港口就在前面，我已经听见钟声，听见了人们的欢呼，
千万双眼睛在望着我们的船，它坚定，威严而且勇敢；
只是，啊！心哟！心哟！心哟！
啊，鲜红的血滴，
就在那甲板上，我的船长躺下了，
他已浑身冰凉，停止了呼吸。
啊，船长，我的船长哟！起来听听这钟声，
起来吧，——旌旗正为你招展，——号角为你长鸣，
为你，人们准备了无数的花束和花环，——为你，人群挤满了海岸，
为你，这晃动着的群众在欢呼，转动着他们殷切的脸面；
这里，船长，亲爱的父亲哟！
让你的头枕着我的手臂吧！
在甲板上，这真是一场梦——
你已浑身冰凉，停止了呼吸。
我的船长不回答我的话，他的嘴唇惨白而僵硬，
我的父亲，感觉不到我的手臂，他已没有脉搏，也没有了生命，
我们的船已经安全地下锚了，它的航程已经终了，
从可怕的旅程归来，这胜利的船，目的已经达到；
啊，欢呼吧，海岸，鸣响吧，钟声！
只是我以悲痛的步履，
漫步在甲板上，那里我的船长躺着，
他已浑身冰凉，停止了呼吸。
【注释】本诗是美国诗人惠特曼为悼念林肯而写下的著名诗篇。林肯是美国第16任总统，在任期内，他为维护国家统一，摧毁蓄奴制而领导了南北战争，解放了黑人奴隶。就在美国人民欢庆胜利的时刻，反动势力雇佣刺客杀害了他。
名 字
特朗斯特罗姆
我开着车，睡意袭来，停在路边一棵树下。
蜷缩在后座，很快睡着了。多久？数小时。黑暗降临。
突然惊醒，不知道我是谁。完全清醒，却不知我是何人。
我在哪？我是谁？我只是在后座沉睡的那件东西，像布袋里的猫，惊慌失措。我是谁？
很久以后我才回过神来。我的名字回到我身边，像天使回到天空。
一把小号，在城堡的高墙外吹响《莱奥诺拉序曲》[注] ， 拯救我的脚步，
沿着长长的楼梯奔来。我来了！是我！
我至死也忘不了那十五秒，那地狱般的虚无。几英尺外的公路上，
汽车飞奔而过，车灯大开。
【注释】《莱奥诺拉序曲》是贝多芬为歌剧《菲岱里奥》创作的序曲，曲子结尾号声响起，自由的光辉照在主人公身上，代表着剧中人物的解放。
我的名字对你有什么意义
普希金
我的名字对你有什么意义？
它会死去，
像大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
像密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记。
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。
(有删改)
西洋读者也觉得中国诗笔力________，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得________。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。( )，而英国和德国诗调比起拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于________和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比起你们还是斯文，只不过中国诗人狂起来时有凌风出尘的仙意。你们的诗人狂起来可________！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话。
波德莱尔对中国现代文学的影响是十分巨大的，特别是对中国现代诗歌。________，________。________。________。________，________。在《信天翁》这首诗中，诗人的想象发挥了重要作用。
①波德莱尔的诗歌十分注重想象
②鲁迅的代表作《野草》就深受波德莱尔散文诗的影响
③他自己也说：想象是诗歌的皇后
④早在20世纪20年代
⑤李金发、徐志摩、戴望舒、卞之琳等著名诗人也十分推崇波德莱尔的诗歌
⑥周作人就认识到波德莱尔“外表上的颓废实在只是猛烈的求生意志之表现，与东方式的泥醉的消遣生活绝不相同”
评判诗歌与诗人的标准是什么？这其实是两个问题。①，多年来一直存在争议。在我看来，一首好诗，应该在某一个点上，能揭开历史的真相，挖掘事物的本质，写出人心的广阔性、人性的复杂性和精神的丰富性。至于如何评判诗人的成就，在我看来，不能看这位诗人的身份、地位、财富、名气，②，这样的作品是否经得起检验。我很赞同这种说法：诗人不要自恋，因为诗人不是自封的，几十年之后，③，而不是诗人的名字。
我是雪
我被太阳翻译成水
我是水
我把种子翻译成植物
星 火
蒲 风
小小的火星，
出现在荒原中；
不用说，人们都对此
有不少的惊恐。
他们都习惯于
没有光没有热的生活中，
他们甘愿屈服在
这平庸的妥协里。
但是，热是磨擦的儿子，
又是光明的母亲。
现今，日夜不停地
齿轮互相接合的转动起来，
那个抑得住这爆发的光明？
今天，这里显露的
也许只是一点星火，
可是，明天这些不一定
仅会燃烧这荒原，
由人们手里
不会建造起新的城堡吗？！
一九三三年二月二十一日深夜
故园[注]别(节选)
流沙河
别了 太阳照不到的园庭
这里消磨我十二年的光阴
我熟悉园墙上的每一条裂缝
就像熟悉自己的掌纹
我熟悉庭上的每一个凹坑
就像熟悉自己的面影
在这里早晚忙于挑水、劈柴、洗衣、煮饭
在这里悄悄地结了婚
在这里歌 在这里哭
在这里第一回当了父亲
在这里做过愚蠢的书生梦
在这里偷看着天上的风云
现在我要回城去了
眼泪滴着恋栈之情
别了 我的小母鸡
感谢你天天为我下蛋
别了 我的老公鹅
感谢你夜夜为我守门
纸窗不须糊了 让它去破
柴灶不须烧了 让它去冷
菜园不须种了 让它明年野草青青
让蝼蛄来弹琴
让蟋蟀来吹笙
奏一支思乡曲飞入我的梦境
【注释】 故园指金堂县青白江区域厢镇槐树街5号的余家老宅。诗人流沙河曾生活在那里。
